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PREFACIO 


Es agradable repensar y reescribir una obra de tu juventud. The 
scientific revolution (1954) fue el fruto de mis primeros años dedi- 
cados a la enseñanza en Cambridge, donde mis mentores habian sido 
Herbert Butterfield, Alexandre Koyré, Joseph Needbam y Charles 
Singer. Al echar la vista hacia atrás, es asombroso ver el volumen 
de sólida labor erudita que se ha hecho internacionalmente desde 
aquellos dias y las grandes transformaciones que en el curso de casi 
treinta años han experimentado la investigación y la enseñanza de la 
historia de la ciencia. 

En esta nueva versión de la obra citada trato de reflejar la mayor 
madurez de los estudios sobre la ciencia de los siglos XVI y XVII, 
estudios a la vez extensos y profundos. La profundidad documental 
y la riqueza técnica de las publicaciones recientes superan sobrada- 
mente a lo que era normal antes de 1960 y, por supuesto, no es 
posible reflejarlas de modo suficiente en un volumen refundido como 
el presente. Sin embargo, procuraré transmitir una parte del nuevo 
espíritu de esta rama de la bistoria. 

Esta nueva versión concluye cerca de la mitad del siglo XVIII. 
Cuando murió Newton la gran fase creativa de la revolución cienti- 
fica ya habia terminado, aunque aún no habia sido aceptada y asimi- 
lada del todo. Por lo tanto, esta vez omitiré las fases subsiguientes 
del siglo XVIII durante las cuales las ciencias de la química y la 
electricidad adquirieron sus primeras formas coherentes. Por otra 
parte, he ampliado de otras maneras la visión histórica del libro. Los 
capítulos 9 y 10 contienen bastante material de la versión anterior, 
ya que no podía mejorarlo dentro del mismo alcance. Por lo demás, 
éste es un libro nuevo. Y a no son necesarias las bibliografías extensas, 
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de modo que me be limitado a dar entrada a la literatura reciente 
en las notas correspondientes a cada capítulo. 

Agradezco a la editorial Longman la sugerencia de preparar una 
nueva versión de The scientific revolution y doy las gracias a la seño- 
rita Fiona Cooper y a la señora Julie Hounslow por mecanografiar el 
resultado. Saludo a todos los colegas y amigos de quienes be apren- 
dido o tomado algo en préstamo, especialmente a aquellos cuya 
amabilidad no se ba visto menoscabada por algunas discrepancias. 
Entre todos ellos vuelvo a citar a Joseph Needham, único supervi- 
viente de la era heroica de los decenios de 1920 y 1930, cuya inmensa 
erudición superará largamente la prueba del tiempo. 


A, R. H. 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 


En la versión original del presente libro, The scientific revolution, 
1500-1800 (1954), así como en la segunda edición publicada en 1962, 
había una selección de obras de lectura recomendada. La mayoría de 
ellas siguen siendo útiles. Dos publicaciones recientes contienen nume- 
rosas remisiones a fuentes y literatura secundaria; se trata de Magda 
Whitrow, ed., Isis Cumulative Bibliography (5 vols.), y C. C. Gi- 
llispie (jefe de redacción), Dictionary of Scientific Biography 
(16 vols.). La revista Isis publica extensas bibliografías actuales. 


INTRODUCCIÓN 


La «revolución científica» del presente libro se refiere a las cien- 
cias naturales, esto es, al conocimiento del mundo externo que actual. 
mente suponemos que existe con independencia del hombre —aunque 
en el pasado reciente existía la creencia universal de que una de las 
mejores razones para estudiar la naturaleza era la íntima relación 
entre ésta y el hombre—, incluyendo el cuerpo humano, que puede 
investigarse objetivamente y que desde hace mucho tiempo se ha 
comparado con el cuerpo de los animales. No me ocuparé aquí de las 
ciencias de la mente y de la personalidad, ni de las sociales, como, 
por ejemplo, la antropología y la economía. Considerar la ciencia 
como conocimiento significa seguir las actividades y los escritos de 
hombres doctos: filósofos y matemáticos en los primeros siglos, astró- 
nomos, naturalistas y químicos, como empezó a llamárseles en siglos 
posteriores. En general, no analizaré las creencias populares (pese a 
que muchas de ellas también hallaban aceptación entre algunos hom- 
bres doctos: la astrología y la brujería, por ejemplo), ni trataré de ve. 
rificar hasta qué punto el dominio de las cosas vivas y los materiales 
naturales por parte del artesano expresaba un conocimiento de la natu- 
raleza. Estos temas han sido investigados y vale la pena que así se 
haga, pero se apartan del nivel académico y culto a que quiero ceñir- 
me en este libro. Tampoco es una muestra de esnobismo ocuparse de 
lo académico y descuidar lo popular. No es ninguna aberración moder- 
na el que la imagen que el ciudadano corriente tiene del mundo en 
el que habita sea una popularización de la imagen de las lumbreras 
académicas; la mayor parte de la ciencia que se cita en las obras de 
Shakespeare se remonta a antecedentes clásicos y medievales perfec- 
tamente válidos. No es coincidencia que en tiempos de Shakespeare 
el conocimiento popular de la sexualidad y la reproducción procediera 
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de una obra titulada La obra maestra de Aristóteles, ni que la astro- 
logía popular del siglo xviri llevase aún las señales de sus orígenes 
entre los matemáticos babilonios. Algunos ejemplos de conocimiento 
científico han brotado del suelo hacia arriba —el descubrimiento de 
la vacunación por Jenner es quizás el más famoso de ellos—, pero 
es incomparablemente mayor el número de creencias populares que se 
han sedimentado desde arriba. Asimismo, es en las obras eruditas 
donde el historiador encuentra la presentación más clara y lógica de 
la visión que una sociedad tiene de la naturaleza, incluyendo sus 
errores y supersticiones. À decir verdad, del mismo modo que los 
samoanos de hoy no podrían decirnos qué significaba crecer en Samoa 
hace cincuenta años, por lo que tenemos que recurrir a los estudios 
antropológicos de Margaret Mead, también la única manera de descu- 
brir qué pensaban las personas corrientes del pasado consiste en 
recurrir a la constancia que de ello dejaron, tal vez sin darse cuenta, 
sus contemporáneos más cultos: escribanos, jueces, eruditos. 

De modo parecido, al escribir sobre la revolución científica, habla- 
ré poco de la visión total o parcialmente mágica de la naturaleza y 
no me explayaré en «seudociencias» como la astrología y la alquimia 
que la revolución científica tendió a desplazar o devaluar (todavía 
tienen partidarios). Esto no se debe a que las ideas mágicas, o las 
ideas herméticas, o los principios de la astrología y la alquimia no 
fueran estudiadas y explicadas por hombres de cultura impecable. 
Muy al contrario: algunas de las grandes figuras de la revolución 
científica, incluyendo a Kepler y Newton, se tomaban estas cosas en 
serio.! De hecho, algunos historiadores afirman que el interés que 
estos «modernos», como por lo demás podríamos considerarlos, mos- 
traban por la alquimia o la astrología, por no hablar de los conceptos 
cristianos de la divinidad del origen y la gobernación del universo, 
afectaron profundamente su labor científica-técnica. Por ponerlo en 
el nivel más bajo, la forma en que el progreso del pensamiento va 
acompañado de una especie de atavismo, ta vez sin que el pensador 
progresista sea consciente de ello, ciertamente forma parte de la 
historia. Casi todos los pensadores revolucionarios —Newton, Robes- 
pierre, Florence Nightingale, Einstein—- muestran algún tipo de apego 
profundo a algún orden de pensamiento más antiguo que parece casi 


1. Véase B. J. T. Dobbs, The foundations of Newton's alchemy, Cambridge U. P., 
Cambridge, 1975. 
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inexplicable a las épocas posteriores. Habiendo rechazado tantos 
juguetes de la infancia intelectual, ¿por qué se aferraron a ese? 

A este respecto, confieso sin vergüenza alguna que sigo una línea 
positivista e incluso whig, ya que en la misma oración no puede 
escribirse acerca de la visión que de la batalla tienen los vencedores 
y los vencidos. No creo que Copérnico sea una figura histórica impor- 
tante porque nombrara una vez a Hermes, que el tratado de astrología 
de Kepler sea su obra más importante, que el nombre de Newton sea 
inmortal porque leyera a los alquimistas, ni que el hecho de que la 
señorita Nightingale rechazase los «gérmenes» fuera un error fatal 
para sus enseñanzas. He procurado analizar, poner en contexto, com- 
prender la obra creativa de hombres y mujeres; si nos interesa la 
creatividad, debemos seguir en gran medida a los victoriosos y no a 
los derrotados. Hay que aceptar el atavismo, pero no suponerlo más 
interesante y significativo que la creatividad conducente al abandono 
de ideas tradicionales. 

Que el historiador deje a sus colegas filosóficos la tarea de comen- 
tar lo que entraña realmente la consecución de la victoria gracias a 
un sistema científico o teoría en vez de otros: observará que a veces 
depende de la presentación de datos nuevos basados en hechos, o de 
la consideración de equivalencias y su plausibilidad (¿es más fácil 
creer que la Tierra se mueve que creer que se mueve el Sol?), otras 
veces de la preferencia por un concepto nuevo (como en el caso 
del «átomo» en el siglo xvir, no siempre «nuevo» en el sentido 
histórico más sencillo) o de la aceptación de argumentos matemáticos 
originales. Algunos historiadores dirían que los cambios de prefe- 
rencia —cambios, a lo largo de un período de tiempo, en aquellas 
proposiciones que la gente está dispuesta a calificar de «evidentes», 
«plausibles», «racionales» o de otra forma parecida—- están muy con- 
dicionados por experiencias o pensamientos sin ninguna relación direc- 
ta con la ciencia y sus problemas. Lo que resultaba obvio para un 
cristiano medieval tal vez parecía sumamente discutible para un filó- 
sofo griego, por ejemplo; o cabría argüir que el conocimiento de las 
máquinas podría alterar las ideas sobre la física o incluso la biología; 
o, quizá de la forma más general de todas, algunos historiadores con- 
sideran una perogrullada que, del mismo modo que el estudio humano 
de la sociedad, sus costumbres y sus instituciones se ve hasta cierto 
punto influido cuando menos por los conocimientos científicos de los 
investigadores, también, a la inversa, las ideas que las personas. ten» 
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gan de la sociedad pueden afectar sus ideas de la naturaleza. En el 
ejemplo más sencillo, el concepto de Dios como creador del universo 
ha sido generalizado partiendo de la experiencia humana de lo que 
representa hacer cosas: de manera que se decía (por analogía) que Dios 
tenía un propósito, que seguía un plan como podría seguirlo un 
constructor de barcos, etcétera, y que observaba del modo más 
elegante los principios geométricos. Prescindiendo de la verdad que 
haya en la opinión de que las creencias científicas de una sociedad 
son condicionadas por el contexto de esta sociedad misma —y la 
finalidad de este libro no es discutir este punto en uno u otro senti- 
do—, es innegable que, en términos generales, todos los grandes 
grupos de personas que estudiemos tienen su «propia idea de la natu- 
raleza» ? dentro de la cual hay una serie de creencias concretas, más 
o menos consecuentes, relativas a la materia y la creación, las estre- 
llas y las cosas vivas. Así, muchos de los griegos, especialmente los 
dos gigantes, Aristóteles y Galeno, consideraban que todo el universo 
era orgánico, un conjunto que había crecido y se había desarrollado 
de modo muy parecido a como lo hace una cosa viva, que poseía un 
impulso interno, predominante, de propia conservación como cosa 
viva, por lo que ninguno de sus acontecimientos podía ser arbitrario, 
estocástico o suicida. Para los cristianos medievales el universo era 
sencillamente el teatro donde se representaba el drama de la caída y 
la redención del hombre: de aquí, por ejemplo, la creencia, que duró 
hasta el principio de los tiempos modernos, de que todas las especies 
vivas fueron creadas para que el hombre las usase de una forma u 
otra. Los últimos dos siglos y medio han sido testigos del predominio 
de una idea de la naturaleza que se aparta mucho de las que acaba- 
mos de citar, puesto que se ve a la naturaleza como el producto 
—quizás un producto fortuito en zonas locales como nuestro plane- 
ta— de cadenas fortuitas nacidas de la primera constitución de la 
existencia. Así, pues, a un nivel la revolución científica es el fenómeno 
del desplazamiento —todavía parcial, es decir, incompleto— de una 
idea de la naturaleza por otra idea; de una «visión del mundo» por 
otra. La teleología —la creencia de que la naturaleza de una cosa hay 
que explicarla por su excelencia en ser lo que es— se ve debilitada; 
la significación de los fenómenos que surge de la lógica de la estruc- 
tura del universo y las «leyes de la naturaleza» se ve reforzada. 


2. R, J. Collingwood, The idea of nature, Clarendon Press, Oxford, 1945. 
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Pero la revolución científica es más que esto: no es sencillamente 
análoga a la sustitución de la estética barroca por la romántica: el 
observador no puede limitarse a decir «cada una de ellas es perfec- 
tamente válida en sus propios términos». La ciencia de 1750 era aún 
rudimentaria, pero también podrá describir y explicar racionalmente 
muchos más acontecimientos naturales que la ciencia de 1500. Se 
sabía mucho más acerca del universo —-por citar un solo ejemplo: 
que algunas estrellas muestran cuando menos ciclos de cambio obser- 
vables, y alteración de su posición y, por ende, no son eternamente 
constantes como siempre se había creído— y el conjunto encajó en 
una pauta de pensamiento más satisfactorio. Por supuesto, si pueden 
hacerse estas comparaciones, es sólo porque la naturaleza de lo que 
se estudiaba era la misma y porque lo que contaba como explicación 
todavía era (hasta cierto punto) lo mismo: donde no es posible el 
diálogo entre dos filósofos o, como diríamos ahora, entre dos cien- 
tíficos, tampoco se puede afirmar que uno ha avanzado intelectual- 
mente más que el otro. Como es obvio, en sentido absoluto no se 
puede decir nunca que en la sucesión de teorías científicas a través 
del tiempo —supongamos, para concretar, las teorías relativas a la 
influencia de los progenitores masculinos y femeninos en la morfolo- 
gía y el comportamiento de sus vástagos— cada «modelo» se haya 
acercado sucesivamente más a la realidad, aunque sólo sea porque no 
sabemos qué es la «realidad» ni confiemos en llegar a saberlo alguna 
vez. Pero podemos estar seguros de que tanto si nuestro conocimien- 
to actual (o, de hecho, el de 1750) es o no más «real», ciertamente 
su contenido basado en datos es mucho más rico que el del 1500, de 
que las teorías están estructuradas de una manera mucho más sutil, 
de que su integración con otros campos del saber (la química, la físi- 
ca, etc.) es incomparablemente mayor y, finalmente, de que permite 
predecir con mayor exactitud acontecimientos futuros partiendo de 
determinados antecedentes. Á esto podemos llamarlo progreso y tam- 
bién podemos creer confiadamente que en los sistemas de conoci- 
miento científico el progreso puede medirse en términos totalmente 
independientes de los juicios de valor. No es sencillamente un juicio 
de valor mantener que la teoría newtoniana del universo es superior 
a la aristotélica, un tipo más avanzado de teoría; porque la teoría 
newtoniana es más grande, más exacta, puede comprobarse con mayor 
precisión y, sobre todo, más matemática que su predecesora. 

Aunque no forma menos parte de una visión del mundo que los 
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sistemas científicos del pasado, la ciencia moderna se diferencia nota- 
blemente de todos ellos. Exige criterios rigurosos en la observación 
y los experimentos. Excluye los agentes espirituales de su esfera y 
acepta un materialismo puro, pero estas características de la ciencia 
no se establecieron definitivamente hasta finales del siglo xIx. Distin- 
gue entre teorías confirmadas, hipótesis plausibles y especulaciones 
tentativas: tres grados de confianza y tal vez, a la inversa, tres grados 
distintos de estímulo intelectual. Es sumamente matemática en su 
estructura y argumentos. En la ciencia moderna una buena teoría es 
general, pero también ha de ser precisa, pues probablemente la mayo- 
ría de los científicos estarían de acuerdo en que la mejor prueba de 
una teoría es la verificación de las conclusiones (predicciones) extraí- 
das de ella. Además, las teorías incitan a la investigación y los frutos 
de ésta imponen la formulación de teorías; hay campos «inactivos» de 
la ciencia donde todo es fijo con la rigidez de los libros de texto, pero 
en los campos activos donde la investigación es más animada el 
cambio ha tendido a ser cada vez más rápido. Estas características se 
adquirieron mediante el estudio de la naturaleza durante el período 
de transición que desde finales del siglo xvr se denomina por conve- 
niencia la «revolución científica» y se retuvieron mediante el desarro- 
llo detallado tanto del conocimiento basado en datos como de su 
ordenamiento teórico. 

Es pertinente tratar de definir, en términos generales, la fuerza y 
el carácter de esta revolución. Al concluir la Edad Media el hombre 
tenía firmemente establecida su visión del mundo externo y confiaba 
en ella; expresada en numerosos libros doctos y en varios libros popu- 
lares, algunos de los cuales (de ambas clases) ya se habían publicado 
antes de finalizar el siglo Xv, esta visión, según la suposición general, 
estaba autentificada por el hecho de proceder del mundo grecorroma- 
no, en el cual habían florecido los mejores intelectos de la humanidad 
y los hombres se habían acercado a la verdad más que en cualquier 
otro momento anterior o posterior. Pero esto no era todo, pues la era 
clásica había presenciado también las mayores hazañas de la habilidad 
y el ingenio humanos de que se tiene constancia. Sin embargo, las 
gentes de la Edad Media reconocían, como antes hicieran sus prede- 
cesores de la antigüedad, que la fabricación de herramientas y las 
artes útiles habían partido de unos comienzos invisibles en el alba 
de la humanidad, mientras que, al parecer, la consideración filosófica 
y matemática de la naturaleza no había empezado hasta los griegos 
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del siglo v, alcanzando una rápida madurez en los escritos de Aristó- 
teles (384-322 a. C.) y Euclides (c. 300 a. C.). En virtud de una de 
las coincidencias más extraordinarias de la historia, en el siglo vi 
antes de Jesucristo «estamos entrando en el mayor período de fiore- 
cimiento intelectual de la antigua China. Las “cien escuelas” de filó- 
sofos alcanzaron su apogeo entre — 500 y — 250» (Joseph Need- 
ham). Pero de la historia intelectual china el Occidente medieval, 
a pesar de Marco Polo, no sabía nada. De modo parecido, el cono- 
cimiento de la filosofía, la medicina y la ciencia pregriegas estaba 
limitado a rumores de sabios fenicios y egipcios, el más célebre de 
los cuales era un tal Moschus, al que a veces se identifica con Moisés. 
A estos sabios misteriosos no se les consideraba médicos ni astró- 
nomos —pues los comienzos sólidos de estas ciencias en Egipto y 
Babilonia no se redescubrirían hasta el siglo xIx—, sino como magos, 
por su habilidad esotérica para leer las estrellas y controlar los agen- 
tes naturales. 

Resumiendo, la visión del mundo tenía, en la baja Edad Media, 
cuatro componentes, todos los cuales se remontaban supuestamente 
(y en realidad) al mundo antiguo: el técnico, dominio de fuerzas y 
materiales, del viento, el agua, los metales, la madera y la piedra, 
en todo lo cual se habían hecho recientemente progresos muy rápidos 
y efectivos; el filosófico, del que cabe considerar la medicina como 
parte, que abordaba los problemas más generales sobre la naturaleza 
del mundo en que vivimos y se basaba firmemente en los libros de 
texto de autores griegos, latinos e islámicos que se leían en las escue- 
las y universidades; el matemático (incluyendo la astronomía), menos 
prestigioso que la filosofía (pero sirviéndola del mismo modo que, 
a través de la astrología, servía también a la medicina) y limitado 
en sus ramas más avanzadas a reducidos grupos de expertos; y final- 
mente las artes herméticas o mágicas, temidas por casi todos, cono- 
cidas (al menos según se dice) por muchos, profesadas abiertamente 
por unos pocos. Había vínculos, por supuesto, entre estas formas 
diferentes del conocimiento: tanto astrónomos como filósofos ha: 
blaban de los cielos y los primeros aconsejaban a los navegantes y 
exploradores sobre qué debían hacer para recorrer y explorar la super- 
ficie del globo; las matemáticas estaban estrechamente aliadas a la 


3. Joseph Needham, Science and civilization in China, Cambridge U. P., Cambridge, 
1954, p. 93. 
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magia (a la gente exageradamente supersticiosa todas las cifras y sím- 
bolos matemáticos le parecían cabalísticos), del mismo modo que la 
filosofía, por considerar el cambio cualitativo, era aliada de la alqui- 
mia. Arquitectos y artistas, pese a ser artesanos en la jerarquía social 
de la baja Edad Media y del Renacimiento, podían convertirse en 
hombres doctos, como hicieron Alberti y Leonardo da Vinci por 
medio de sus estudios; lo mismo cabe decir de los impresores. Esto 
contribuía a la fertilidad y a la riqueza de ideas, pero también a la 
confusión: lo que parecía ser un argumento decisivo acerca de la 
naturaleza de las cosas lo mismo podía depender de una cita de 
alguna autoridad antigua que de una supuesta muestra de experiencia 
común, del testimonio de viajeros o de supuestos experimentadores 
cuyos relatos no podían verificarse fácilmente, o, en raras ocasiones, 
de una demostración geométrica. Debido a que los argumentos tan 
pronto daban importancia a un tipo de datos como a otro, era difícil 
llegar a conclusiones sólidas, a lo que contribuía en no poca medida 
el hecho de que la autoridad escrita, cuando se recurría a ella, distaba 
mucho de ser unánime, y al hecho de que la experiencia temporal 
del mundo real no cuadraba exactamente con los informes de los 
antiguos. 

Por encima y más allá de todas las formas de autoridad estaba 
la verdad religiosa, que también se expresaba en diversas fuentes, en 
el Antiguo Testamento y en el Nuevo, en los escritos de los Padres 
de la Iglesia, en las proclamas de los pontífices y los concilios, y que, 
ciertamente, distaba de ser clara como el cristal. La salvación al final 
de su vida era el único objetivo importante que debía fijarse un hom- 
bre racional; la destrucción antes de que los hombres fueran juzgados 
sería el destino del universo material. Toda la autoridad estaba de 
acuerdo en que el mundo había existido durante mucho tiempo en 
términos de vidas humanas —varios miles de años— pero que proba- 
blemente tenía poco futuro, toda vez que Dios pronto cumpliría su 
propósito en relación con el género humano. El sentido de una exis- 
tencia de las cosas en el tiempo, exceptuando este reducido tiempo 
humano de cien generaciones y pico, estaba absolutamente ausente, 
como, a decir verdad, también lo había estado en la antigüedad; 
hasta parecía que el mundo hubiese sido creado perfecto y que luego 
se hubiera deteriorado poco a poco, en parte a causa del desgaste de 
los años, en parte debido a la terquedad y a la codicia del hombre. 
Hubiera sido absurdo concebir el universo sin el hombre, para el 
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que fue creado, y, por ende, impío concebirlo sin Dios. Incluso el 
intento de distinguir un acontecimiento natural de una intervención 
divina llevaba aparejadas consideraciones teológicas: y no podía haber 
nada de ciencia hasta que se hubiese establecido esta distinción, El 
árabe dice: «Imshallah: es la voluntad de Dios»: ¿dónde iba a decir 
apropiadamente el cristiano: «así es el mundo»? En cierto sentido, 
ésta era la pregunta en torno a la cual giraba todo: podría decirse 
que el presente libro trata de la victoria de la racionalidad sobre la 
religiosidad. Pero en verdad la situación en el siglo xv no era ni con 
mucho tan desesperada como semejante antítesis podía inducir a 
pensar, aunque había sido realmente desesperada en la alta Edad 
Media, poco después de la caída del imperio romano. Los escasos 
vestigios de la cultura antigua que a la sazón existían, y su tremendo 
y rápido renacer en los siglos xi y xin, habían devuelto a Europa 
una racionalidad y una pericia intelectual precristianas —junto con 
mucha información objetiva sobre la naturaleza— que se injertaron 
en la teología cristiana y formaron una incómoda amalgama. Si fuera 
posible comentar los sacramentos en términos de la filosofía cuali- 
tativa aristotélica, ni siquiera santo Tomás de Aquino conseguiría 
que Aristóteles declarase que el universo no era eterno. Se habían 
producido fuertes reacciones contra la cultura greco-árabe: las doc- 
trinas de Aristóteles fueron condenadas muchas veces en el siglo XIII, 
mientras que Averroes, un musulmán español que había llevado las 
posturas aristotélicas hasta el extremo, nunca llegaría a ser verdade- 
ramente respetable en el Occidente cristiano. Debido a que la inmensa 
mayoría de los hombres doctos eran clérigos, que los torpes textos 
aristotélicos podían expurgarse o enterrarse debajo de una invocación 
de autoridad espiritual y que podía alcanzarse una síntesis armoniosa 
y, al parecer, inmensamente provechosa, estas tensiones eran más 
latentes que apremiantes: pero seguía siendo verdad que las episte- 
mologías griega y cristiana eran, y son, irreconciliables; cuando las 
tensiones volvieron a aparecer con el resurgir del platonismo a me- 
diados del siglo xv, el resultado fue en parte creativo, en parte obs- 
tructor. 

Finalmente, podríamos preguntar para qué la Europa de la baja 
Edad Media quería el tipo de conocimiento que calificamos de cien- 
tífico. Lo cierto es que, en general, no lo quería por su utilidad 
práctica. De todas las ramas del saber sólo la medicina reconocía la 
distinción entre episteme y techné, la distinción entre el conocimiento 
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teórico y la habilidad práctica que nos es tan conocida: y las univer- 
sidades, como es natural, daban mayor importancia a la primera. 
Fuera de los estudios académicos los que cultivaban las artes esoté- 
ricas también invocaban la idea de que el conocimiento da poder; el 
mago que entendía la naturaleza de las misteriosas fuerzas ocultas 
también podía dominarlas. Las matemáticas también aparecían como 
poseedoras de algunas aplicaciones útiles —la relación de la aritmé- 
tica con las cuentas mercantiles y la de la geometría con la arquitec- 
tura es muy clara, por ejemplo, en los escritos de la baja Edad 
Media—, pero esta idea no se hizo del todo evidente hasta el siglo xv, 
como rasgo de la mentalidad renacentista, sobre todo después del 
«redescubrimiento» en 1414 del libro de Vitrubio sobre arquitectura 
(el más antiguo de los manuscritos existentes había sido transcrito 
en el monasterio de Beda en Jarrow en el siglo 1x). Vitrubio habia 
catalogado las ramas útiles de las matemáticas de un modo que 
resultó muy popular entre los eruditos renacentistas como John Dee 
(en su prefacio a The English Euclid, de Billingsley, 1570). La astro- 
nomía, como ya he señalado, fue padrina de la astrología y, por consi- 
guiente, revestía importancia profesional para los médicos, entre otros. 
Pero las matemáticas propiamente dichas eran una ciencia que no 
tenfa aplicación, mientras que el saber superior de la filosofía, que 
se extendía hasta lejos a través de los escritos de Aristóteles y de 
todos sus comentaristas, condujo a la teología. 

Los hombres cultivaban la filosofía —y sabemos que en las uni- 
versidades medievales la filosofía se estudiaba ávidamente— porque 
allí donde haya libros siempre habrá lectores, porque (en algunas de 
sus ramas) prometía técnicas intelectuales de aplicación universal que 
podían ayudar a clarificar los misterios del cristianismo, porque (en 
otras ramas) ofrecía una visión clara de los problemas eternos de la 
existencia y la finalidad, de la continuidad y el cambio, y del orden 
o armonía que seguramente hay debajo del caos y la casualidad apa 
rentes del mundo de la experiencia, y porque (en otras ramas) ofrecía 
consejos para comprender las vicisitudes de la vida social y política. 
La filosofía era sabiduría secular, la sabiduría de este mundo tempo- 
ral (motivo por el cual los puntos de vista de los autores paganos 
podían tratarse con respeto) del mismo modo que la teología era la 
sabiduría del mundo eterno. Los estudios de ambas cosas se encon- 
traban inevitablemente; la Biblia relataba ciertas cosas que había que 
creer acerca de este mundo temporal —como, por ejemplo, que nues- 
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tra Tierra está fijada por su centro, aunque, como ya comentó Oresme 
alrededor de 1370, la razón a solas podía llevarnos a la conclusión 
de que se mueve como un planeta, si la Autoridad no nos salvara de 
este error— y, por supuesto, la religión también tenía mucho que 
decir acerca de la moralidad y la conducta humana. De un modo muy 
crudo, cabría decir que la filosofía llegó a ser la más importante de 
las disciplinas que se estudiaban en las universidades medievales, lo 
cual era debido a san Pablo y los Padres, que habían hecho del cris- 
tianismo una religión intelectual, en vez de ser sencillamente una 
cuestión de fe y esperanza en el mensaje de Jesús; después de todo, 
lo que había causado la trascendental división de las iglesias occi- 
dental y oriental era una cuestión de filosofía más que algo relacio- 
nado con la historia de Jesús y su mensaje. No obstante, si la justi- 
ficación más obvia del estudio de los filósofos paganos se encontraba 
en la naturaleza de la religión, por paradójico que esto pueda parecer 
(y de vez en cuando surgían reformadores vehementes y simplistas 
que lo denunciaban), es más razonable suponer que era la fascinación 
intrínseca, aclaratoria del conocimiento natural lo que atraía a algu- 
nos hombres, aunque fueran relativamente pocos, a este aspecto de 
la filosofía. Algunos (quizás entre ellos podamos incluir al emperador 
Federico II) se sentían atraídos por la enorme variedad y la extraña 
curiosidad de la naturaleza y la belleza estética de las cosas vivas; 
otros, por medio de la mecánica de la definición y la lógica, buscaban 
la máxima precisión de las ideas y el rigor para deducir conclusiones 
relacionadas con problemas de movimiento y cambio; otros, edifi- 
cando sobre la obra de un gran autor iraquí, Ibn al-Haytam, al que 
llamaban Alhazen (c. 965-1040), se zambulleron en los misterios de 
la luz, íntimamente relacionados con las manifestaciones de Dios ante 
el hombre. A la mayoría les interesaba, al menos hasta cierto punto, 
la cuestión más profunda de todas: ¿cómo pueden los hombres for- 
marse una imagen coherente, racional del mundo externo siendo éste 
tan enorme y en parte inaccesible, y hallándose en constante proceso 
de cambio? 

Es cierto que era una investigación libresca y literaria que lleva- 
ban a cabo los académicos con fines didácticos. El cálculo tenía su 
lugar en ella —de hecho, Richard Swineshead, el filósofo inglés del 
siglo xtv, pasó a la posteridad con el nombre de «Calculador» porque 
alas funciones y consideraciones matemáticas impregnan [su] obra 
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principal» (Murdoch)—,* pero esta filosofía siempre se distinguió de 
las matemáticas. El punto de partida de la mayoría de las investiga- 
ciones se encontraba en algún autor griego o árabe, aunque, a decir 
verdad, el filósofo latino podía dejar esto muy atrás; todos los hechos, 
argumentos y principios de explicación eran de prestado y todo el 
saber era en esencia un comentario y una elucidación de lo que ha- 
bían escrito anteriormente los hombres doctos de mayor talento. Por 
medio de grandes tratados se seguían los análisis refinados y el deli- 
cado trazado de distinciones sin ver el mundo real desde una pers- 
pectiva nueva; de hecho, gran parte de la «filosofía natural» de la 
Edad Media (incluyendo la del «Calculador») se ocupa de experi- 
mentos relacionados con el pensamiento. Puede que sea mentira que 
santo Tomás de Aquino reflexionase sobre cuántos ángeles cabían 
en la punta de un alfiler, pero no hay duda de que se hizo la siguiente 
pregunta: ¿qué le sucedería a una piedra que cayese en el hueco 
entre las dos mitades de la Tierra, si ésta pudiera dividirse y las dos 
partes quedasen separadas por un pie? Hay pruebas de que se lleva- 
ban a cabo observaciones muy pequeñas, de primera mano, de anima- 
les y plantas en medio de la falta casi total de interés por las cosas 
vivas; y es indudable que se realizaban experimentos en la tradición 
óptica. Otro gran momento del empirismo fue Epístola sobre el imán 
de Petrus Peregrinus, de 1269. Ciertamente, los lógicos medievales 
aceptaban la observación directa como prueba de la veracidad de una 
proposición y reconocían que podía formularse una generalización 
por inducción partiendo de observaciones repetidas; pero la aplica- 
ción de semejante metodología a más de uno o dos casos excepcio- 
nales tuvo que esperar hasta la revolución científica? La investigación 
de fenómenos era un ejercicio intelectual que debía hacerse sobre el 
papel y no un ejercicio experimental que tenía que llevarse a cabo 
buscando información nueva. Durante la Edad Media hubo tres gran- 
des innovaciones técnicas que podríamos calificar de «científicas»: la 
utilización de la pólvora, de la brújula y de las gafas. Las dos pri- 
meras se introdujeron en Europa desde, en última instancia, China; 
la última nació del interés que los filósofos latinos sentían por la luz 
y la visión, que les hizo reparar en que Alhazen había utilizado lentes 


4. Dictionary of scientific biography, XIII, p. 208, col. 2. 
5. A. C. Crombie, Robert Grosseteste and the origins of experimental science, 
Clarendon Press, Oxford, 1953. 
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de aumento primitivos. Con todo, parece ser que la invención de las 
gafas se la debemos a algún hombre sensato y astuto y, ciertamente, 
no a una de las grandes autoridades de la óptica, Roger Bacon por 
ejemplo.* 

¿En qué cambió el carácter del saber, especialmente en los si- 
glos xv y xv1? Algunos de los cambios de perspectiva son muy suti- 
les: sería ciertamente una equivocación suponer que los filósofos de 
la naturaleza en 1600 eran cristianos menos devotos que los de tres 
siglos antes, pero en aquel período el cristianismo occidental y sus 
relaciones con la filosofía habían experimentado cambios profundos. 
Por otra parte, simplificaríamos demasiado si presentáramos la revo- 
lución científica como una revuelta contra Aristóteles, pues, por el 
contrario, las ideas y el ejemplo aristotélicos todavía podían estimular 
la innovación creativa, como en el caso de William Harvey. Sin em- 
bargo, algunos aspectos son bastante obvios y de gran alcance. Tal 
vez lo más importante de todo fuera el cambio habido en la base 
cultural. La mayor parte de la herencia intelectual de la Edad Media 
la habían formado los traductores del siglo xm que trabajaban en 
Toledo y otros centros de habilidad multilingüe: traducciones pos- 
teriores, y mejores (como las que Guillermo de Moerbeke hizo direc- 
tamente del griego al latín para santo Tomás de Aquino), tendían 
a tener poca circulación, y lo que no se tradujo al principio, como 
las obras de Arquímedes y la preponderancia de Galeno, no formó 
parte de la citada herencia. De este modo se perdió gran parte de 
la mejor ciencia técnica de los griegos, aunque los comentarios árabes 
sobre ella estaban mucho mejor representados. Del Doctor en Medi- 
cina que aparece en los Cuentos de Canterbury Chaucer escribió: 


Bien conocían al viejo Esculapius, 
y a Deyscorides, y a Rufus, 

al viejo Ypocras, Haly y Galyen, 
Serapion, Razis y Avicen, 
Averrois, Damascien y Constantyn, 
Bernard y Gatesden y Gilbertyn. 


Quince autoridades, sus nombres más o menos corrompidos: cin- 
co griegos (uno de ellos mítico, por supuesto), siete árabes, un fran- 


6. Edward Rosen, «The invention of eyeglasses», en Jour. Hist. Medicine and 
Allied Sciences, XI, 1956, pp. 13-46, 183-218. 


22 LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


cés y dos ingleses. El contingente árabe era el más numeroso y con 
mucho el más voluminoso. El Renacimiento hizo que saliera a la luz 
una inmensa cantidad de literatura clásica olvidada —gran parte de 
ella transcrita en los siglos inmediatamente posteriores a la invasión 
de los bárbaros— en los griegos Arquímedes, Galeno, Ptolomeo, 
Platón, en los latinos Celso y Lucrecio, por ejemplo. La lengua griega, 
casi olvidada en la Europa occidental, resucitó y dio a los estudiosos 
una sensación de contacto inmediato y vívido con la más filosófica de 
las sociedades antiguas. 

Los árabes se vieron injustamente arrinconados y tachados de 
simples chapuceros. El médico y teólogo radical Miguel Servet escri- 
be (1537) acerca de la brillantez de Galeno, quien, «otrora vergonzo- 
samente incomprendido, ha renacido y se acredita de nuevo para bri- 
llar con su esplendor de antaño» y quien «ha liberado la ciudadela 
que había estado en poder de las fuerzas de los árabes y purificado 
las cosas mancilladas por las sórdidas corrupciones de los bárbaros»? 
Los filósofos renacentistas coincidían plenamente con los medievales 
en que el hombre moderno debía buscar una base firme en las ense- 
ñanzas de la antigüedad, pero debía buscarla directamente, haciendo 
caso omiso de todo lo escrito entre medias, y de una manera menos 
restringida. El héroe del Renacimiento fue Platón, más que Aristó- 
teles, especialmente en Toscana; de manera análoga, pero más ade- 
lante, otros tomaron el atomismo de Epicuro y Lucrecio con prefe- 
rencia a la teoría cualitativa de Aristóteles. Dioscórides fue otro de 
los grandes héroes: la botánica del siglo xvi se fundó en el estudio 
de sus obras. Se leía y citaba a los filósofos presocráticos, así como 
a los pitagóricos. Copérnico encontró en Plutarco —otro descubri: 
miento renacentista— y citó en griego la información de que el pita- 
górico Filolao suponía que la Tierra se movía, como hicieran también 
Heráclides y Ecfanto; también hace alusión a Aristarco de Samos, 
Anaxágoras, Empédocles y Leucipo, demostrando con ello su conoci- 
miento de una gran tradición que la Edad Media virtualmente nunca 
había tenido en cuenta. Nuevos horizontes trajeron nuevas variedades 
de pensamiento y nuevos problemas que desenmarañar. 

La más poderosa influencia filosófica que se hizo sentir en el 
siglo xv, la de Platón, empujó a la gente hacia las matemáticas; no 


7. «The Syrups», en C. D. O'Malley, Michael Servetus, American Philosophical 
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saber geometría era una vergüenza. El redescubrimiento de las anti- 
guas matemáticas puras y aplicadas empujaba en la misma dirección. 
En los mil años o más transcurridos desde el final de las matemáticas 
griegas, un marciano que quisiera encontrar un genio matemático 
hubiese tenido que buscar en la India (especialmente), en China o en 
el islam, pero no en Europa. Todo esto iba a cambiar: las matemáti- 
cas propiamente dichas y su pariente próximo, la astronomía, florece- 
rían con una rapidez insólita en Europa. El álgebra por un lado y la 
trigonometría por el otro hicieron grandes progresos al mismo tiem- 
po que las matemáticas eran aplaudidas por doquier como la clave 
de la navegación y la exploración, de la ciencia militar, de la geografía 
(que se estaba librando rápidamente del legado de los cuentos de los 
viajeros) e incluso de la estética. Niccolò Tartaglia (1500-1557) ilus- 
tra todas las nuevas tendencias en sus escritos: fue el primero en 
brindar la solución de las ecuaciones cúbicas, estudió la trayectoria 
de los proyectiles y produjo la primera edición de Arquímedes. Sin 
embargo, el mayor interés general lo tiene la idea de que las mate- 
máticas ofrecen una clave sin igual para comprender la naturaleza 
de las cosas; con todo, ésta no era una idea única, toda vez que 
poseía dos ramas principales y distintas: en primer lugar, el conven- 
cimiento de que la naturaleza es inherentemente matemática, porque 
Dios geometriza eternamente o, como dice Leonardo da Vinci, «la 
proporción no sólo se encuentra en los números y las medidas, sino 
también en los sonidos, los pesos, los tiempos, las posiciones y en 
cualquier facultad que fuere». Esto quiere decir que no sólo podemos 
esperar que la naturaleza esté ordenada racionalmente de algún modo 
porque, de no estarlo, sería inútil tratar de entenderla y porque (como 
recalcó Descartes), de no estarlo, Dios estaría engañando a los hom- 
bres, lo cual es imposibe, sino que también podemos esperar que esta 
racionalidad esté realizada matemáticamente. Y, en segundo lugar, 
existe el convencimiento puramente lógico de que el razonamiento 
matemático es el más seguro de los que disponemos; citando de nue- 
vo a Leonardo: «No hay ninguna certeza allí donde uno no puede 
aplicar ninguna de las ciencias matemáticas ni ninguna de aquellas 
que se basan en las ciencias matemáticas».* Galileo, entre muchos 
otros, también puso de relieve estas dos características de las mate- 
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máticas: él creía que el Libro de la Naturaleza está escrito en la 
lengua de la geometría y también opinaba que la prueba matemática 
de una proposición es, lógicamente, la mejor que podemos tener. 
Ninguna de estas tesis se tenían en cuenta en la antigüedad; no es 
que la fuerza de, por ejemplo, una demostración geométrica se con- 
siderase más dudosa en la antigüedad que en los tiempos modernos, 
sino que se trata más bien de que los antiguos suponían que el razo- 
namiento de tipo matemático era inapropiado fuera de los contextos 
estrictamente matemáticos (uno puede comparar esto con el moderno 
bulo según el cual hay mentiras, mentiras redomadas y estadísticas). 
Había buenos motivos para este punto de vista aparentemente per- 
verso: la conclusión física de un argumento formulado matemática- 
mente es sólo tan buena como las premisas físicas en que se basa; no 
es lícito argüir que una conclusión física tiene que ser cierta porque 
el argumento matemático es bueno. Los filósofos griegos afirmaban 
que los axiomas físicos postulados por los matemáticos —como, por 
ejemplo, que los planetas se mueven de manera uniforme en órbitas 
perfectamente circulares— eran tan inciertos o, para ser más exactos, 
ofrecían una variedad tan grande de interpretaciones, que no era posi: 
ble creer confiadamente en nada que se basara en ellos. Comprendían 
(correctamente) que pueden construirse modelos matemáticos dife- 
rentes en correspondencia con los mismos principios físicos, y que 
estos modelos diferentes pueden —de hecho, para ser comparables, 
deben— generar numerosas conclusiones o predicciones idénticas. 
(En principio, cabe que pueda descubrirse una infinidad de tales mo- 
delos matemáticos equivalentes.) En consecuencia, siendo incapaces 
de decidir si en el cielo existen realmente (pongamos por caso) 
círculos excéntricos o epiciclos, los antiguos rechazaban las matemáti- 
cas como guía para llegar a la verdad, excepto, tal vez, heurísticamen- 
te. Al parecer, un análisis literario superaba a un análisis numérico en 
probabilidades de dar una respuesta en la que se pudiera confiar: es 
decir, las imágenes verbales parecían más definibles y, por lo tanto, 
más realistas que los modelos matemáticos. El matemático de la 
antigúedad, además, sólo podía tratar aspectos más bien simples y 
estrechos de un tema; círculos en astronomía, rayos de línea recta 
en óptica y perspectiva, proporciones en música; y la realidad pare- 
cía siempre más rica y sutil que estas abstracciones artificiales. En 
música, por ejemplo, las notas del ejecutante parecen fundirse armo- 
niosamente unas con otras, aunque los matemáticos (aquí, una vez 
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más, Ptolomeo) enseñan que es imposible dividir la octava en ocho 
notas iguales. El griego, resumiendo, sabía muy bien que los elemen- 
tos teóricos empleados en un modelo matemático pueden no existir 
y que el modelo ofrece únicamente una explicación posible, no defi- 
nitiva, del fenómeno: como dice el comentarista aristotélico Simpli- 
cio, los astrónomos 


no han podido establecer en qué sentido, exactamente, las conse- 
cuencias que entrañan [sus] disposiciones [geométricas] son mera- 
mente imaginarias y en absoluto reales. De modo que se contentan 
con afirmar que es posible, por medio de movimientos circulares 
y uniformes, siempre en la misma dirección, salvar los movimientos 
aparentes de las estrellas errantes.? 


Dicho de otro modo, la ciencia matemática no podía explicar las 
cosas revelando la estructura de la realidad y su lógica interior; sólo 
podía dar la posibilidad de predecir los resultados futuros partiendo 
de antecedentes establecidos, 

Desde entonces se han seguido debatiendo los modelos matemá- 
ticos y su acceso a la realidad. Durante el Renacimiento, no obstante, 
muchos matemáticos como Copérnico y Kepler y algunos filósofos 
como Galileo sancionaron un punto de vista que era tal vez más inge- 
nuo que el de los griegos, pero que también era mucho más creativo, 
como hemos visto en Leonardo. Afirmar que ninguna teoría sobre la 
realidad puede existir en forma matemática es una restricción parali- 
zante; el Renacimiento rechazó esta restricción, afirmando que era 
una empresa útil buscar teorías matemáticas a las que también —en 
virtud de criterios metafísicos— pudiera suponerse «reales». El prin- 
cipal ejemplo de esto es Copérnico, que explicó que había abandonado 
todas las teorías matemáticas que existían sobre el movimiento plane- 
tario no porque fueran incapaces de «salvar los fenómenos», sino por- 
que (siendo a la vez incompletas y contradictorias) no ofrecían una 
descripción real de los cielos; sin embargo, la teoría matemática 
basada en la hipótesis de movimiento de la Tierra es no menos válida 
matemáticamente para «salvar los fenómenos», es congruente y tiene 
otras ventajas tales como la de situar definitivamente todos los plane- 
tas en un orden espacial; puede, por consiguiente, tomarse como 
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«real» a los ojos de Copérnico. Kepler se mostró aún más explícito al 
argüir que el acertado modelo matemático de la realidad, lejos de ser 
arbitrario, es el único capaz de explicar ciertos rasgos del universo, 
tales como el número seis para los planetas (incluyendo la Tierra). 

Esta característica de la ciencia renacentista —fundirse insensible- 
mente con la «física matemática» (la expresión sigue siendo anacró- 
nica, por supuesto) del siglo xviI— se ha calificado de diversas ma- 
neras: calificarla de «platonismo redivivo» pone de relieve el concepto 
más estático del orden matemático o la arquitectura en la naturaleza 
y encuentra su éxito más obvio en la cristalografía; calificarla de 
«pitagorismo redivivo» acentúa el concepto más dinámico de la teoría 
articulada matemáticamente con un matiz más esotérico (pues los 
pitagóricos, como recordó Copérnico, mantenían sus descubrimientos 
en secreto), mayor interés por cómo se producen los fenómenos, que 
por la composición del mundo, o, de manera más sencilla, cabe hablar 
con Alexandre Koyré de la «matematización» de la naturaleza. La 
defensa más elocuente y completa de este proceso la hizo Galileo, 
cuya «matematización» de la ciencia del movimiento de los cuerpos 
reales proporcionó un modelo para la ciencia física en general duran- 
te el siglo siguiente. 

Aunque este abandono de la forma de explicación verbal por la 
matemática sea el principal cambio epistemológico del Renacimiento, 
no es, desde luego, el único, ni el único cambio intelectual que haya 
afectado a la ciencia, La tendencia introspectiva, respetuosa consigo 
misma, del pensamiento medieval se debilitó: si al hombre se le 
seguía viendo como el microcosmos, esto hacía que el macrocosmos, el 
universo, fuera más en vez de menos interesante. Si la naturaleza era 
aún el teatro de Dios donde se representaba el drama humano, esta 
sabiduría, esta bondad y esta providencia donde mejor se descubrian 
era en la comprensión científica y la veneración más profundas de 
esta maravillosa creación. Como dice Francis Bacon: 


,.. todo el conocimiento y especialmente el de la filosofía natural 
tiende en gran medida a magnificar la gloria de Dios en su poder, 
su providencia y sus beneficios; aparece y está grabado en sus obras, 
las cuales sin este conocimiento se contemplan sólo como a través 
de un velo.” 


10. F. Bacon, en J. M. Robertson, ed., Philosophical works, Routledge, Londres, 
1905, p. 209. 
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Y el Renacimiento, en especial Bacon, tendió de forma creciente a 
recalcar un aspecto anteriormente olvidado de esta idea: todo lo que 
hay en la naturaleza lo había creado Dios para el uso o la instrucción 
del hombre, estos «mensajes» sólo debían descifrarlos, por así decirlo, 
aquellos que entendieran la naturaleza, y, por ende, la ciencia puede 
y debería mejorar la utilidad de la naturaleza para el hombre, cum- 
pliendo así la intención providencial de Dios. ¿Acaso no había incon- 
tables secretos en la mecánica o en el tratamiento de los metales, por 
ejemplo, que, una vez descubiertos por los hombres, podían facilitar y 
enriquecer grandemente sus vidas? El campo más obvio para seme- 
jante mejora, sin que fuera previsible ningún demérito en compen- 
sación, era la medicina; el Nuevo Mundo en especial debía de estar 
provisto de incontables plantas de valor medicinal, pocas de ellas 
descubiertas ya por los indios nativos, que Dios seguramente había 
creado para que fueran valiosas para los europeos a quienes Él había 
permitido descubrir y ocupar aquellas tierras hasta entonces ocultas. 

La exploración geográfica y la expansión territorial habían sido 
manifestaciones espectaculares, enérgicas de una Europa que de mu- 
chas maneras estaba abandonando su talante pasivo por otro activo. 
El temor al turco feroz duraría, en forma de legado anticuado, hasta 
el siglo x1x, pero la Europa cristiana se encontraba ahora en las pos- 
trimerías del xv y entrando en una fase de más de cuatro siglos de 
duración en la que no necesitaría temer a las presiones de grandes 
potencias exteriores. Carlo Cipolla ha explicado bien de qué modo 
Europa, gracias a su superioridad técnica en el arte de la guerra, 
obtuvo el dominio del comercio a escala mundial, así como el poder 
que permitió a un puñado de hombres someter al imperio azteca." 
El agresivo europeo era a la vez escéptico y supersticioso, tolerante y 
de miras estrechas, bárbaro y culto. Una parte de él rechazaba el 
mundo no europeo por salvaje, absurdo o ineficaz, pero otra parte 
ansiaba admirar y tomar en préstamo: la porcelana primero, por 
ejemplo, luego la costumbre de beber té. De modo especial, al euro- 
neo le impresionaba la habilidad artística de los pueblos extraños: 
los trabajos con plumas de los aztecas (su oro, sin embargo, se 
limitaba a fundirlo en barras), las alfombras persas, las sedas y los 
algodones indios, pero no encontraba nada que pudiera competir con 
la industria sólida, práctica de su propio continente, o con su perspi- 


11. Carlo Cipolla, Guns and sails, Collins, Londres, 1965. 
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cacia para los negocios, o con su ciencia. Ántes de que transcurriese 
un siglo desde que se doblara el cabo de Buena Esperanza y desde 
el descubrimiento de América, el europeo empezó a verse a sí mismo 
como el gran inventor práctico que había adquirido poder y riqueza 
gracias a la combinación de sentido común, destreza manual y cono- 
cimiento natural. Filosóficamente, quien mejor presenta esta visión 
es Francis Bacon, escribiendo, por ejemplo, en el primer aforismo de 
su Novum organum: «El hombre, siendo el servidor e intérprete 
de la Naturaleza, puede hacer y comprender tanto y tanto sólo como 
haya observado de hecho o pensamiento del curso de la naturaleza; 
más allá de esto no sabe nada ni puede hacer nada». Pero, visual y 
simbólicamente, donde mejor se ve es en Nova reperta («Nuevos 
descubrimientos») de Jan Stradanus (c. 1590), serie de grabados que 
muestra la maestría europea en la fabricación de cañones, la imprenta, 
la fuerza eólica e hidráulica, la brújula y el magnetismo, la elaboración 
de papel, la fabricación de gafas, la pólvora, el arte de tejer seda y 
otros muchos oficios, ninguno conocido de los antiguos aunque gran 
número de ellos ya existían mucho antes del Renacimiento.2 Aparte 
del interés de los griegos por el análisis matemático de las máquinas, 
los siglos xv y xvr fueron los primeros en los que hubo interés litera- 
rio consciente por los oficios y la tecnología (arquitectura, máquinas, 
asuntos militares y navales, hidráulica, metalurgia y minería; de hecho, 
virtualmente toda la gama sin excluir la agricultura (que produjo mul. 
titud de libros impregnados por la creencia de que la innovación y el 
perfeccionamiento de las técnicas eran tan posibles como necesarios. 
De Agrícola a Zonca, los autores insistieron en que el aprovecha- 
miento de la naturaleza por el hombre es casi tan maravilloso como 
la naturaleza misma. 

En modo alguno todos estos expertos técnicos —a los que tam- 
bién podríamos llamar propagandistas— tenían fe en el saber abstrac- 
to o académico: algunos, como Bernard Palissy, el ceramista, y Para- 
celso, el médico y químico, se burlaban abiertamente del conocimien- 
to basado en los libros y de su futilidad. De hecho, el incremento del 
progreso técnico y de la inversión de capital que llevó a Europa a 
las puertas de la revolución industrial en los siglos xvr y xvir lo 
mantuvieron hombres prácticos, ingenieros e industriales, más que los 


12. Una reedición útil de estos grabados fue publicada por la Burndy Library, 
Norwalk, Connecticut, hacia 1950. 
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eruditos que (a veces) escribían los libros; los anónimos precursores 
de Thomas Newcomen y Abraham Darby. De aquí que los hechos 
reales del progreso técnico, así como la percepción contemporánea 
de los mismos como un ideal a que aspirar —cosas ambas que pue- 
den exagerarse, pues todavía son invisibles en la literatura de imagi- 
nación, por ejemplo—, mantengan una relación enigmática con la 
ciencia. Durante el siglo xvir, siguiendo a Bacon, la utilidad de 
la ciencia para los aspectos prácticos de la vida humana se convertiría 
en un tópico propagandístico, pero los beneficios eran siempre futu- 
ros más que actuales, Antes de 1660, de todos modos, los beneficios 
directos que cabía enumerar como frutos del renacer científico eran 
escasos y dudosos; pues de los avances médicos, por poner un ejem- 
plo favorito, innovaciones como las gafas, batir la catarata o abrir a 
causa de un cálculo parecen surgir tanto de la osadía y la destreza 
manuales como de la teoría, y otras, vistas desde nuestra perspectiva, 
parecen tal vez más poderosas por su acción sobre las excreciones 
naturales del cuerpo que por curar verdaderamente las enfermedades. 
Y allí donde el empuje del cambio científico parece más vigoroso quie- 
nes lo llevaron a cabo parecen (en la medida en que ahora podemos 
observarlo) no haberse preocupado mucho por las posibles aplicacio- 
nes a la artesanía o la industria. Se advierte más a menudo el deseo 
de resolver viejos problemas intelectuales que el deseo de resolver 
nuevos problemas técnicos. La mentalidad renacentista no creía 
necesario adquirir conocimientos nuevos para ejercer mayor control 
sobre la naturaleza; a decir verdad, en la magia, que tanto las gentes 
cultas como las sencillas consideraban todavía como la clave más 
obvia para alcanzar tal control, lo único que se pretendía era emular 
el poder conseguido por los magos de la antigüedad. De manera 
análoga, muchos matemáticos y filósofos naturales, sin excluir a 
Newton, creían estar recuperando una sabiduría que había permane- 
cido extraviada durante mucho tiempo, más que descubriendo algo 
fundamentalmente nuevo. Hasta en un caso aparentemente tan senci- 
llo como el de Francis Bacon es, por lo tanto, anacrónico (como ha 
señalado Paolo Rossi) * detectar un hilo del pensamiento tan ingenuo 
como éste: la investigación trae conocimientos nuevos, los conoci- 
mientos nuevos engendran nueva tecnología. Aún no se había expre- 
sado el concepto de que el aparato técnico de la sociedad era capaz 


13. Paolo Rossi, From magic to science, Routledge, Londres, 1968. 
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de adquirir por sí solo una perfección cada vez mayor. Quizá sea más 
prometedor considerar la fertilidad latente en los campos «mixtos» 
del saber que el Renacimiento comenzó a promover, no sólo en varias 
formas de matemáticas aplicadas, sino también en las ciencias de la 
tierra y el mar, la mecánica, la «química» y la «fisiología», esta última 
a punto de dejar de ser un mero equivalente especulativo de la ana- 
tomía. 

En estas nuevas disciplinas «mixtas» la estructura teórica era 
débil, a la vez que el contenido empírico era fuerte aunque incohe- 
rente. Aquellos que más criticaban el antiguo saber basado en los 
libros eran también los que tributaban alabanzas más encendidas al 
saber de los agricultores, los mineros, los alfareros (personas todas 
ellas que conocían los productos del suelo), o de los bañeros, los her- 
bolarios y los alquimistas (personas que conocían las propiedades 
curativas de las aguas minerales y de otras clases, de las plantas y 
de los minerales), de los sopladores de vidrio, los carpinteros y los 
calafates, y los metalarios (personas que conocían las propiedades de 
los materiales). No les importaba que este saber estuviese desorgani- 
zado y que a menudo no fuera digno de confianza, pues al menos 
marchaba por senderos que los hombres doctos no habían recorrido 
anteriormente. Historiadores modernos como Edgar Zilsel '* y Cyril 
Smith % han argiiido que algunos campos nuevos para la investiga- 
ción, como el geomagnetismo y la metalurgia (aunque estas etiquetas 
sean anacrónicas), surgieron casi enteramente de raíces como éstas; 
Francis Bacon había dicho más o menos lo mismo y dos generaciones 
después Robert Boyle señalaría lo que el filósofo de la naturaleza podía 
aprender del artesano. Parece cierto que esta actitud más ecléctica y 
menos desdeñosa ante lo que podía considerarse como conocimiento 
del mundo natural surtió un efecto considerable en la historia natu- 
ral y estimuló el interés por sus curiosidades (cuevas, minerales extra- 
ños, monstruos y prodigios) y, como en la historia de la neumática 
que comentaremos más adelante, a veces brindaba nuevas ramas de 
investigación sistemática. No es que esto sucediese por vez primera, 
ya que en la zoología de Aristóteles había mucha información obte- 


14, Artículos aparecidos en Journal of the History of Ideas, 1940, reeditados en 
P. P. Wiener y A. Noland, eds., Roots of scientific thought, Basic Books, Nueva York, 
1957, pp. 219-280. 

15. C. S. Smith, The pirotechnia of Vanoccio Biringuccio, Basic Books, Nueva York, 
1958, introducción. 
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nida de pescadores, ganaderos, apicultores, etcétera, y Ctesibio (el 
antiguo fundador de la neumática) era hijo de un barbero de Alejan- 
dría. Sin embargo, es dudoso que este refrescante soplo de empirismo 
fuera la causa directa y única de la introducción de la experimenta- 
ción sistemática en la ciencia: más bien parece que la observación y 
la experimentación conscientes y controladas se emplearon por vez 
primera en las ciencias tradicionales (la astronomía, la óptica, la ana- 
tomía-fisiología), aunque puede que la química presente un caso bas- 
tante distinto. Si pensamos en los primeros experimentos clásicos en 
el campo de la mecánica (sobre la caída de los cuerpos, los péndulos, 
el choque), por ejemplo, no parecen relacionados muy estrechamente 
con las máquinas, aunque, por otra parte, hay que tener presente que 
el péndulo sí hace su primera aparición en máquinas diseñadas por 
Leonardo, como dispositivo inercial para el almacenamiento de 
energía. 

Por lo menos en la perspectiva más amplia de la historia, proba- 
blemente es inútil tratar de ser demasiado definido en lo que se refiere 
a la influencia del progreso técnico —que en sí mismo está por enci- 
ma de toda duda— en la modificación de los ideales y métodos «cien- 
tíficos». Desde luego, la destreza artesanal ensanchó los horizontes de 
la filosofía; suponer que la ciencia moderna es una amalgamación 
de destreza artesanal y filosofía equivale a proponer una fórmula 
demasiado simple y olvidar aquellos aspectos muy importantes —de 
hecho, preponderantes— de la revolución científica que no tenían 
nada que ver con la experiencia artesanal. Pero conviene tener en 
cuenta una dicotomía de dicha revolución que Thomas Kuhn ha 
señalado: ™* entre las ciencias cuantitativas o matemáticas y las ciencias 
cualitativas o experimentales. Si examinamos todo el campo del cono- 
cimiento natural en tiempos de Newton —e incluso un siglo más tar- 
de, en tiempos de Laplace, la situación era muy parecida—, veremos 
que no había ninguna definición rigurosa en términos de metodología, 
epistemología, ideales o cualquier tipo de generalización, que pudiera 
aplicarse uniformemente a todo el campo: las ramas más precisas de 
la ciencia, como la astronomía y la mecánica, eran muy distintas en 
especie de la química o la geología. Sin ser maliciosamente whig, es 
inevitable pensar que la ciencia de Newton se acerca a nuestro propio 


16. T. 3. Kuhn, The essential tension, University of Chicago Press, Chicago, 1977, 
pp. 31-65. 
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concepto de la ciencia más que la ciencia de Boyle o, a fortiori, de 
John Woodward. Y no se trata de una cuestión de genio personal o 
de inventiva metodológica: nadie hubiera podido escribir una obra 
como Mathematical principles of geology en 1700. Surge, pues, esta 
paradoja: las ciencias que eran más rigurosas en su recurso a los 
hechos, y más precisas en su articulación teórica, eran las mismas 
que ya poseían estas características en la antigüedad y en la Edad 
Media; incluso la mecánica, la más profundamente revolucionaria de 
todas las formas de conocimiento natural, tenía largos y respetables 
antecedentes. Por otra parte, los temas de investigación creados o 
resucitados por el Renacimiento (la química, las ciencias de la tierra, 
la mayor parte de la biología) seguían siendo primitivos a finales del 
siglo xvir, desde el punto de vista de la estructura, a pesar de avan- 
ces relativamente muy grandes. Algunos factores críticos seguían sien- 
do inciertos, dos o más teorías rivales se disputaban la lealtad de los 
eruditos y abundaban las contradicciones. La «síntesis newtoniana» 
de la química no se efectuaría hasta alrededor de 1800; la de la 
geología, hasta alrededor de 1830; y la de la biología, hasta alrededor 
de 1860. (Por supuesto, ninguna de estas síntesis era matemática por 
su forma ni por su argumento.) Dicho de otro modo, las ciencias que 
eran más originales por su carácter en el Renacimiento, de las que 
más se jactaban los propagandistas contemporáneos y que más nota- 
bles eran por sus fuertes elementos «mixtos» procedentes de los ofi- 
cios, más baconianas, como suele decirse, en un sentido fueron las 
últimas en hacer su crítica transición al modernismo, siguiendo el 
camino marcado por las ciencias matemáticas o académicas (y, después 
de Newton, emulándolas conscientemente). 

¿Cómo hay que entender la paradoja de que lo tradicional fuera 
en cierto sentido más revolucionario? Puede parecer trivial que una 
ciencia arraigada, como la astronomía, por ejemplo, avanzara más 
rápidamente que la geología: poseía técnicas, expertos asalariados en 
las universidades y el patrocinio del estado (por ser útil para la navega- 
ción). Lo único que podemos decir es que esto no es lo que esperaban 
la mayoría de los reformadores intelectuales del Renacimiento. (Des- 
cartes es una excepción: pero él era un matemático dotado para quien 
poco contaban el empirismo y la historia natural.) Ciertamente, no 
era lo que esperaba Francis Bacon: él no buscaba ninguna revolución 
intelectual en los campos de la astronomía y la mecánica; si Bacon 
no se percató de lo que estaba sucediendo a su alrededor (en los 
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escritos de Galileo y Kepler, o la presencia más próxima de William 
Gilbert y Thomas Harriot), no fue debido a la ceguera, sino al pre- 
convencimiento de que los verdaderos polos de crecimiento del saber 
científico se encontraban fuera del campo general de las matemáticas, 
precisamente porque dicho campo había sido cultivado durante mucho 
tiempo hasta alcanzar un punto muerto y estéril. Por decirlo de otro 
modo, Bacon precisamente no previó que el mapa del camino que 
llevaba a la comprensión de la naturaleza lo trazaría algún «Newton» 
del futuro, mientras que la generalidad de los historiadores, al mirar 
hacia atrás, han visto precisamente esto. A partir del siglo xvir, el 
newtonianismo (en el sentido más ampio) ha sido considerado como 
el ideal de la ciencia; por consiguiente, el supremo triunfo de la 
revolución científica es la consecución de la visión newtoniana del 
mundo, con la cual, en siglos posteriores, también se hicieron consis- 
tentes las ciencias empíricas. 

Actualmente esta historiografía impone menos respeto universal 
que hace treinta años. Hay quienes piensan que la ciencia natural 
podría o debería haber seguido otra visión del mundo. Les consuela 
un poco el hecho de que la visión newtoniana resultara demasiado 
simple. Puede que hablen de indeterminación. Este debate no viene 
al caso ahora, pues he escrito el presente libro con el convencimiento 
de que el newtonianismo sí proporcionó el camino histórico hacia el 
desarrollo de las ciencias que realmente tenemos. Y está claro que, 
si bien lo que se ha dado en llamar «baconismo» —lo que aquí he 
llamado el cultivo empírico de las ciencias «mixtas»— hizo aporta- 
ciones importantes a la ciencia moderna, no anduvo por el citado 
camino. Si Galileo, Descartes, Newton (y otros) nunca hubieron oído 
cl nombre de Bacon, la historia se habría visto poco afectada, antes 
de 1700. Y con esto no pretendo en modo alguno negar la importan- 
cia crucial de la reconciliación última, en el siglo x1x, del baconismo 
y el newtonianismo. 

Todo esto depende no sólo de la naturaleza de los materiales a 
los que deben enfrentarse las diversas ciencias, sino también de la 
naturaleza de la mente humana que debe hacer frente a estos mate- 
riales. Lo que está en juego no es únicamente el problema: ¿son las 
estrellas más fáciles de entender que las rocas o sucede al contrario? 
Cuando deja de ser meramente descriptiva, toda la ciencia es básica- 
mente un estudio del movimiento y el cambio, ya se le llame «evolu- 
ción biológica» o «la expansión del universo». Ocurre que el movi- 
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miento es algo que la mente occidental (al menos) ha encontrado 
comprensible, en parte gracias a la posibilidad de asociarlo con el 
número, y, por ende, el éxito con todas sus manifestaciones es la 
naturaleza misma de la evolución científica. Ahora bien, el movimien- 
to macroscópico —los movimientos fácilmente discernibles de las co- 
sas grandes— es relativamente fácil de estudiar, al menos hasta que 
las velocidades se aproximan a la de la luz, y las cosas son tan gran- 
des como las galaxias: esto ha formado la tradición principal de la 
ciencia física, desde Aristóteles hasta Einstein pasando por Newton. 
Pero el movimiento microscópico —los movimientos normalmente 
indetectables en la estructura de las cosas que forman la base de la 
ciencia de toda la substancia viva e inerte— es casi imposible de 
desarrollar de algún modo, pero en especial matemáticamente. Aristó- 
teles lo encontró tan imposible que lo rechazó (es decir, rechazó el 
atomismo) por completo; Newton vio su importancia con claridad 
cristalina, pero no pudo hacer ningún progreso con ello; los comien- 
zos verdaderos fueron con la química daltoniana y la teoría cinética 
de los gases. Todavía se recuerdan la gran profundidad de compren- 
sión y la posibilidad de unificación de la teoría desde la física atómica 
hasta la biología molecular. Cuando hablan de la tradición newtonia- 
na y su éxito, los historiadores, por supuesto, están hablando de ciné- 
tica macroscópica, pues a nivel microscópico el éxito de Newton fue 
sólo temporal e ilusorio. En contraste, la ciencia baconiana —en la 
medida en que es más que una descripción enciclopédica, y, al pare- 
cer, la visión del propio Bacon se elevaba en verdad por encima de 
eso— se ocupaba sólo de la cinética microscópica, la única clase de 
ciencia cinética que interesaba a Bacon. Como hemos comentado an- 
tes, de la cinética macroscópica no hacía el menor caso. «Baconismo», 
dicho de otro modo, es una etiqueta que podría aplicarse al más 
recalcitrante de los dos caminos científicos para el estudio del movi- 
miento, cuyo seguimiento resultaría tan complicado y cuyos frutos 
(en términos de teoría matemática) resultarían tan difíciles de conse- 
guir, Ni siquiera hoy se encuentran unidos los mundos de Bacon y 
Newton, o de Bohr y Einstein, aunque sí están estrechamente con- 
ciliados. 

Hay quizás otra razón que explica por qué el éxito de la rama 
baconiana de la revolución científica fue menos rápido, una razón 
que, pese a ello, podría pensarse que le dio fuerza. Se trata de sus 
claras implicaciones sociales. «Profeta de la ciencia industrial», la 
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etiqueta que Farrington puso a Bacon es absurda, pues Bacon no 
podía tener la menor idea de la sociedad industrial ni de la industria 
basada en la ciencia, aunque sin duda creía que el mejoramiento de 
la condición humana era un objetivo benemérito y alcanzable, y medía 
el conocimiento de acuerdo con un criterio práctico además de esté- 
tico. No sólo deploraba los errores cometidos por la filosofía durante 
muchos siglos, ya que habían dejado a los hombres en estado de cegue- 
ra intelectual (no habían sabido producir luz), sino que los detestaba 
por no haber aliviado el dolor y la miseria (no habían dado fruto). 
En la denuncia baconiana de la esterilidad intelectual hay una pasión 
que no se encuentra, pongamos por caso, en la descripción por Des- 
cartes de la ignorancia real de aquellos a los que se suponía cultos. 
La revolución filosófica que Bacon desea provocar no es sólo de ideas 
y métodos, sino que pretende alterar todo el rumbo de la historia 
humana, que ya en la antigüedad había comenzado a desviarse, de 
tal modo que el potencial del hombre nunca se había realizado plena- 
mente, y que en la Edad Media había retrocedido más y más. Es como 
si Bacon les dijera a los filósofos: «Arrepentiros: cambiad vuestra 
forma de proceder antes de que sea demasiado tarde», del mismo 
modo que los teólogos puritanos harían el mismo llamamiento al 
pueblo, pensando en el apocalipsis que se avecinaba, y, a decir ver- 
dad, del mismo modo que Savonarola, en el decenio de 1490, había 
instado a los florentinos a arrepentirse, exclamando: «La Espada ha 
descendido; el azote ha caído; las profecías se están cumpliendo... 
No soy yo sino Dios quien lo predijo. Ahora ya viene. ¡Ha veni- 
do! ».” Muchos puritanos ingleses del siglo xvir creían que el Mile 
nio pronosticado en el Nuevo Testamento realmente había empezado 
con la Reforma protestante, y que ellos estaban viviendo en la era 
del «Reino que jamás será destruido», la última era de los hombres 
sobre la Tierra, en la cual, una vez ganada la guerra entre Cristo y el 
Anticristo, los hombres disfrutarían del dominio de la Tierra y 
el mar y las estrellas, aceptando la rendición de la Madre Naturaleza, 
El paralelo con la revolución filosófica de Bacon era natural y atrac- 
tivo; como dice Charles Webster, 


17. C. Hibbert, The rise and fall of the house of Medici, Lane, Londres, 1974, 
p. 185, 
18. C. Webster, The great instauration, Duckworth, Londres, 1975, p. 1. 
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a los protestantes [ingleses] del siglo xvir la búsqueda de una nueva 
filosofía basada en la experiencia les parecía del todo consecuente 
con la reforma religiosa, La invención de la imprenta y de la pól- 
vora, y especialmente los viajes de los descubridores, parecían anun- 
ciar un renacimiento del saber que concordaba por completo con 
el previsto paraíso utópico y que, a decir verdad, era capaz de apor- 
tar el medio que permitiría convertir las condiciones utópicas en 
realidades. 


Algunas consecuencias de esta identificación de lo filosófico con el 
milenio religioso aparecerán más adelante; lo que importa de mo- 
mento es que, si bien dio un empuje temporal y local a ciertos 
fenómenos intelectuales en Inglaterra, redujo el atractivo del baco- 
nismo para aquellos que tenían otras creencias religiosas y una pers- 
pectiva filosófica distinta. En Europa las consideraciones metafísicas 
de Descartes o de Leibniz parecían mucho más pertinentes, como 
substrato de una visión científica del mundo, que cualquier variedad 
de milenarismo o utopismo, de manera que, a pesar de las discrepan- 
cias inmensas entre Descartes y Leibniz (que eran pensadores muy 
desemejantes) por un lado y Newton por el otro, tenían más en común 
unos con otros (a todos les interesaba la cinética macroscópica) que 
con Bacon. Asimismo, la perspectiva puritana y milenaria gozaría sólo 
de una breve dominación y su caída arrastraría consigo a gran parte de 
la fuerza del baconismo. 

En el análisis sencillo vemos que la filosofía de Bacon y sus idea- 
les se entrelazaron con un activismo social que, de hecho, no era con- 
trario al espíritu del propio Bacon, aunque éste no era puritano en 
teología ni en su visión de la historia. Puede que un compromiso 
como éste dé fuerza a determinada corriente de la ciencia durante un 
tiempo, pero, al cambiar la sociedad, se convierte en un grillete. La 
ciencia matemática o «newtoniana», libre de compromiso social, ca- 
paz de cualquier tipo de camaleonismo que le permitiera florecer en 
Londres, París, Berlín o San Petersburgo, era universal. A pesar de 
su brillante comienzo, el baconismo y la ciencia descriptiva dejaron 
(en la mente de la mayoría de las personas) sólo el tenue legado del 
empirismo, fiat experimentum, y la anécdota según la cual Francis 
Bacon murió de un resfriado por rellenar una gallina de nieve. En el 
continente, la historia natural enciclopédica tuvo que empezar de 
nuevo con la obra de Buffon y de Alexander von Humboldt; la ciné- 
tica microscópica, igualmente en el continente, nacería de raíces tan 
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diversas como las estadísticas matemáticas, la química de Lavoisier y 
los experimentos de hibridación con plantas que realizó Koelreuter, 
todo ello en el siglo xvI11, y preparando el camino para una «segunda 
revolución científica» en el siglo xIx gracias a la cual por fin estuvo 
al alcance de la mano la antiquísima visión de armonía entre los 
mundos microscópico y macroscópico. 


CAPÍTULO 1 


EL PROBLEMA DE LA CAUSA 


Ni la mutación ni la fijeza son inevitables en los asuntos huma- 
nos, incluyendo la filosofía y la ciencia. Las ideas, al igual que las 
sociedades, a veces han cambiado rápidamente, a veces han dado la 
impresión de permanecer en el mismo estado durante muchos siglos 
sucesivos. Es, pues, una paradoja de la historiografía que una de las 
dos, no importa cuál, pueda parecer que requiere explicación, como 
si la otra no la requiriese. Así, podríamos tratar de explicar por qué 
las instituciones políticas inglesas, aunque en muchos aspectos son 
obviamente imperfectas, permanecieron invariables de 1689 a 1832, 
al mismo tiempo que, a la inversa, intentábamos explicar la gran con 
vulsión política que ocurrió en Francia en 1789. Esto se debe en 
parte a que el historiador, ante un acontecimiento dado, puede pre- 
guntarse por qué ocurre ahora en vez de antes o después, o por qué 
ocurre aquí en lugar de allí, de manera que el problema de por qué 
ocurre un acontecimiento dado puede ser sencillamente lo inverso 
del problema de por qué no ocurre dicho acontecimiento. 

A menos que se acepte la inevitabilidad de los acontecimientos 
históricos! —y, si se acepta, desaparece la necesidad de explica- 
ción—, la revolución científica de los comienzos de la era moderna 
no tenía por qué haber ocurrido. Verboso y general como era, el sis- 
tema de filosofía, ciencia y medicina que se había formado por selec- 
ción (a veces caprichosa) partiendo de la vida intelectual del mundo 
antiguo y que durante tanto tiempo había satisfecho a las sociedades 


1. La refutación clásica está en Isaiah Berlin, Historical inevitability, Oxford U. P., 
Oxford, 1954. 
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sucesoras, tanto islámicas como cristianas, tal vez hubiese durado aún 
más. Quizá sutilmente modificado, como lo había sido en siglos an- 
teriores, pero conservando todavía su homogeneidad esencial y su 
fuente de interés profundo (aunque erróneo) para la conciencia hu- 
mana, hubiese durado milenios. Ese sistema sigue atrayendo el inte- 
rés profundo de eruditos especializados, aun cuando se niegue su va- 
lidez; ninguna mente sensible lo descartaría, tachándolo de tonterías 
anticuadas, al mismo tiempo que partes de él siguen siendo válidas 
para los miembros menos cultos de las sociedades occidentales. Aun- 
que ahora sabemos que la visión científica premoderna del mundo 
es falsa, no era ni es despreciable desde el punto de vista intelectual 
y, de hecho, se la puede considerar satisfactoria y adecuada para mu- 
chos fines. No podemos decir que «forzosamente» tenía que quedar 
desacreditada. 

Así, pues, tuvo que haber motivos especiales para su fracaso, al 
que, a decir verdad, se opuso fuerte resistencia por razones no del 
todo absurdas o convencionales. Á veces parece que el triunfo de 
las revoluciones políticas se debe a que las fuerzas del conservadu- 
rismo han perdido convencimiento y, por ende, el valor para defen- 
derse: los defensores de la ciencia establecida en los siglos xvx y xvit 
no habían perdido ninguna de las dos cosas, ni eran estúpidos, y, por 
supuesto, disponían del poder de las clases directoras. En consecuen- 
cia, no deberíamos hacer una sola pregunta, sino dos: ¿por qué lle- 
garon a introducirse ideas y métodos científicos nuevos (o, para ser 
más exactos, por qué algunos prevalecieron, al menos durante un 
tiempo)? Y siempre debemos recordar que la revolución científica 
fue un proceso episódico —no tenemos motivos para creer que los 
puntos de vista de Copérnico sobre la medicina no fueran convencio- 
nales. Filósofos como Bacon y Descartes lanzaron amplios ataques 
metodológicos contra el pasado, pero los investigadores prácticos de 
los fenómenos tendían a emplear métodos poco sistemáticos (tal es 
el caso, por ejemplo, del estudio de la luz que llevó a cabo el propio 
Descartes). 

Las causas de la revolución científica que señalan los historiadores 
se dividen en dos clases claramente definidas: algunas están rela- 
cionadas con el grado de desajuste entre el saber establecido y la 
sociedad del Renacimiento y, por consiguiente, hacen que un cambio 
en la sociedad preceda a un cambio en la ciencia. Otras causas tienen 
que ver con la consistencia intelectual de la ciencia, ya sea dentro 


EL PROBLEMA DE LA CAUSA 41 


de sí misma o en relación con otras actividades intelectuales como 
la religión y la filosofía: nos referimos de modo muy general a una 
«visión del mundo» que contiene muchos elementos además del cien- 
tífico; si estos elementos sufren alguna alteración, también deben 
cambiar las partes científicas del conjunto. Obviamente, estas dos 
clases de causas, prescindiendo de la plausibilidad de los comentarios 
que se hagan sobre ellas, son complementarias más que antagónicas: 
si así lo deseáramos, podríamos buscar el origen de las ideas cientí- 
ficas nuevas en los cambios de perspectiva intelectual, buscando al 
mismo tiempo su aceptabilidad en los cambios de la sociedad. Es 
igualmente obvio que el cambio intelectual está relacionado con los 
individuos —en primer lugar, alguien, o un grupo reducido, debe 
proponer una idea nueva o un método nuevo—, mientras que los 
comentarios de los cambios sociales están relacionados en principio 
con grandes grupos de personas, tales como la mayoría de los puri- 
tanos ingleses, o los especuladores en las exploraciones ultramarinas 
o los médicos en ejercicio. Escribo en principio porque, en la historia 
intelectual, donde se invoca a la «sociedad» no suele haber en la 
práctica ningún empleo de muestras estadísticamente significativas, 
excepto allí donde se utilicen las técnicas de la prosopología; general- 
mente, el debate gira en torno al examen de unos cuantos individuos 
supuestamente típicos. Un tercer punto obvio es que el análisis inte- 
lectual es vulnerable debido a la particularidad (si estudiamos con la 
mayor atención posible el funcionamiento de la mente de un solo 
individuo, sea éste Galileo o Newton, no averiguaremos nada sobre 
los pensamientos que ocupan otros cerebros), mientras que el análisis 
social es vulnerable no sólo técnicamente (debido a la escasez de da- 
tos), sino a causa de la lógica imposibilidad de hacer que, por ejem- 
plo, la percepción de un problema sea lo mismo que la solución del 
mismo. Porque, desde luego, abordar problemas nuevos es sólo un 
aspecto de la evolución de las ideas; la aportación de soluciones nue- 
vas a problemas viejos tiene cuando menos igual importancia, tal vez 
más, y pocos problemas tienen soluciones únicas. 

Empezando por el análisis social, que al menos promete generali- 
dad en vez de gran número de casos individuales, es claro que desde 
hace mucho tiempo los historiadores han examinado multitud de 
cambios que denotan la transición del mundo «medieval» al «mo- 
derno», cambios que pueden simbolizarse geográficamente por el des- 
cubrimiento de América en 1492, políticamente por la penetración 
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de los franceses en Italia en 1494, y en religión por la exposición de 
las tesis de Lutero en 1517. Si hubo en verdad un punto decisivo 
en el carácter de la civilización occidental —que nunca se caracterizó 
por su estabilidad a largo plazo—, entonces no es irrazonable supo- 
ner que existe una conexión entre formas más flexibles de pensa- 
miento y formas más flexibles de sociedad. Los historiadores han es- 
crito acerca del estímulo que se obtiene de la exploración a escala 
mundial y del descubrimiento de la fauna y la flora de los continentes 
desconocidos: la primera, al depender la navegación de la cartografía 
y la astronomía, garantizaba la importancia de las matemáticas apli- 
cadas que cultivaban numerosos «ejercitadores matemáticos» en los 
puertos de mar y otros centros importantes y que fueron el origen 
de las primeras escuelas profesionales para la formación de oficiales 
navales;? la segunda, debido a la curiosidad, al prestigio que daban 
las colecciones de animales exóticos y a la importancia medicinal que 
se concedía universalmente a las hierbas, revigorizó la historia natu- 
ral e inició el interés por la antropología? En ambos casos el factor 
principal fue el ensanchamiento y la materalización de intereses: una 
preocupación, surgida casi de la necesidad, por cosas reales como la 
hora de salida de las estrellas o los animales desconocidos, pero sin 
ninguna tensión entre esta preocupación nueva por una realidad tam- 
bién nueva y la antigua estructura de la astronomía y la filosofía. Si 
el mayor conocimiento de la naturaleza y la agudización de las nece- 
sidades matemáticas despertaron algún escepticismo con respecto a 
las antiguas categorías del pensamiento, a lo sumo sería indirecta- 
mente, al convertirse el profesionalismo académico en profesionalismo 
práctico. 

Una conclusión muy parecida es aplicable a otro agente, muy 
traído y llevado, del fermento intelectual: la tecnología. El papel pu- 
ramente indirecto de la imprenta (1454), por ejemplo, es sin duda 
indiscutible: la imprenta no incitó a la gente a escribir libros nuevos 
o a poner ideas nuevas en ellos más de lo que la incitaron los scrip- 
toria organizados que habían existido durante siglos. Lo que hizo la 


2. Para Inglaterra, véanse los numerosos escritos de Eva G. R. Taylor, a partir 
de Tudor geography (Methuen, Londres, 1930); para Francia, la obra de F. B. Arz. 
También F. R. Johnson, Astronomical thought in Renaissance England, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1937. 

3. W. T. Stearn, Botanical gardens and botanical literature in the 18th century, 
Hunt Foundation, Pennsylvania, 1961. 
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imprenta fue ampliar inmensamente el número de lectores: fue la 
multitud de ejemplares de los libros, no su método de producción 
per se, lo que llevó poco a poco a la ampliación de la naturaleza del 
libro, mediante la escritura de manuales para el autodidacto y libros 
especializados para personas que antes, si es que sabían leer, cierta- 
mente no compraban libros. Entrelazado con esto se halla la ascen- 
sión del profesionalismo matemático práctico, en tierra además de 
en el mar (agrimensores, ingenieros de desecación, arquitectos, cons- 
tructores de buques, artilleros), que prosperaban en una Europa be- 
licosa y económicamente emprendedora. La matematización, pese a 
ser rudimentaria, de estas artes antiguas (que en el Renacimiento cam- 
biaron de forma más que de esencia) expresó en sí misma una actitud 
nueva que creaba un decidido efecto de retroacción entre la ¿dea de 
lo que debería ser tal ejercitador y la manera en que realmente hacía 
su trabajo, donde el libro impreso interpreta un papel germinativo 
de refuerzo. Por otra parte, el principal interés que tiene esto para 
el historiador de la revolución científica estriba en que creó una po- 
blación nueva que era a la vez «culta» y práctica, aunque no oficial- 
mente académica, una población capaz de encauzar el conocimiento 
de los fenómenos naturales hacia niveles intelectuales eficaces, por 
ejemplo. Entre las cartas de Torricelli se encuentra una queja porque 
las tablas de balística que había publicado no estaban confirmadas 
mediante pruebas prácticas (a lo cual el matemático replicó que él 
escribía para filósofos y no para artilleros);* un ejemplo más célebre 
es el de Galileo al enterarse de que las bombas de succión no podían 
elevar agua a más de unos nueve metros. En el campo general de la 
ingeniería encontramos matemáticos, de Simon Stevin en el siglo xvI 
a Leonhard Euler dos siglos más tarde, que hacen numerosas suge- 
rencias prácticas, a las que este mundo de ejercitadores instruidos 
podía responder adoptando algunas y rechazando otras: al menos 
hasta cierto punto, la introducción de una máquina de vapor capaz 
de funcionar cabe considerarla como un ejemplo de este proceso, que 
era lucrativo tanto comercial como filosóficamente. 

Ningún historiador desearía pasar por alto la importancia del fac- 
tor numérico: ninguna actividad intelectual puede prosperar si los 
que se dedican a ella son poquísimos, están aislados y no cuentan con 
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apoyo ajeno. Ciertamente, los cambios políticos, sociales y económi. 
cos del Renacimiento hicieron que aumentase el número de personas 
que sabían leer y escribir (y, en menor medida, contar) hasta alcan- 
zar cifras insólitas y estas personas se sintieron empujadas hacia la 
investigación de los fenómenos naturales. También cabría esperar que 
este interés tendiera a ser más «real» y menos esquemático o discur- 
sivo que durante la alta Edad Media. Al hacer este comentario, sin 
embargo, de nuevo hace falta poner de relieve que la novedad u 
originalidad no era muy buscada: los libros impresos que mayor éxi- 
to tuvieron en el siglo xv (dejando aparte almanaques, tratados sobre 
la salud y otros libros médicos) fueron enciclopedias medievales como 
De proprietatibus rerum, c. 1230 (Sobre las propiedades de las co- 
sas), de Bartolomé el Inglés, o Myrrour of the world (1481), de 
Caxton, o los viajes, en gran parte imaginarios, de «John de Mande- 
ville». En el caso de la astronomía, el libro más vendido de todos los 
tiempos (hablando relativamente) bien podría ser La esfera de Sacro- 
bosco (c. 1230). Difícilmente puede el historiador exagerar el con- 
servadurismo del sustrato de la cultura, sobre todo en el norte (lo 
cual explica la visión del mundo de Shakespeare). 

En un sentido débil, la proposición marxista según la cual el 
desarrollo del comercio y de la industria en el Renacimiento, y qui- 
zás especialmente su extensión mundial, estimuló cierta clase de acti» 
vidad intelectual en Europa pueda tomarse como válida, aunque in- 
suficiente para explicar acontecimientos específicos (tales como la re- 
volución copernicana en astronomía), mientras que la forma fuerte 
de la misma proposición —que el comercio y la industria dictaron 
problemas para que los filósofos de la naturaleza los resolvieran— 
parece (al menos me lo parece a mí) palpablemente falsa, pues los 
problemas científicos más interesantes de la época tendían aún a ser 
tradicionales: la anatomía humana, el movimiento planetario, la caída 
de los graves, etcétera. No hay que dejarse engañar por el vulgar 
sofisma que en los estudios de artillería de Leonardo da Vinci o las 
lecciones de fortificación de Galileo pretende ver la prueba de que la 
«ciencia» había sido atrapada por las nuevas necesidades militares. 

La vinculación entre la ciencia y la tecnología por un lado y la 
religión por el otro la señaló Robert K. Merton, hace casi medio 
siglo, en su clásica historia de la sociología de la ciencia:* la idea 
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de que la religión reformada (en especial sus sectas calvinistas) favo- 
recía el cultivo de la ciencia natural de un modo como no lo hacía 
la iglesia católica —como no lo hacía, de hecho, ninguna iglesia con 
obispos— se remonta, por supuesto, a mucho más de medio siglo 
atrás y sigue atrayendo a autores capacitados como Christopher Hill, 
Reijer Hooykaas y Charles Webster.* Parece que los historiadores de 
la Europa católica y mediterránea no la adoptaron. A primera vista, 
la correlación tiene muchos méritos: al parecer, la mitad norte y 
protestante de Europa tuvo más suerte, en lo que se refiere a hacer 
importantes descubrimientos científicos, que la mitad sur, y en países 
como Italia y España los logros científicos no precedieron, sino que 
siguieron a la relajación de la influencia clerical en los asuntos do- 
centes e intelectuales. Nadie podría negar la categoría de la investi- 
gación en la católica Francia, pero es notorio que en ese país los 
intelectuales, especialmente los ilustrados del siglo xvI1I1, fueron en 
su mayor parte anticlericales. Por otra parte, los argumentos de Mer- 
ton y otros no dependían sólo de la acumulación de ejemplos (donde 
la ponderación es tan importante como imposible) sino también de 
una argumentación detallada sobre el valor de la ética del trabajo 
en la perspectiva protestante, la creencia en la salvación a través 
de las obras y la necesidad de alabar a Dios con conocimiento de 
causa: de este modo se ofrecía una explicación coherente de por qué 
el calvinista o el puritano en particular era más inclinado a estudiar 
la naturaleza que su contemporáneo católico, más alegre u oscurantis- 
ta. Así, Merton escribió:? 


El puritanismo infundió vigor ascético a actividades que por 
derccho propio aún no podían alcanzar la autosuficiencia. Redefinió 
las relaciones entre lo divino y lo mundano de tal modo que llevó 
a la ciencia a la primera fila de los valores sociales. Dio la casua- 
lidad de que esto se hizo a expensas de los intereses literarios y, al 
final, de los religiosos ... El puritanismo se diferenciaba del catoli- 
cismo, que poco a poco había llegado a tolerar a la ciencia, en que 
exigía su cultivo en vez de limitarse a condenarlo, 


6. Christopher Hill, Intellectual origins of the English Revolution, Clarendon Press, 
Oxford, 1965 (hay trad. cast.: Los orígenes intelectuales de la Revolución inglesa, 
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Por sorprendentes que estas expresiones fuertes (a las que yo he 
añadido énfasis) parezcan a quienes tengan otras opiniones de las en- 
señanzas principales de Juan Calvino y John Knox, no han sido repu- 
diadas (que yo sepa) por los recientes defensores de la «ética pro- 
testante» en relación con la ciencia, los cuales, de hecho, citan prin- 
cipalmente a autores del siglo XVII y a veces, incluso, a hombres que 
llegaron a ser obispos. Pero en todo caso, es imposible extrapolar la 
tesis de la «ética protestante» al siglo xv, ni nadie la ha apoyado alu- 
diendo a las célebres tesis de Wittenberg que Lutero expuso en 1517. 
La dominación de Ginebra por Calvino empezó en 1541, pero su 
obra Instituciones de la religión cristiana mo quedó terminada hasta 
1559. Para entonces, a juicio de la mayoría de los historiadores inte- 
lectuales, la historia del pensamiento de Europa seguía un rumbo 
nuevo desde hacía mucho tiempo. Las grandes obras de Copérnico 
y Vesalio ya habían sido publicadas (1543) y el primero ya había 
muerto. Tartaglia, Paracelso, Fernel y otros muchos pioneros del 
nuevo movimiento científico también habían muerto antes de 1559, 
Sería verdaderamente extraño decir que el despertar del espíritu eu- 
ropeo había sido obra de Calvino, que condenó a Servet a morir en 
la hoguera en Ginebra (1544). Además, era a Italia y a ninguna otra 
parte adonde deseaban viajar los intelectuales del siglo xvi, incluyen- 
do, mucho más adelante, el archipuritano Milton. Italia formó a Co- 
pérnico y permitió a Vesalio (otro hombre del norte) realizar su 
labor. La nueva botánica, la nueva álgebra, la nueva anatomía proce- 
dían de Italia, cuyas universidades atraían a los estudiantes más dis- 
tinguidos de todos los países prescindiendo de su secta. El telescopio 
y el microscopio eran italianos, como antes lo habían sido las gafas; 
la neumática era italiana; los ingenieros mejor pagados eran italianos. 

El protestantismo no tiene absolutamente nada que ver con el 
comienzo de la revolución científica. Otra cosa es su influencia en el 
carácter de la ciencia del siglo xvrr. Pero a ningún historiador (creo 
yo) se le ha escapado la continuidad esencial que existe de Vesalio 
a Harvey, de Copérnico a Kepler, de Galileo a Newton, y que tiende 
firmemente un puente sobre cualquier extensión de tiempo en la que 
cabría suponer que se infiltrara el nuevo espíritu protestante. Los 
historiadores que deseen escribir alguna crónica genética de la revo. 
lución científica, o seguir la evolución de la misma desde sus modes- 
tos comienzos a través de sucesivos avances y modificaciones, sin 
duda harán bien en dirigir la mirada hacia el universalmente católico 


EL PROBLEMA DE LA CAUSA 47 


siglo xv, cuando Leonardo y Copérnico eran jóvenes, en busca de 
los primeros portentos de lo que vendría después. 

Decir esto no es negar la existencia de otros problemas histó- 
ricos. Al preguntarnos por qué el Mediterráneo no retuvo, después 
del siglo xvr, la influencia científica y tecnológica que tan grande ha- 
bía sido durante el Renacimiento, por qué hombres del norte como 
Descartes, Huygens y Newton dominan el panorama, la reacción cle- 
rical contra la nueva filosofía se nos presenta como explicación obvia. 
La tradición galileana, condenada por su iglesia, murió en Florencia; * 
los hombres de la siguiente generación que, como Borelli y Malpighi, 
continuaron dando distinción intelectual a Italia en modo alguno 
fueron universalmente alabados allí, ni se vieron libres de obstruc- 
ciones. Por lo tanto, es muy posible que las distinciones sectarias tu- 
vieran mucho que ver con la continuación de la revolución científica 
-—aunque incluso en el norte protestante había reaccionarios, como 
sir William Temple y el doctor Jonathan Swift, y se hacían críticas 
clericales del materialismo de la nueva ciencia—, pero la simple aso- 
ciación de protestantismo y ciencia, catolicismo y no ciencia, es clara- 
mente insostenible. 

La investigación de las afiliaciones de aquellos que actuaron enér- 
gicamente a favor de la innovación intelectual o en contra de ella 
ha resultado difícil e inconcluyente, y hay discrepancias sobre cómo 
debe llevarse a cabo para obtener resultados esclarecedores. En los 
bordes del movimiento científico cabía encontrar personas de casi 
todas las clases, hasta el nivel de escribanos, comerciantes y botica- 
rios. Los principales centros de actividad eran, como es natural, las 
universidades y las grandes ciudades (algunas de las cuales, como 
Londres, Venecia y Lyon, no tenían universidad), pero había unos 
cuantos curiosos o virtuosi (como solfa lamárseles en el siglo xvir) 
en las ciudades de provincias e incluso en lo más remoto del campo. 
En algunas ciudades como la de Caen en Normandía o la de Spalding 
en Lincolnshire florecieron sociedades locales. Estos grupos e indivi- 
duos aislados (el viejo John Beale en Somerset, Martín Lister en 
York), que raramente podían asistir a las reuniones de academias 
nacionales como la Royal Society, se mantenían en contacto por me- 
dio de los sistemas postales nacionales, que ya eran bastante eficien- 
tes, aunque aún no existía un sistema postal internacional; también 
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se distribuían por correo las publicaciones periódicas que nacieron en 
aquel tiempo. Sin duda, la clase más nutrida de cuantas formaban el 
movimiento científico era la médica, en todos los países; algunos mé- 
dicos ocupaban puestos académicos y había otros académicos —pro- 
fesores de matemáticas, por ejemplo— que promovían ardientemente 
sus respectivas disciplinas. También las iglesias daban en todas par- 
tes hombres doctos a la ciencia, lo cual se debía en no poca medida 
(en los estados católicos) a las grandes órdenes dedicadas a la ense- 
ñanza, los jesuitas y en Francia también los oratorianos. Algunos de 
ellos, como los astrónomos Giambattista Riccioli en Italia y Giovanni 
Domenico Cassini en Francia, ya fuera por necesidad o por conven- 
cimiento sincero, siguieron siendo anticopernicanos, al mismo tiempo 
que, sin embargo, llevaban a cabo labor profesional de la mayor im- 
portancia. (Un número muy reducido de astrónomos, incluyendo a 
Cassini y a John Flamsteed en Greenwich, fueron los únicos hombres 
del siglo xvx contratados específicamente para investigar.) La mayor 
parte del clero científico, y todos los miembros de la nobleza que 
participaban activa o pasivamente en el desarrollo de las matemáti- 
cas y la ciencia eran, desde luego, estrictamente «aficionados», aun- 
que hablar de científicos profesionales antes del siglo xIx es suma- 
mente inapropiado, toda vez que sugiere una similitud con el presen- 
te que en realidad no existía. En el siglo xv11 no había, como hay 
ahora, sanciones para los «profesionales» que no justificaban su pro- 
mesa de investigación y publicación. 

En todo caso, aunque las investigaciones prosopológicas de los 
siglos XVI y XVII fueran dignas de confianza o convincentes, segui- 
ríamos sin saber si para el avance de la ciencia cuenta más la polé- 
mica ruidosa o la sólida labor profesional, o si tiene sentido compa- 
rar los logros de Francis Bacon, escritor programático de la Ingla- 
terra protestante, con la microscopia descriptiva de Marcello Mal- 
pighi en la católica Italia, dos generaciones más tarde. Igualmente in- 
comparables, en el caso de un individuo único como Galileo, son 
los efectos de los descubrimientos científicos y los escritos polémicos. 
Es demasiado ingenuo, históricamente, preguntar cuál era la postura 
de los hombres ante alguna cuestión importante, ya fuera de doctri- 
na religiosa o científica, como si existiesen formas sencillas de com- 
probar si tal o cual individuo era «reaccionario» o «progresista», 
«conservador» o «innovador». De hecho, no hay tales formas sen- 
cillas y en aquel tiempo, como en todos los tiempos, los pensamien- 
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tos y actitudes de las personas eran mixtos, a la vez que gran parte 
de la labor más importante realizada en las matemáticas y la ciencia 
era puramente técnica, carente de los matices y las complejidades que 
algunos eruditos modernos se empeñan en detectar en todas partes, 
como si fueran psiquiatras en busca de trascendentales experiencias 
infantiles, 

En el plano intelectual, donde los historiadores han tratado de 
encontrar los orígenes de la ciencia moderna con un nuevo «gorro de 
pensar» (como dijo Herbert Butterfield), una idea distinta de cómo 
podrían afrontarse los problemas filosóficos, astronómicos o matemá- 
ticos, desde hace tiempo se acepta que el estudio de la naturaleza se 
deriva —de modo no específico— de los horizontes cada vez más 
anchos del Renacimiento del siglo xv, y especialmente del «huma- 
nismo»? El humanismo es un concepto mal definido y que tal vez 
ya no sea muy apropiado: mal definido, porque parece dar a enten- 
der una libertad respecto del fervor religioso y la intolerancia que en 
modo alguno iba a ser característica de la sociedad europea, y porque 
el interés por la humanidad (ya fuera literario, psicológico o social) 
en modo alguno está necesariamente vinculado a alguna clase de preo- 
cupación por la naturaleza; y ya no muy apropiado porque invoca 
una explicación amplia y vaga para acontecimientos que eran muy 
precisos, tales como la búsqueda de los escritos científicos griegos 
«perdidos», y en modo alguno sin precedentes. Hubo, por supuesto, 
dos grandes transfusiones textuales a la Europa latinizada: una en 
los siglos XII y xın (la que dio origen a la ciencia medieval), la se- 
gunda, de erudición mucho más avanzada, en los siglos xv y xvr. Es 
razonable argúir que gran parte de la ciencia procedía de este segundo 
renacimiento clásico, que dio a Europa la casi totalidad de Galeno, 
el Ptolomeo «puro», Arquímedes y otros matemáticos griegos, los 
presocráticos (p. 22) y, sobre todo, Platón. Así, pues, ¿podemos con- 
siderar la ciencia moderna como el resultado de esta biblioteca más 
amplia, más variada y más apasionante, que, sin embargo, seguía 
incluyendo a los grandes filósofos medievales? 

El estudio de un caso sencillo nos dará una respuesta directa y 
positiva. La nueva anatomía del siglo xvi —raíz delgada de la que 
nace toda la actual panoplia de la ciencia médica— fue ciertamente 
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«causada» por la recuperación de los textos anatómicos de Galeno. 
Su monumento más conocido (y más costoso para los bibliófilos), el 
De humani corporis fabrica (Sobre la arquitectura del cuerpo huma- 
no), de Andres Vesalio (1543) está sólidamente relacionado, línea por 
línea, con Galeno; pero Vesalio no se hace eco de Galeno. No se 
consideraba a sí mismo como un simple editor o expositor —aunque 
desempeñó ambas funciones—, sino como crítico y, si hacía falta, in- 
novador. Con sus propios ojos había explorado el cuerpo humano 
muchísimo más que Galeno. No titubeó en disputar la aseveración 
galénica de que los grandes vasos sanguíneos del cuerpo tienen su 
origen en el hígado, pues, a su juicio, lo tenían en el corazón. Fíjense 
en que ésta es una prueba de observación y no de razonamiento, y 
que, al parecer, Vesalio encuentra la perfección del conocimiento en 
el futuro en vez de en el pasado. Ésta era una característica impor- 
tante del intelectual renacentista —Leonardo la compartía—, pero no 
era ubicua.'? Además, la labor de Vesalio y de otros anatomistas con- 
temporáneos se benefició de otras dos circunstancias que no tenían 
ninguna relación con el humanismo erudito. En primer lugar, si 
Vesalio disfrutaba de libertad para disecar cadáveres humanos y para 
llegar a ser profesor de anatomía (en Padua), fue porque el mundo 
medieval había institucionalizado la enseñanza de la medicina en las 
universidades y tolerado la disección (siguiendo los preceptos galéni- 
cos, por supuesto) como parte necesaria de la formación de los mé- 
dicos. No fue el Renacimiento, sino la Edad Media, quien dio a Ve- 
salio (como antes diera a Berengario da Carpi o más tarde a Fabricio) 
su oportunidad, una posición social ventajosa que le permitiría dedi- 
carse a la exploración intelectual. En segundo lugar, el estudio del 
cuerpo humano y la anotación permanente de lo que se observaba 
al hacer la disección eran obra de los artistas gráficos. Jamás se había 
visto nada parecido al realismo «fotográfico» que buscaban los artis- 
tas, de los cuales Leonardo era el más estudioso y el más atento a la 
relación entre estructura y función, y, después de ellos, los anato- 
mistas; nada induce a imaginar que los griegos llegaran a poseer algo 
semejante; las ilustraciones medievales son grotescas o, en el mejor 
de los casos, diagramas artificiales que tienen mayor utilidad como 


10. Otro progresista era el médico francés Jean Fernel (1497-1558); véase C. S. 
Sherrington, The endeavour of Jean Fernel, Cambridge U. P., 1946, pp. 16-17: «Nuestra 
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mnemotecnia que como imágenes visuales. Es fácil ver de qué manera 
las nuevas técnicas de representación —reproducibles por impre- 
sión— transformaron la enseñanza y el estudio y, a decir verdad, 
incluso la visión del anatomista. 

De aquí que la historia del sencillo contenido textual de los escri- 
tos de Galeno tenga sus complejidades, incluso en este breve análisis. 
Por lo menos hay que reconocer la diferencia significativa de marco 
social —pues la antigüedad, está claro, veía con la mayor repugnancia 
cualquier forma de disección, a menos que la ejecutaran los gladia- 
dores en los juegos públicos— y el estímulo de la riqueza técnica. 
Complejidades parecidas esperan al historiador cuando estudia la in- 
novación contemporánea pero desemejante de Copérnico. Su postura 
se acerca mucho a la de Vesalio porque también él valoraba su propia 
pericia técnica, esta vez como matemático (la trascendencia de las 
observaciones nuevas en su labor es mínima). Y, al igual que Vesalio, 
Copérnico tiene un modelo, el Almagesto de Ptolomeo —tres veces 
traducido al latín y, pese a ello, todavía inaccesible para los estudio- 
sos del siglo xv—, que Copérnico sigue capítulo a capítulo. Pero la 
diferencia crucial entre los dos hombres es que Copérnico había en- 
contrado un nuevo principio, un nuevo punto de partida para sus 
matemáticas, en el tratamiento de la Tierra como planeta. El triunfo 
de Vesalio fue metodológico, el de Copérnico fue intelectual, pues 
probó la validez de un principio nuevo (aunque, desde luego, no pro- 
bó que la Tierra realmente se mueve). Por otra parte, si bien la 
anatomía del siglo xvI no le debía nada a la civilización afín del 
islam, es cuando menos posible que Copérnico utilizase recursos 
matemáticos creados en Persia casi doscientos años antes; en todo 
caso, ciertos rasgos técnicos, no ptolemaicos, de su astronomía eran 
de origen persa. 

Estos datos inducen a pensar que había cierta irrealidad en el 
intento de buscar una inspiración nueva, más pura, en los escritos 
griegos, del mismo modo que había artificialidad en la afirmación de 
Maquiavelo de que la guerra moderna debía adoptar de nuevo las 
armas y las tácticas de las legiones romanas. No se podía prescindir 
de lo que había sucedido entre 1100 y 1400, del mismo modo que 
no se podía prescindir del cristianismo. El humanismo era una as- 
piración de una sociedad cambiante, a la cual daba elegancia, precisión 
y un fuerte toque de materialismo. A los innovadores como Copérnico 
o Harvey les proporcionaba excelentes antecedentes o autoridades 
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para apartarse del conocimiento ordinario, racional; pero puede que 
el humanismo no explique necesariamente por qué tales hombres de- 
seaban descubrir nuevos antecedentes, por qué no se sentían satis- 
fechos con lo convencional. 

Según una conocida tesis, los convencionalismos del saber (la fi- 
jeza de la Tierra, la primacía del hígado) que T. S. Kuhn denominó 
originalmente «paradigmas» acaban por fracasar y son sustituidos 
cuando los ejemplos o los argumentos contrarios se multiplican hasta 
alcanzar un punto en que la tensión se hace intolerable. Sin embargo, 
este modelo sólo es parcialmente aplicable al Renacimiento, en parte 
porque, si bien cabría decir que la filosofía aristotélica constituye un 
paradigma, la disensión interna entre eruditos y universidades fue 
siempre fuerte, ya que, después de todo, la polémica es el corazón 
de la vida académica; en parte porque la idea de «paradigma» no 
parece apropiada para la mayoría de los aspectos de la ciencia de la 
baja Edad Media, y en parte porque en ellos los procesos de demos- 
tración y refutación de paradigmas parecen ser concurrentes. Si Co- 
pérnico atacó el paradigma de la fijeza y la centralidad de la Tierra, 
lo hizo aceptando todos los paradigmas matemáticos de la astrono- 
mía de Ptolomeo, O, por expresarlo de un modo más general, el 
mundo intelectual del siglo xv eran tan confuso y rudimentario, es- 
taba tan absorto en buscar a tientas un poco de verdad y certidumbre, 
que difícilmente podía haber un conflicto entre «verdades» y «refu- 
taciones», y no podemos decir que las refutaciones nacieran de nuevos 
descubrimientos basados en datos, o de inconsistencias percibidas 
hasta aquí, o de deficiencias objetivas o lógicas de otros tipos (aun- 
que todo el mundo sabía que éstas existían; casi nunca se da el caso, 
en ningún período, de que el conocimiento existente se considere per- 
fecto). Por ejemplo, el análisis cualitativo aristotélico de la materia 
y el cambio no era más defectuoso en el siglo xVI que antes, ni estaba 
más expuesto a la refutación experimental, pero, a pesar de ello, las 
opiniones de los filósofos tendían continuamente a favorecer un aná- 
lisis más materialista, cuyo modelo era el de los presocráticos y ato- 
mistas griegos. 

Aquí deberíamos tomar nota y aceptar el comentario que hizo 
Collingwood hace mucho tiempo: si bien las palabras con que se ex- 
presa un problema pueden seguir siendo las mismas, entre grupos 
distintos de hombres, en épocas diferentes, las preguntas que se for- 
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mulan son en realidad muy distintas. Para descubrir cuál es la pre- 
gunta real, no basta con leer las palabras que la expresan, sino que 
tenemos que interrogar la mente del que habla. Así, en relación con 
la teoría de la materia, bien podemos suponer que Aristóteles no 
hace la pregunta incontestable: «¿de qué está hecha la piedra?», sino 
más bien, «¿qué hay en la piedra que afecta nuestros sentidos con 
una sensación de frialdad, dureza, aspereza, etcétera?», a la cual su 
teoría cualitativa da una respuesta adecuada. De esta manera puede 
dar una explicación del mundo de la sustancia al hombre, el ser sen- 
sible. Mas para el Renacimiento —en parte porque crefan que el 
mundo lo había hecho un Creador partiendo de algo— tenía sentido 
preguntar: «¿cuál es la materia que precede a la sustancia? ¿Y de 
qué forma la materia produce las cualidades de la sustancia, tales 
como la piedra?». En términos de esta pregunta totalmente distinta, 
las respuestas del atomismo o de la filosofía mecánica, rechazadas por 
Aristóteles en relación con su pregunta, tienen sentido y las cualida- 
des, que ya no se consideran como materiales, pasan a ser nombres 
que damos a las sensaciones que experimenta el ser sensible. El ma- 
terialismo poseía el encanto de la frescura, proporcionaba un nuevo 
juego intelectual (la explicación de las propiedades reales de las 
cosas, como la dulzura, en términos de los movimientos hipotéticos 
de partículas imaginarias), tenía el mérito de ser más presentable 
como modelo que la teoría cualitativa de Aristóteles, pero no es po- 
sible tenerlo por lógicamente superior a dicha teoría como no pa- 
semos por alto el hecho de que responde a preguntas distintas de 
las planteadas en la mente de Aristóteles. 

Por desgracia, la estrategia historiográfica de Collingwood, la que 
conduce al proceso de reconstrucción de pensamientos como núcleo 
de la tarea del historiador, nos deja con un problema todavía sin 
resolver: ¿Por qué cambian las preguntas que hacen los hombres? 

Las preguntas pueden cambiar, aunque la fraseología permanezca 
constante, por muchos motivos: porque las personas que las hacen 
son distintas (astrónomos, por ejemplo, en vez de filósofos: Copér- 
nico es un ejemplo magnífico de ello); porque cambian las condicio- 
nes materiales (así, los problemas tácticos de la guerra naval eran 
muy distintos para Jellicoe que para Nelson un siglo antes, aunque 
los objetivos de la guerra naval e incluso el proceso de aniquilamiento 
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de un buque tras otro continuaban siendo los mismos), o porque los 
pensamientos mismos cambian a causa, por ejemplo, de la refuta- 
ción de lo que antes parecía una proposición sólida (así, en el juego 
del ajedrez, un gambito de ataque o una defensa que en un mo- 
mento dado son populares pueden caer en desuso cuando a un juga- 
dor se le ocurre una respuesta nueva y más eficaz a ellos). No obs- 
tante, sería un error suponer que los cambios de las preguntas ocu- 
rren sólo cuando al interrogador lo mueve otro interés (como, por 
ejemplo, cuando es alguien que ejerce algún oficio práctico en vez de 
ser un filósofo) o, a la inversa, sólo porque ha habido algún cambio 
metafísico que hace más aceptable una respuesta diferente (lo cual, 
huelga decirlo, significa que la pregunta real que se ha hecho ya no 
es la misma), o que los cambios de pregunta obedecen sólo a que se 
han descubierto algunos datos nuevos por casualidad, mediante expe- 
rimentos o por otros medios. La realidad histórica parece ser, y es 
más bien insatisfactoria, que estos cambios se producen gradualmente, 
insidiosamente, y sin que nadie delibere conscientemente sobre la 
conveniencia o incomveniencia de alterar las preguntas. Buen ejemplo 
de ello es la teoría «newtoniana» de la gravedad durante el siglo 
XVIII, que empezó con la pregunta «¿puede la gravedad, una fuerza, 
ser un atributo de la materia?» (respuesta: no) y terminó con la 
pregunta «¿puede la gravedad, una propiedad universal de la materia, 
no ser su atributo?» (otra vez la respuesta es «no»). Sin embargo, 
no hubo ninguna refutación formal de la primera postura, auténtica- 
mente newtoniana, 

Tal vez la «causa» más obvia de la revolución científica que pue- 
da sugerirse es que representa el florecimiento selectivo de ciertas 
tradiciones medievales. Nadie duda que la revolución científica fue 
una desviación de la corriente principal del saber medieval tal como 
se cultivaba en las universidades (de hecho, fue una reacción contra 
ella), pero algunos eruditos eminentes han creído que en la corriente 
principal había otros corrientes que hacían que las ideas avanzasen 
en la dirección que tomaría la ciencia moderna. Pierre Duhem (1861. 
1916), por ejemplo, creía que la ciencia de la mecánica —la ciencia 
que Galileo fundó de nuevo y que él relacionó con la cosmología— 
fue objeto de perfeccionamientos tan importantes en el siglo XIV que 
a Galileo le bastó con redescubrir, generalizar y reformular lo que 
los «precursores» medievales y renacentistas ya sabían antes que él; 
Galileo demostró en toda su plenitud la fuerza de la herramienta que 
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ellos habían forjado.? Duhem llamó en especial la atención sobre 
planteamientos hechos en la Edad Media que eran muy análogos al 
posterior concepto de la inercia, y sobre el fructífero análisis matemá» 
tico del movimiento acelerado. De hecho, Duhem demostró que algu» 
nos filósofos de las universidades medievales estaban enseñando ideas 
sobre el movimiento y la mecánica que no tenían nada de aristotélicas, 
que estaban basadas conscientemente en la crítica de los juicios del 
propio Aristóteles y cuyo espíritu se acercaba mucho más al lenguaje 
del siglo xv11. De modo parecido, Crombie ha señalado la importancia 
del empirismo en los análisis medievales de la lógica, así como la fe- 
liz utilización de experimentos en la óptica medieval, cuyo ejemplo 
más notable es el estudio de los colores del arco iris que Teodorico 
de Freiburg llevó a cabo a principios del siglo x1v.1* Por otra parte, 
no hay duda de que esto dejó muy atrás las ideas pobres e indefinidas 
de los griegos acerca de la luz y los colores, por lo que en 1637 a 
Descartes le bastó con dar un solo paso. Al igual que Duhem, Crom- 
bie afirma que los filósofos medievales habían proporcionado el «mo- 
delo» de un tipo nuevo y más moderno de ciencia, que sólo necesi- 
taba que lo perfeccionasen y ampliasen para impulsar el conocimiento 
por sendas nuevas y poco convencionales. 

Las investigaciones de historiadores como los citados —hay mu- 
chos más— han hecho, durante el último siglo, que la antigua ima- 
gen de la vida intelectual en la Edad Media quedase totalmente des» 
fasada. La escolástica no produjo solamente telarañas, como creía 
Francis Bacon, ni fue una simple meditación inacabable sobre los 
escritos de Aristóteles y un puñado de otros autores: era crítica, in- 
novadora, matemática, incluso experimental. A decir verdad, en ella 
podemos encontrar toda suerte de anticipaciones de la filosofía y las 
matemáticas posteriores, del mismo modo que en la India del si- 
glo 1x había matemáticos capaces de resolver problemas aislados que 
en Occidente no tendrían solución hasta la época de Newton. Pero 
una vez nos hemos formado el concepto más alto posible del saber 
medieval, sigue siendo difícil encontrar dentro de él una revolución 
científica embrionaria, excepto en el sentido de que la una necesa- 
riamente precedió a la otra. Entre otras cosas, parece que hubo un 
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derrumbamiento histórico, una ruptura de continuidad entre finales 
del siglo xıv y mediados del xv1. Gran parte de los logros medieva- 
les fueron olvidados o devaluados; sin duda es muy improbable que 
Descartes supiera algo de Teodorico, o Galileo de Juan Buridán y de 
Nicolás Oresme.'* Puede que ello se debiera en parte a la «reacción 
clásica» humanística. Algunos de los nuevos y apasionantes temas del 
siglo xIv sobrevivieron al Renacimiento, pero no todos, y, al parecer, 
su tratamiento permaneció estático. Cuando menos tendría que afron- 
tarse el problema del resurgimiento de una tradición moribunda. Lo 
que es aún más serio: al llevar a cabo un examen histórico más con- 
cienzudo, se ha observado que los paralelos que trazó Duhem entre 
el pensamiento medieval y el moderno distan mucho de ser exactos, 
esto es, sigue habiendo ciertas diferencias importantes entre la utili- 
zación medieval y moderna de frases parecidas. Sobre todo ha sido ne- 
cesario poner de relieve el carácter conjetural de la mayor parte de 
la mecánica medieval, que era un sutil juego intelectual en lugar de 
un intento de explicar el mundo natural real. Se basaba en suposi- 
ciones que nadie tomaba por verdaderas y, si bien sus aspectos más 
matemáticos dan una impresión profunda del poder y la acuidad de 
la inteligencia humana, siguen perteneciendo, cuando se colocan en 
su contexto contemporáneo, a algún mundo de abstracciones filosó- 
ficas más que al mundo de la física matemática. De igual manera, el 
descubrimiento de verdades nuevas con la ayuda de globos de agua 
o de imanes y el arte más general de la invención que se asocia con 
Roger Bacon no parecen haber producido una metodología duradera 
ni creado ninguna tradición perdurable. 

Podemos creer que la cultura medieval fue una condición necesa- 
ria para la revolución científica, sin ver de qué manera pudo ser una 
condición suficiente. Podemos asociar el declive de esta cultura con el 
declive económico y demográfico que siguió a la Peste Negra (1345- 
1346), que de esta forma interrumpió la promesa intelectual de la 
alta Edad Media. Pero es difícil aceptar la continuidad ininterrumpi- 
da o incluso periódica como explicación suficiente de la explosión de 
actividad científica original que se registró en el siglo xvi. El histo- 
riador se ve obligado a buscar nuevos impulsos que expliquen el 
enorme cambio de carácter filosófico entre los siglos xıv y xvi y los 


14. Marshall Clagett, The science of mechanics in the Middle Ages, University of 
Wisconsin Press, Madison, 1959. 
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progresos que hizo el Renacimiento en campos como las matemáticas 
puras, la astronomía o la anatomía gráfica, cuyos antecedentes me- 
dievales eran poco inventivos. Sin duda es significativo que los cam- 
pos del triunfo medieval, la mecánica y la óptica, no iniciasen la revo- 
lución científica y que en vez de ello no se convirtieran en frentes de 
investigación activa hasta finales del siglo xvi. 

En años recientes una corriente de ideas igualmente poderosa 
pero del todo distinta ha encontrado un cambio total de perspectiva 
mental atribuible al dominio de Platón sobre Aristóteles. La Edad 
Media había aceptado literalmente que Aristóteles depusiera a su 
maestro Platón (y a todos sus otros predecesores) y, a decir verdad, 
no había buscado nada de los escritos de Platón más allá del Timeo, 
que había causado poca impresión. Todo esto cambió en el siglo xv, 
especialmente en los neoplatónicos florentinos, sin que tampoco hu- 
biese una razón obvia para ello, exceptuando que Platón era nuevo 
y apasionante desde el punto de vista intelectual. 

Hace ya tiempo que se reconoce la trascendencia que este renacer 
platónico del siglo xvI tuvo para la evolución de la ciencia moderna: 
«la magia, la astrología y la alquimia —nacidas todas ellas del neo- 
platonismo— dieron el primer estímulo eficaz a la observación de la 
naturaleza y, por consiguiente, a la ciencia natural», escribe un autor. 
Sin embargo, los diversos hilos de la madeja de ideas se mezclan de 
una manera confusa y parecen conducir de unos orígenes inciertos 
a extremos muy diferentes. El hilo más verdaderamente platónico, 
procedente del Timeo, era que Dios, el arquitecto de la naturaleza, 
es, al igual que el arquitecto humano, un geómetra. Esto puede llevar 
a las pautas de la cristalografía o a las de la ley periódica en química, 
o puede conducir a ciertos elementos de la francmasonería, donde 
arengan (o arengaban) al neófito en términos que empiezan así: * 
«Adán, nuestro primer padre, creado a imagen de Dios, el gran Ar- 
quitecto del Universo, debía de tener las Ciencias Liberales, especial- 
mente la Geometría, escritas en su Corazón». Otros hilos atravesaban 
la escuela neoplatónica de filósofos, que escribían muchos siglos des- 
pués de la muerte de Platón, en los siglos 111 y 1v d. C., hasta llegar 


15. Encyclopaedia Britannica, 1929%, pp. 16, 220; el escritor (tal vez Adolf 
Marneck) pone de relieve el platonismo y el neoplatonismo como estímulos del empi- 
rismo en oposición al «dogmatismo racionalista» de las escuelas. 

16. Frances A. Yates, The Rosicrucian Enlightenment, Routledge, Londres, 1972, 
p. 213. 
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a la numerología, la magia y otras artes esotéricas totalmente extra- 
ñas a la mente del propio Platón, mientras que otros produjeron un 
misticismo trascendental que poco después sería absorbido por el 
cristianismo. No está del todo claro cómo la auténtica filosofía de 
Platón o incluso de sus seguidores (entre los cuales destacan Plotino 
y Proclo) llegó a ser la madre de la magia natural, es decir, las ope- 
raciones mágicas sin la ayuda de demonios. No obstante, en lo que 
hace al Renacimiento, es seguro que a la filosofía neoplatónica re- 
descubierta por Marsilio Ficino en Florencia se la consideraba como 
proviniente de un sabio mucho más venerable, Hermes Trimegisto 
(el tres veces más grande), que había sido la primera y principal auto- 
ridad mundial en la filosofía de la naturaleza y el dominio mágico 
sobre la naturaleza. Sus escritos en el Corpus hermeticum, coetáneo de 
Moisés —al menos así se supone— fueron llevados a Florencia en 
1460 para Cósimo de Médicis; en realidad fueron redactados por 
griegos del período neoplatónico, como demostró por vez primera 
Isaac Casaubon a principios del siglo xv11. De aquí que a Platón y a 
los neoplatónicos pudieran interpretarlos como magos los estudiosos 
del Renacimiento, aun cuando sus obras no contienen elementos 
manifiestamente mágicos. En esta tradición Pico della Mirandola, 
contemporáneo de Ficino y hombre al que se mira con recelo, injertó 
otras ideas mágicas sacadas de la cábala hebrea, ideas relativas a talis- 
manes y a la maravillosa significación de las transcripciones de letras 
y números, que el adepto podía utilizar para controlar la marcha de 
los acontecimientos. «Difícilmente puede sobrevalorarse la profunda 
importancia de Pico della Mirandola en la historia de la humani. 
dad», ha declarado Frances A. Yates: «Él fue el primero en for- 
mular audazmente una nueva postura para el hombre europeo, el 
hombre como Mago utilizando tanto la Magia como la Cábala para 
influir en el mundo, para controlar su destino por medio de la 
ciencia». 

El argumento de Giordano Bruno and the hermetic tradition 
(1964), el ya clásico estudio de Miss Yates, era en esencia, como en 
esta última cita, no meramente que el neoplatonismo indujo a los 
hombres del Renacimiento a examinar la naturaleza —esto podían 
aprenderlo y lo aprendieron de otras muchas fuentes, incluyendo a 


17. Idem, Giordano Bruno and the Hermetic tradition, Routledge, Londres, 1964, 
p. 110 [hay trad. cast.: Giordano Bruno y la tradición hermética, Ariel, Barcelona], 
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Plinio y los autores latinos que escribían sobre agricultura—, sino que 
les indujo a examinarla con la intención de dominarla. El utilitarismo 
de Francis Bacon lo ha «situado» históricamente Paolo Rossi de la mis- 
ma manera, relacionándolo con la magia natural del siglo xvi. Dame 
Frances ve la ciencia moderna como «tecnología teórica», como si 
los hombres debieran estudiar física con el fin de proyectar máquinas 
de vapor, o química para fabricar explosivos. Escribe acertadamente 
que los filósofos griegos no poseían ni buscaban el poder para influir 
en la naturaleza: comprender y raciocinar eran los límites de su 
ambición. Cuando hubieron llegado tan lejos en esta dirección como la 
filosofía exhaustiva y consistente de Aristóteles, su ambición intelec- 
tual se debilitó y no fueron más lejos. El neoplatonismo renacentista 
dio una nueva ambición, un nuevo objetivo para el conocimiento: 
el poder. 

En esta formulación la hipótesis de los «orígenes mágicos de la 
ciencia moderna» —tema que abordó hace tiempo Lynn Thorndike,’ 
que de modo parecido creía que la magia natural condujo al empiris- 
mo científico— se acerca mucho a los «orígenes de la ciencia mo- 
derna en los oficios artesanales», donde el progreso técnico se ve 
como el objetivo resultante del estudio de la naturaleza. Pero Miss 
Yates, observando que algunos historiadores de la ciencia han expre- 
sado cierta desesperanza en lo que se refiere a las causas de la revo- 
lución científica, habla también (y yo creo que acertadamente) de una 
«fuerza motora emocional» que impulsaba a Copérnico y de «entu- 
siasmo emocional»: ” 


Es un movimiento de la voluntad —escribe— que realmente 
origina un movimiento intelectual. Surge un nuevo centro de inte- 
rés, rodeado de entusiasmo emocional; la mente se vuelve hacia 
donde la voluntad la ha dirigido y siguen nuevas actitudes, nuevos 
descubrimientos. Detrás de la aparición de la ciencia moderna había 
una nueva dirección de la mente hacia el mundo, sus maravillas 
y sus misteriosos funcionamientos, un anhelo y una determinación 
nuevos de comprender esos funcionamientos y obrar con ellos, 


18. Paolo Rossi, Francis Bacon: from magic to science, Routledge, Londres, 1968 
(ed. italiana, 1957). 

19. Lynn Thorndike, History of magic and experimental science, Columbia Uni- 
versity Press, Nueva York, 1923-1958. 

20. Frances A. Yates, op. cit. (en nota 17), p. 448. 
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Y más adelante escribe:? «El retorno a lo oculto esta vez estimula 
la ciencia auténtica». Sin duda Miss Yates hace bien en resaltar la 
pasión por un nuevo tipo de conocimiento —la voluntad de encon- 
trar algo mejor que el «racionalismo estéril» de la filosofía escolás- 
tica— y en creer que la búsqueda encaminada a satisfacer esta pasión 
ocasionó entusiasmo intelectual en hombres como Copérnico o Vesa- 
lio. Lo que parece dudoso es la fuerte asociación que se sugiere como 
esencial entre, por un lado, esta pasión y el sentido de la esterilidad 
del racionalismo que la provoca, y, por otro, el neoplatonismo, el 
ocultismo y la magia. Especialmente (ateniéndonos a la forma fuerte 
y más particular de la proposición, que es la que promueven tanto 
Miss Yates como Rossi) la conexión magia natural - ciencia aplica- 
da - ciencia pura parece sumamente sospechosa. El concepto de «cien- 
cia aplicada» en el Renacimiento es en sí mismo anacrónico, pero lo 
más importante es que si contemplamos detenidamente la labor de 
matemáticos, filósofos, médicos, etcétera, vemos que lo que hacen en 
realidad parece desviarse en la misma medida de lo mágico y de lo 
utilitario, Sería una tremenda ingenuidad creer que todas las mate- 
máticas existían para la navegación y el apeo, que toda la astronomía 
se hacía en bien de la astrología, toda la botánica en beneficio de los 
herbolarios y toda la anatomía en bien de los cirujanos y así sucesi- 
vamente. A decir verdad, el entusiasmo que menciona Miss Yates 
con frecuencia parece relacionada no con la posibilidad de dominar, 
sino más bien de entender el order en la naturaleza (orden astronó- 
mico, orden botánico, orden algebraico). Copérnico hizo del orden 
(palabra con la que no se refería a nada parecido a una jerarquía 
mágica) el criterio de la verdad en el universo; dentro del universo 
copernicano, por ejemplo, los grandes orbes de cada planeta son 
concéntricos, los tiempos periódicos aumentan ininterrumpidamente 
a medida que el planeta va alejándose del Sol y es posible formular 
el tamaño relativo de cada orbe. Nada de todo esto era posible antes, 
de manera que (como afirmó el propio Copérnico) su sistema parece 
ser más simétrico que cualquiera de los que lo precedieron. 
También para Kepler el orden era el objeto de su búsqueda, cuan- 
do escribe sobre el copo de nieve como cuando escribe sobre el cos- 
mos. La ordenación del universo que propuso Kepler puede compa- 
rarse con distancias medidas y resiste bien la prueba. El orden má- 
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gico y las armonías ocultas que propuso John Dee —en su Monas 
bieroglypbica, por ejemplo— o que propuso Robert Fludd, aunque 
ejercieron una fuerte atracción en la imaginación de algunos hom- 
bres, no ofrecen proporciones que puedan comprobarse científicamen- 
te.? Son meras aserciones. Además, los matemáticos de verdad apor- 
taron sólidas mejoras técnicas; del sistema de Copérnico pueden 
obtenerse efemérides mejoradas. Por otra parte, los matemáticos má- 
gicos —al menos los ingleses, Dee y Fludd— no tienen ningún lugar 
en la historia de las matemáticas escrita por matemáticos. Esto no 
equivale a negar que Dee enseñara a los ingleses los principios de la 
cosmografía y la navegación y que fuese un hombre de reputación e 
influencia internacionales; sencillamente no descubrió nada nuevo. 
(Un siglo después otra figura muy influyente, el obispo John Wilkins, 
escribió un libro titulado Mathematical magick que se hizo popular, 
pero como matemático Wilkins es del todo insignificante.) Es obvio 
que cantar melodías órficas o hacer cálculos cabalísticos son activida- 
des que en nada se parece a resolver ecuaciones cúbicas y posible- 
mente ni siquiera en el Renacimiento hubo alguien que imaginara lo 
contrario; que un verdadero matemático figure también en la histo- 
ria de las artes esotéricas, cual es el caso de Girolamo Cardano, es 
muy excepcional. Generalmente, los geómetras y los algebristas tra- 
taban de distanciarse de cuanto oliera a magia y misterio, que ellos 
consideraban perjudiciales y engañosos. 

Veamos a continuación un problema todavía más amplio. Gran 
parte del debate sobre la revolución científica ha girado, durante los 
veinte últimos años, en torno a la importancia de los «programas» 
nuevos para el conocimiento: ¿debería el conocimiento ser práctico 
y realista y sensato (como se dice que deseaban los «artesanos»); o 
debería centrarse en misterios mágicos y herméticos; o debería ba- 
sarse totalmente en la observación y los experimentos; o tomar la 
demostración matemática como prueba de su rigor? El hermetismo 
y el neoplatonismo, o el paracelsismo, podemos considerarlos apropia- 
damente como programas para el conocimiento, al igual que los pro- 
gramas de Bacon y Descartes, articulados con mayor claridad y filosó- 
ficamente avanzados. Ahora bien, a pesar de la tendencia de los 


22. Sobre Dee, véase Miss Yates, op. cit. (en nota 16), quien considera a Dee como 
el de facto fons er origo de la orden Rosacruz; véase también su Theatre of the world, 
Routledge, Londres, 1969. Sobre Robert Fludd, véase Mersenne on la naissance du 
mécanisme, Vrin, París, 1943, pp. 103-109, 367-370. 
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autores a ver tal o cual programa como el único que realmente im- 
portó algo, podemos tener la certeza de que cada uno era favorable 
a un campo amplio del conocimiento y ajeno a los demás, del mismo 
modo que cada uno atraía a ciertos lectores y significaba poco para 
otros. Es obvio que el baconismo surtió gran efecto en la historia 
natural, pero ninguno en la astronomía de observación, por no decir 
en la astronomía matemática. Aunque sea un comentario trivial, diré 
que debe de ser engañoso que la historia dé importancia a uno de 
estos programas a expensas de todos los demás. Había muchas co- 
rrientes distintas, incluso opuestas, y todas ellas acabaron contribu- 
yendo a la misma revolución científica: en el mismo momento en 
que los filósofos físicos se esforzaban por librarse de Aristóteles, los 
primeros estudiantes de embriología en Europa (Coiter, Fabricius, 
Harvey) lo adoptaban por considerarlo un buen guía. De modo pareci- 
do, durante el mismo período la astronomía se estaba volviendo más 
exquisitamente cualitativa (Galileo) y más precisamente cuantitativa 
(Brahe, Kepler). Estas aparentes paradojas abundan, por lo que en 
realidad no nos sirve ninguna fórmula sencilla que supuestamente 
proporcione una clave mística de los acontecimientos. En cada situa- 
ción concreta intervenían factores diferentes. 

No es menos importante hacerse cargo de que gran parte del 
desarrollo científico tuvo lugar con independencia de cualquier pro- 
grama, a menos que digamos que el humanismo renacentista consti- 
tuía un programa. (Si así lo hacemos, debe quedar claro que, a dife- 
rencia de los otros, no tenía ninguna relación especial con la natura- 
leza o con el estudio de la misma; a decir verdad, los humanistas 
—Erasmo, por ejemplo— desdeñaban la filosofía contemporánea.) 
Figuras como Copérnico y Vesalio no pueden asociarse fácilmente 
con ningún movimiento epistemológico o metodológico, o con corrien- 
tes de cambio social, sino que sobresalen claramente como productos 
triunfantes del Renacimiento clásico textual. La historia natural era 
otra rama de la actividad que despertaba gran entusiasmo, enrique- 
ciendo enormemente el conocimiento humano de las cosas vivas por 
medio del estudio y la exploración, estimulados por la atención re- 
novada a los autores antiguos. De ella nació una nueva institución 
cultural del siglo xvr, el jardín botánico, paralela al observatorio 
(particular) que empezaba a aparecer en la astronomía. También es 
importante no permitir que el carácter polémico de las ideas de un 
innovador intelectual como Copérnico oscurezca la importancia del 
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creciente volumen de obras que no eran polémicas; no hubo oposi- 
ción al renacer de la astronomía matemática o de la medicina cientí- 
fica como tales, y exponentes de la ciencia como Tycho Brahe o Juan 
Fernel —a los que difícilmente se puede tachar de loros rutinarios— 
no se vieron envueltos en ninguna crisis intelectual. La botánica, las 
matemáticas puras, la geografía, la mecánica (antes de 1632), la em- 
briología y la óptica son ejemplos de actividades científicas que flo- 
recieron e hicieron verdaderos progresos en los siglos XV y XVI sin 
que se crearan fuertes tensiones internas, sin que apareciesen conflic- 
tos entre los hechos y las teorías, resumiendo, sin polémicas obvias 
en torno a problemas generales. El conocimiento y su estructura teó- 
rica evolucionaron tranquilamente, sobre todo en el más conservador 
de los ambientes (supuestamente), la universidad, y apenas hace falta 
buscar una explicación del cambio catastrófico dentro de ellos como 
la que podría proporcionar la atracción de nuevos programas. Mucho 
medievalismo murió en el siglo xvr —fue eliminado discretamente 
de los cursos universitarios— y si preguntamos qué fue lo que ocupó 
su lugar, la respuesta debe ser: en parte el clasicismo redivivo (Aris- 
tóteles además de Arquímedes y Lucrecio), en parte innovaciones, al- 
gunas de las cuales (en grado aún no determinado) se veían influidas 
por los programas nuevos como, por ejemplo, el hermetismo y el 
baconismo. 

Si, como ha argiiido Charles Schmitt (justamente, a mi modo de 
ver), las universidades continuaban su importante labor científica y 
no polémica (además de dar cobijo a algunos innovadores radicales), 
entonces es natural suponer que los programas no tradicionales eran 
atractivos en gran medida para los no académicos:? Ficino, Pico, 
Paracelso, Dee, Bacon, fundadores de nuevos programas para el co- 
nocimiento, eran todos ajenos a las universidades. Así, pues, los 
puntos de vista que tengamos sobre las causas de la revolución cien- 
tífica están íntimamente relacionados con nuestra apreciación de sus 
dramatis personae: ¿nace la ciencia moderna (podría decirse) de una 
huida intelectual de la academe? En un sentido, obviamente así fue: 
casi todos los hombres cultos de la Edad Media habían sido clérigos 
y académicos; una excepción fue Geoffrey Chaucer, poeta, escritor 


23. C. B. Schmitt, «Science in the Italian universities in the sixteenth and early 
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sobre astronomía, y administrador. A pesar de que hasta bien entrado 
el siglo xvin continuó la importancia de un grupo al que podemos 
considerar como académico, los médicos, esto ya no era así ni si- 
quiera a finales del siglo xv. Se estaba formando una población 
instruida que no era clerical ni académica. Por otro lado, la influencia 
de la universidad seguía siendo persuasiva, aunque más sutil, y la 
imprenta contribuyó a que aumentase. Leonardo da Vinci, por ejem- 
plo, educado imperfectamente, absorbió ideas y terminología erudi- 
tas de los libros. El autodidacto solía buscar y leer el material que 
utilizaban los estudiantes, que gracias a la imprenta estaba más a su 
alcance, especialmente a medida que el latín fue haciéndose cada vez 
menos esencial incluso para el conocimiento avanzado; al fin y al cabo, 
en este período había sólo un modelo de cultura. 

Si rechazamos la hipótesis de que el desarrollo y el cambio del 
conocimiento sólo se producen mediante procesos catastróficos, me- 
diante el alivio violento, como en un terremoto, de una tensión cre- 
ciente, entonces se hace menos apremiante la necesidad de introducir 
algún factor contundente para explicar la revolución científica. Las 
pruebas de un derrumbamiento gradual del escolasticismo — pero 
todavía no, por supuesto, de una desviación de la tradición griega— 
no son insignificantes. Las tenemos en la ascensión de la universidad 
profesional, como la de Bolonia; en las burlas de Erasmo; en que 
el estilo se prefiriese al argumento; en la muy citada tesis de 1536 de 
Petrus Ramus: «Todo lo que decía Aristóteles era ficticio»; en la 
aceptación ansiosa de autores clásicos poco conocidos y el olvido de 
los «árabes» que la acompañó; en el renacer de la curiosidad por el 
mundo exótico, por las plantas y los animales y por las habilidades 
humanas poco frecuentes; en todos los aspectos de un «renacimiento 
científico» que duró de 1450 a 1550 aproximadamente el historiador 
puede encontrar los cimientos de la subsiguiente revolución científica. 
Es cierto que surgirían tensiones después de esta última fecha, pero 
más parecen ser epifenómenos de la propia revolución científica que 
causas de la misma. 

No hubo una razón única para la evolución de la ciencia en los 
comienzos de la Europa moderna, ya que somos libres de argüir que 
cada uno de los rasgos de la civilización europea fue un factor que 
contribuyó a ello. Es tentador sugerir que esta civilización era más 
intelectual que otras, como la china o la árabe, pero esto difícilmente 
puede ser cierto excepto en el sentido de que fue quizá relativamente 
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más educada. Ninguna civilización comparable había producido algo 
como la universidad medieval, ya fuera en su forma o en su tamaño, 
y cuesta ver de qué modo hubiese podido nacer nuestra ciencia sin 
la universidad de las épocas medieval y posteriores. Creó una casta 
ilustrada que nunca estuvo compuesta exclusivamente por sacerdotes 
o burócratas; enseñó que la verdad nacía del argumento y de las 
pruebas, no de la mera autoridad; prosperó gracias a la crítica y al 
debate. (También tenía sus puntos flojos, sus nimiedades, sus pero- 
grulladas mil veces recitadas, su palabrería inacabable.) La universi- 
dad medieval daba a los hombres mucha libertad y había variedad 
entre un centro de aprendizaje y otro; no se imponía ninguna serie 
única de cursos y procedimientos, ningún dogmatismo unificado 
(abundaba el dogmatismo local). Para el islam sería una gran desven- 
taja intelectual que su filosofía estuviera aún más enredada con su 
religión que la filosofía de la Europa cristiana. Occidente, al leer 
filosofía, ciencia y matemáticas en las obras de autores paganos, sabía 
que estos autores podían equivocarse, que muchos de ellos debían de 
estar equivocados en ciertos aspectos. Eran libres de creer que todo 
(excepto la religión) podía debatirse, pues todas las proposiciones 
relativas al mundo natural sólo podían ser ciertas de manera contin- 
gente. Esta libertad sin embargo, habría valido bastante poco si los 
eruditos europeos no hubieran aprendido también a tener un sentido 
de la realidad. El «sujeto humano» de Galeno había sido una ficción, 
montada con retazos obtenidos al observar la disección de hombres 
y animales; la astronomía de Ptolomeo, un mecanismo que permitía 
la calculación. Hasta la filosofía de Aristóteles parecía tratar más de 
definiciones, conceptos y abstracciones que de sólidos, líquidos y 
aires. La característica general de la reacción contra el escolasticismo 
primero, luego, más adelante, contra la ciencia griega convencional 
como se entendía a la sazón, fue, me parece a mí, un deseo de propo- 
siciones demostrables acerca del mundo real: la sensación de que la 
filosofía de la naturaleza no era ningún juego intelectual, en el que 
ganaban más premios quienes daban las respuestas más elocuentes, 
sino el resultado del estudio de todo lo que nos rodea. El ejemplo 
más conocido de esto es, desde luego, el esfuerzo de Copérnico por 
encontrar una astronomía matemática «real» (físicamente válida), 
pero se hace igualmente evidente en el esfuerzo de los botánicos ita- 
lianos por verificar la flora «real» del norte y el centro de Italia. 
Obviamente, la descripción exacta, concienzuda, es la forma más 
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elemental de aspirar a la realidad, y el análisis o la teoría forzosa- 
mente invocarán entidades (como, por ejemplo, átomos o fuerzas) 
que ya no son «reales» en el sentido inmediato de la palabra. ¿Es el 
movimiento más real que la dulzura y, si lo es, por qué? Valió la 
pena hacer la pregunta, porque podía contestarse y, de hecho, gran 
parte del progreso conceptual de la ciencia ha consistido sencillamen- 
te en preguntar «¿Es X más real que Y?». En algunos casos, el he- 
cho de formular la pregunta ha tenido más importancia que la res- 
puesta obtenida. 


CAPÍTULO 2 


EL RENACIMIENTO CIENTÍFICO DEL SIGLO XVI 


A principios del siglo xv11 Francis Bacon denunció elocuentemen- 
te las «bellas meditaciones, especulaciones e invenciones del género 
humano» que hasta entonces habían pasado por filosofía natural y las 
tachó de «falsas... inútiles para hacer descubrimientos de valor 
práctico», y la lógica en que se basaba la calificó de «inútil para el 
descubrimiento de las ciencias».! Con todo, está claro que la misma 
lógica, procedente de los Analíticos posteriores de Aristóteles, y la 
misma filosofía de la naturaleza habían satisfecho a muchos filósofos 
geniales; es evidente que la diferencia entre los hombres que enseña- 
ban el sistema del mundo aristotélico y los hombres que más adelante 
lo rechazaron no era simplemente una diferencia de calibre intelec- 
tual. Sólo cuando cambiaron los criterios sobre lo que aportaba una 
explicación científica adecuada, y cuando se hicieron nuevas exigen- 
cias de aplicación práctica de las fuerzas ocultas de la naturaleza, pudo 
cobrar forma un escepticismo efectivo sobre la validez de la filosofía 
anterior y de sus bases intelectuales. Cuando eso ocurrió, la fuerza 
cohesiva de la ciencia medieval y el grado de su consistencia por 
medio de la cual una parte reforzaba a otra cobraron importancia al 
fortalecer su resistencia a las críticas. 

La ciencia medieval no era de gran alcance en su extensión real 
ni especialmente exacta al exponer los hechos que sí abarcaba. Hasta 
las autoridades de mentalidad más empírica podían ser curiosamente 
inexactas; el más grande de los teóricos de la óptica medieval (des- 
pués del árabe Ibn al-Haytam), Teodorico de Freiburg, expone inco- 


1. Novum organum, libro I, p. xX, 1. 


68 LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


rrectamente el radio del arco iris primario, mientras que Pedro de 
Maricourt (1269), que le precedió en unos cincuenta años en el cam- 
po del magnetismo, da como hecho comprobado la revolución de una 
piedra imán circular en armonía con los cielos.? En el campo de la 
astronomía, la otra rama de la ciencia donde la exactitud de las me- 
didas siempre se había reconocido como un desiderátum, el Occidente 
latino virtualmente no había empezado a este nivel práctico; cierta- 
mente, no había hecho nada que pudiera compararse con lo que se 
hacía en Oriente. Así, en el reino de los datos, habría sido fácil en- 
contrarles defectos a la filosofía y la medicina medievales, si la exac- 
titud de los datos hubiera tenido un papel destacado en su caída 
final. Las teorías, sin embargo, estaban articuladas con mucha más 
firmeza y fuertemente engranadas. El paso del concepto de los ele- 
mentos (tierra, agua...) a las cualidades (cálido, húmedo...) en físi- 
ca, y así a los humores (sangre, flema...) y luego, en medicina, a los 
temperamentos (vehemente, flemático...) es un ejemplo obvio aun- 
que elemental: de hecho, si bien Galeno no era en modo alguno el 
dócil esclavo de Aristóteles en las cuestiones profesionales (Galeno, 
por ejemplo, negaba que el corazón fuera el foco de las sensaciones), 
sí le seguía en la mayoría de las cuestiones de filosofía general y 
Weltbild. De modo parecido, Aristóteles había hecho de la física y la 
cosmología una unidad coherente que la astronomía matemática, como 
hemos visto, no había podido criticar epistemológicamente por cuen- 
ta propia. La visión medieval del mundo, aunque en la mayoría de 
los aspectos nos parezca estrafalaria y contraria a la realidad, poseía 
una especie de solidaridad monolítica: no era fácil hacer cambios 
graduales en ella. Tenía que ser creíble en conjunto; incluso, ponga- 
mos por caso, poner en duda la doctrina convencional sobre la san- 
gría o flebotomía podía tener tremendas repercusiones cosmológicas. 
Dicho de otro modo, aquel valiente argumento conservador: «éste 
es el primer paso hacia el desastre...» tenía una fuerza tremenda y la 
inserción ad hoc de una explicación nueva en el lugar de otra vieja 
(como en el caso de la teoría corpenicana de la gravedad) resultaba 
extremadamente arriesgada e ineficaz. En cambio, era mucho más 
fácil aceptar las mejoras técnicas de tipo aparentemente no filosófico. 

El siglo xv1 muestra de dos formas contrastadas estas facetas de 
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la revolución científica. En el año 1543 se publicaron dos libros que 
se han convertido en clásicos de la historia de la ciencia: De humani 
corporis fabrica, de Andrés Vesalio (1514-1564), y De revolutionibus 
orbium coelestium, de Nicolás Copérnico (1473-1543). No eran libros 
modernos por su contenido y a un lector moderno no le resultará 
fácil comprenderlos, ni siquiera traducidos a su lengua, pues Vesalio 
no pudo superar las limitaciones de la fisiología galénica del mismo 
modo que Copérnico no logró apartarse del sistema artificial de los 
círculos perfectos, pero ambos inspiraron una serie de actividades que 
conducirían a la promulgación de conceptos muy distintos en el plazo 
de un par de generaciones. Los dos libros y sus autores, por muy 
parecida que fuera su repercusión general en el movimiento científi- 
co, son del todo desemejantes. Sobre la arquitectura del cuerpo hu- 
mano es principalmente significativa como obra descriptiva, las bellas 
disecciones de un gran anatomista inmortalizadas por las nuevas ha- 
bilidades de los dibujantes y los que hacían las piezas de madera para 
los grabados; las ilustraciones no tienen nada de naturalistas en el 
sentido general de la palabra —¿quién ha visto alguna vez un esque- 
leto moralizando sobre una tumba con un paisaje paduano al fon- 
do?—, pero como representación de estructuras y sus disposiciones 
en el espacio constituyen el primer gran paso hacia el «realismo 
fotográfico» en la ciencia, paso que, por cierto, los herbolarios estaban 
dando al mismo tiempo en sus libros. Sobre las revoluciones de los 
orbes celestes, en cambio, es una obra de filosofía y, sobre todo, de 
matemáticas técnicas; Copérnico no era un observador, ni siquiera 
un hombre que usara críticamente las observaciones ajenas; tampoco 
aspiraba a que sus predicciones fueran de una exactitud sin preceden- 
tes. Vesalio era un hombre joven que daba muestras de una asombrosa 
precocidad, de una rapidez fantástica al trabajar, pues dio mucho 
material a la imprenta en los seis años que siguieron a su llegada a 
Padua (1537); la mayor parte del libro se preparó después de 1540. 
Copérnico era un moribundo que gozaba de una fama considerable 
aunque había publicado pocas cosas y que llevaba casi cuarenta años 
acariciando su gran idea. Vesalio era un maestro ambicioso y popular 
que contribuyó a que la universidad de Padua adquiriese eminencia 
como centro para la enseñanza de la medicina, mientras que Copérni- 
co era un modesto administrador eclesiástico que tuvo un solo discí- 
pulo verdadero, Georg Joachim Rheticus (1514-1576). Vesalio fundó 
un método de descubrimiento —en esencia, durante casi doscientos 
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años, todo examen del funcionamiento de los organismos vivos se 
fundaría en la anatomía— , mientras que Copérnico explotó un mag- 
nífico principio nuevo, el principio según el cual en el sistema de los 
cielos existe una reciprocidad perfecta entre sistemas heliocéntricos 
y sistemas geocéntricos. El hecho de que fuera partidario del sistema 
heliocéntrico inventado por él mismo, sistema en el que la Tierra 
era un planeta más, no fue determinado de ninguna manera por datos 
obtenidos de la observación; su preferencia se basaba más bien en 
consideraciones indemostrables (aunque plausibles) de simplicidad, 
orden y armonía. Como ya hemos mencionado, su propia aceptación, 
claramente expuesta, de una cosmología heliocéntrica fue ocultada 
durante mucho tiempo por el Prefacio de Osiander, de modo que du- 
rante la mayor parte de una generación Copérnico pareció ser senci- 
llamente el inventor de un modelo matemático elegante pero inheren- 
temente inverosímil. En el reino de la opinión o la teoría Vesalio 
era mucho más reservado. Había estudiado profundamente a Galeno, 
una de cuyas obras había editado, y seguía respetándole como una de 
las mayores autoridades en el campo de la anatomía humana. Es cier- 
to que sabía (y no se cansaba de repetirlo) que Galeno sólo había 
disecado monos y otros animales; era capaz de discrepar de él y 
llamarle «imbécil» (porque el origen de la gran vena central del 
cuerpo, la vera cava, prefería localizarlo en el corazón en vez de en 
el hígado, como hacía Galeno);? también insistía una y otra vez 
en que Galeno había sido engañado, pero, a pesar de ello, llevó la 
comprensión de las funciones corporales poco más allá del punto 
donde la había dejado Galeno. Fue Vesalio quien llamó la atención 
sobre la ausencia de poros en el séptum intraventricular del corazón, 
a través de los cuales la sangre podría pasar del sistema venoso al 
arterial, pero le tocó a su sucesor, Realdo Colombo (1510-1559), 
proponer una mueva ruta para el paso de la sangre por vía de los 
pulmones. Ni teórico ni filósofo, Vesalio, con su magnífico libro, me- 
joró inmensamente el alcance y la precisión del conocimiento relativo 
a la estructura del cuerpo humano, que probablemente él había es- 
tudiado de manera más detenida y frecuente que cualquier otro 
hombre en la historia, y éste sería un fundamento esencial para la 
fisiología racional a partir del descubrimiento por Harvey de la 
circulación de la sangre (1628); entonces, y sólo entonces, surgieron 
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conflictos serios entre las ideas médicas antiguas y modernas. Con 
todo, cabe afirmar que los comienzos de la revolución científica pue- 
den localizarse tan acertadamente en el De fabrica, y en la serie de 
anatomías ilustradas de la que fue el primer y más notable ejemplo, 
como en el De revolutionibus de Copérnico. Como ejemplos de inno. 
vación, los dos libros se complementan mutuamente. 

Sea cual sea el punto de vista filosófico, sociológico o histórico 
desde el que se contemple la historia de la ciencia moderna, la distin- 
ción general entre la línea conceptual de avance cuyo principal pre- 
cursor es Copérnico, reforzada por una gran competencia teórica, y la 
línea objetiva ejemplificada por Vesalio, reforzada a su vez por una 
suprema competencia técnica, sigue siendo válida; cualquier rama de 
la ciencia rozará la esterilidad si hay un desajuste duradero entre 
estos dos tipos de innovación. El primero puede verse moldeado, 
durante su marcha, por consideraciones que a la sazón sean estricta- 
mente ajenas a la ciencia (como la idea arquitectónica del universo 
que tenía Copérnico); el otro, enriquecido por la buena suerte y la 
casualidad, por no decir las técnicas instrumentales y de otros tipos 
(como en el caso de la introducción del telescopio en la astronomía): 
no importa, la fecundidad intelectual depende del maridaje de estos 
dos modos de investigación. Después del teórico Copérnico llegó 
Tycho Brahe; después del anatomista descriptivo Vesalio, William 
Harvey. 

Durante la Edad Media el médico profesional recibía una forma- 
ción culta en ciertas universidades; el oficio del cirujano era mucho 
más humilde, adquirido, al igual que cualquier otro, mediante el 
aprendizaje. (El pueblo en general, por supuesto, recibía asistencia 
médica de hombres que ejercían la medicina popular, empezando por 
la comadrona —wise woman en inglés y sage-femme en francés, es 
decir, “mujer sabia’™— que asistía a las parturientas.) Al igual que 
todas las disciplinas universitarias, la medicina se aprendía en libros, 
familiarizándose plenamente con las opiniones y la experiencia de los 
mejores autores. De «ciencia médica» no había nada, exceptuando 
(a partir del siglo xtv y quizá sólo en Italia) la oportunidad de con- 
templar cómo un cirujano abría el cadáver de algún criminal a lo 
largo de un período de cuatro días. A decir verdad, en esta etapa 
enseñarles anatomía a los estudiantes de medicina habría sido perder 
el tiempo, pese a las muy sensatas exhortaciones de Galeno, toda vez 
que la mala salud no se atribuía a una disfunción orgánica, sino a 
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una disfunción sistémica (que se manifestaba por medio de signos 
externos en la piel, la sangre, la orina y las heces). Y, desde luego, el 
médico no trataba directamente el cuerpo: esta tarea les correspon- 
día al cirujano y al apotecario. El «hígado» (como productor de un 
humor, la sangre) era muy importante para el médico como concepto, 
pero en realidad no era necesario que se familiarizase con él como 
órgano grande, blando, rojo y sangriento en el cadáver de un hombre. 
Si bien las pautas de educación tienen que apoyarse mucho en el 
libro y aspirar a que los alumnos dominen los sistemas de conoci- 
miento existentes (porque el llamado «método heurístico» es, después 
de todo, una impostura, ya que formula las preguntas y conduce al 
estudiante hacia las respuestas «correctas»), la distinción entre una y 
otra radica en si el alumno encuentra o no que el contenido de los 
sistemas de conocimiento (que constituye el aspecto vital de ellos, 
en contraposición al aspecto dogmático) procede en parte de la rea- 
lidad, esto es, de la experiencia, o totalmente de las críticas y la 
erudición dedicadas a los textos. Como en la filosofía de la naturaleza 
de la Edad Media, que sólo muy de vez en cuando —como en la 
Óptica— contemplaba la realidad desde una perspectiva nueva, tam- 
bién en medicina lo principal era la erudición: dominar las teorías 
«antiguas» de la salud y la enfermedad y aplicarlas al alivio del 
paciente que sufría. Ampliar los conocimientos investigando la reali- 
dad fuera de estos sistemas hubiera parecido presuntuoso, improceden» 
te e imposible. 

En lo que se refiere a la ciencia médica y al ejercicio de la medi- 
cina hasta bien entrado el siglo xvir, la autoridad principal fue la 
de Galeno (129-199 d.C.). Huelga decir que el aspirante a médico 
estudiaba también otros autores; Galeno era más venerado que leído, 
de hecho, y su autoridad se ejercía por medio de delegados, la mayoría 
de los cuales eran islámicos; el Renacimiento cambiaría esto, ele- 
vando el prestigio de Hipócrates y Aristóteles e introduciendo al 
médico romano Aurelio Cornelio Celso (c. 25 d.C.). Avicena (980. 
1037), el más grande los científicos del mundo árabe y su principal 
médico, a menos que concedamos el título a Rhazes, produjo en su 
Canon ‘de alrededor de un millón de palabras’ el que fue probable- 
mente el mejor compendio médico de todos los tiempos, muy alabado 
por médicos tanto del islam como de la cristiandad. Fue traducido al 
latín por Gerardo de Cremona en el siglo xir y siguió utilizándose 
como libro de texto en las universidades de Montpellier y Lovaina 
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hasta mediados del siglo xvir. El mismo traductor hizo la mayoría 
de las versiones de los escritos del propio Galeno que se estudiarían 
durante centenares de años, pero sus principales textos anatómicos 
siguieron estando en griego y árabe: antes del siglo xv1 en Occidente 
sólo se utilizaba un breve resumen de su anatomía. Gerardo de Cre- 
mona y otros tradujeron del árabe muchísimos más textos médicos, 
especialmente los escritos del gran clínico Rhazes (854-925/935), in- 
cluyendo su libro dedicado al califa al-Mansur y sus monografías sobre 
dos enfermedades determinadas, el sarampión y la viruela. Antes del 
siglo xv1 estos extensos comentarios y añadidos islámicos a los origi- 
nales griegos tuvieron una influencia decisiva en la comprensión de la 
medicina griega por parte de los europeos; todos ellos figuraron entre 
los primeros libros que se imprimieron, algunos de ellos muchas veces. 

No es fácil exagerar la fuerza y la longevidad de la tradición ga- 
lénica. Cuando las damas de la época de Miss Auden padecían un 
tifus exantemático, cuando los cirujanos de dos generaciones después 
hablaban de «pus laudable», las ideas galénicas seguían en activo. En 
1559-1560 el Colegio de Médicos de Londres pudo ordenar que se 
sometiera a «juicio» a un médico de Oxford, John Geynes, por afir» 
mar en público que Galeno se había equivocado en varios sentidos, y 
obligarle a someterse. Sin embargo, John Caius, el presidente del 
colegio y segundo fundador del college de Cambridge que lleva su 
nombre, fue un gran humanista y el primer inglés que escribió una 
monografía sobre una enfermedad concreta (la enfermedad del sudor, 
identificada a veces con la gripe). También fue autor del primer libro 
sobre los perros ingleses. Es agradable dejar constancia de que el te- 
merario doctor Geynes, después de haberse reconciliado con sus co- 
legas, llegó a ser funcionario del Colegio de Médicos y el primero de 
sus miembros que murió en servicio activo en el extranjero, en el 
sitio de El Havre (1563).* Es mucho más probable que las supuestas 
equivocaciones que, según Geynes, cometió Galeno tuvieran que ver 
más con el tipo filosófico de medicina que con su base científica en la 
anatomía: cuando incluso a los médicos se les educaba como lógicos 
—y un licenciado en filosofía y letras tenía derecho a ejercer— más 
que como observadores, les resultaba infinitamente más fácil detectar 
errores filosóficos que anatómicos o fisiológicos. La admiración por 
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Galeno era tan extravagante que los primeros anatomistas, cuando no 
se ajustaban a las descripcions galénicas, tendían a atribuirlo más a su 
propia falta de habilidad que a la de Galeno. Esto hace pensar en los 
filósofos aristotélicos posteriores que atribuyeron los descubrimientos 
de Galileo con el telescopio a defectos de sus ojos o de sus instru- 
mentos. Sólo tardíamente y con titubeos reconoció Vesalio la sencilla 
verdad de que la formación de vasos sanguíneos debajo del cerebro 
a la sazón llamada la rete mirabile, hallada apropiadamente por Gale- 
no en la cabeza del animal, no ocurre en el hombre: 


Grandes cosas, que a veces superan la razón, atribuyen a Galeno 
(que era con mucho el principal de los maestros de disección) los 
médicos y anatomistas que han seguido sus pasos, y (fuertemente) 
se afirma ese bendito y maravilloso plexo reticular (rete mirabile) 
que él introduce en alguna parte de sus libros, del que también 
hablan sin parar y a menudo los médicos, pues, aunque no lo hayan 
visto (ya que es casi inexistente en el cuerpo humano), lo describen 
con la autoridad de Galeno. De hecho, por no decir nada de los 
demás, difícilmente podría maravillarme más mi propia estupidez 
y respeto excesivo por los escritos de Galeno y otros anatomistas, 
porque yo mismo cultivaba tanto mi respeto por Galeno que nunca 
intenté mostrar la cabeza humana en las disecciones públicas sin 
la de un cordero o un buey, con el fin de suplir con la cabeza del 
cordero la falta de lo que era del todo imposible de descubrir en 
el hombre, e imponerme así al auditorio en vez de decir que no 
podía encontrar ese plexo tan conocido de nombre por todo el 
mundo. Pues nada de ese plexo reticular del que habla Galeno lo 
forman las arterias carótidas (en el hombre).5 


Sólo gradualmente aprendieron los anatomistas a ver incluso las 
estructuras más gruesas del cuerpo con ojos que no fueran los de 
Galeno, el que había sido uno de los más grandes científicos médicos, 
y demostró en Roma, más o menos al mismo tiempo que Ptolomeo 
en Alejandría, ciudad de cultura que Galeno admiraba pero que, al 
parecer, nunca visitó, el vigor y la calidad residuales de la ciencia 
helenística en aquel momento de madurez en que podía aprovechar 
seiscientos años de pensamiento y experiencia desde Aristóteles, La 
deficiencia técnica de Galeno, el hecho de que por maravilloso que 


5. De Fabrica, libro VII, cap. 12; cf. C. Singer y C. Rabin, A prelude to modern 
science, Cambridge U. P., Cambridge, 1946, pp. XLIM-XEIV. 


RENACIMIENTO CIENTÍFICO DEL SIGLO XVI 75 


fuera nunca hubiera disecado personalmente un cuerpo humano com- 
pleto como hacían los anatomistas del Renacimiento, apenas se tuvo 
en cuenta antes de la época de Vesalio. Como indicó el propio Ga- 
leno, parece ser que la disección humana como auxiliar de la ciencia 
se practicó sólo durante un breve período en Alejandría, cientos de 
años antes de su época. La nomenclatura y la clasificación también 
eran defectuosas en la anatomía griega y, por supuesto, como sólo se 
transmitieron textos escritos, sigue habiendo algunas dudas sobre qué 
es exactamente lo que se está describiendo. La transmisión islámica 
de la ciencia médica griega no había hecho nada por mejorar los 
legados anatómicos, pues los árabes no practicaban la disección y las 
escasas ilustraciones que se conservan en sus manuscritos médicos 
adolecen de crudeza esquemática. Al parecer, en Europa el estudio 
sistemático de la anatomía empezó en el siglo XII, cuando la ascen- 
sión de la famosa escuela médica de Salerno, aunque la práctica pro- 
piamente dicha de la disección humana fue un fenómeno del norte 
de Italia. La recepción de los escritos de Aristóteles en el siglo xu, 
que interrumpió temporalmente el desarrollo de una tradición médi- 
ca puramente galénica, tuvo como compensación un interés más 
profundo por la disección, floreciendo dentro de los extensos privile- 
gios de los nuevos studia generales (escuelas para «estudios generales» 
o universidades). La disección del cuerpo humano se autorizó debido 
en parte a las necesidades de la cirugía y en parte al reconocimiento 
jurídico (nacido en la escuela de derecho de Bolonia) del valor de las 
pruebas forenses obtenidas de la autopsia. En todas partes y en todas 
las épocas se ha visto con repugnancia el despedazamiento de cuerpos 
humanos para satisfacer la simple curiosidad (en todas las sociedades 
modernas existen reglas muy estrictas al respecto). Así, pues, el he- 
cho de que en la Edad Media estuviera limitado no es tan extraordi- 
nario como el que se hiciese sistemáticamente, por vez primera en 
la historia de la humanidad. Sea como fuere, la disección en público 
de cuerpos humanos era corriente en Bolonia a principios del si- 
glo xiv; el procedimiento jurídico para averiguar la causa de la 
muerte se había transformado en un medio de instruir a los estudian- 
tes. Al enseñar anatomía en Montpellier en 1304, Enrique de Mon- 
deville utilizaba diagramas ilustrativos gue probablemente eran deri- 
vados de los que antes se emplearan en la universidad de Bolonia. 

Los estudios medievales de anatomía alcanzaron su cenit en Mon- 
dino de Luzzi (c. 1275-1326), maestro en la citada universidad y 
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autor de un libro de texto que se utilizó durante casi doscientos años 
(impreso en latín, italiano y francés). Mondino estabilizó el método 
según el cual el profesor leía el texto (el suyo propio) en voz alta, 
añadiendo lo que hiciese falta, un ostentor señalaba la estructura que 
estuviese describiendo, mientras el demonstrator, que era un cirujano, 
se encargaba de llevar a cabo la disección propiamente dicha para 
mostrar las estructuras, así como la exposición regular de seis días 
que se hizo habitual, empezando por las generalidades y un examen 
de las autoridades en la materia, e iniciando la disección propiamente 
dicha por las partes blandas del abdomen, pasando luego a los órga- 
nos de reproducción, el tórax y su contenido, la cabeza, el esqueleto 
y las partes periféricas. Su enseñanza era de origen galénico, por 
supuesto, y más directamente árabe: perpetuó muchos errores crasos 
incluyendo aquellos que, como el hígado de cinco lóbulos, se deriva- 
ban de los animales; cometió errores de los que Galeno no era 
culpable. Su objetivo era pedagógico; no pretendía aumentar el co- 
nocimiento. Pero fue el primer anatomista de la Europa occidental, 

Es fácil comprender de qué manera el método de Mondino dege- 
neró en ritual académico, aunque popular, según parece, en el 
siglo xv. El libro era mucho más importante que el cuerpo y el es- 
tudiante era un simple espectador que podía considerarse de lo más 
afortunado si lograba ver algo, lo que fuera, de las estructuras más 
finas. El propósito de la demostración no era en modo alguno incul- 
car las virtudes del empirismo como método científico. De hecho, el 
propio Galeno, al mismo tiempo que insistía con frecuencia y pinto- 
rescamente en el mérito del aprendizaje anatómico para el médico, 
distaba mucho de ser un simple empírico. Para interpretar lo que 
veía, necesariamente tenía que introducir ciertos principios no empí- 
ricos de interpretación, tales como la asociación entre forma y fun- 
ción (así, podemos creer que el hígado es el órgano del cuerpo 
encargado de fabricar sangre porque es el órgano que más se parece 
a un coágulo de sangre: las arterias, ejerciendo un movimiento 
—pulso— activo, son gruesas y fuertes, mientras que las venas son 
delgadas y blandas), y especialmente el gran principio según el cual 
la naturaleza no hace nada en vano: por lo tanto, cada uno de los 
rasgos del cuerpo tiene un propósito que puede comprenderse y el 
sistema es en verdad óptimo para la vida de los hombres. Así, po- 
demos deducir del estudio y los experimentos (obstruyendo los vasos) 
que los riñones, y no la vejiga, son los órganos primarios de la secre- 
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ción urinaria: y que, si bien el corazón de los mamíferos tiene dos 
cavidades con cuatro válvulas (mientras que a los anfibios les va muy 
bien con un órgano más sencillo), esto puede explicarse por la pre- 
sencia de pulmones. Durante muchos siglos la demostración de que 
las estructuras eran perfectamente capaces de funcionar seguiría sien- 
do el objetivo de la «anatomía teórica» —difícilmente puede hablarse 
aún de fisiología en el sentido moderno de la palabra— y se recurri- 
ría a los experimentos y la observación; sólo con el desarrollo del 
análisis del organismo en términos mecánicos y de anatomía compa- 
rada empezaron a aparecer alternativas a la teleología. Asimismo, Ga- 
leno era aún más dado que Aristóteles a personificar la naturaleza, 
dando a esta palabra el sentido de un agente creativo sabio, prescien- 
te, benévolo y omnipotente; de hecho, la naturaleza de Galeno 
desempeña el papel del Dios cristiano, de tal modo que esta manera 
de hablar resultaba fácilmente comprensible para los naturalistas y 
médicos cristianos de siglos posteriores, que siguieron sintiéndose 
cómodos con la filosofía biológica de Galeno incluso cuando mostra- 
ban desdén ante su versión específica del hecho y la explicación. 
También aquí cabe observar el contraste general entre los aspec- 
tos biológicos y físicos de la revolución científica. Mientras los físicos 
parecen depender mucho, y desde el principio, de los cambios de 
perspectiva metafísica —pues ésta es la base del copernicanismo, por 
no decir de la obra de Kepler y Galileo—, los aspectos biológicos 
raramente parecen alzarse muy por encima del nivel fenomenolégico 
y, en sus más altos vuelos teóricos, como en el caso de William 
Harvey, extenderse sólo para abarcar sistemas limitados. No hay nin- 
guna señal de cambio metafísico en los principios de la biología, con 
la excepción del mecanicismo cartesiano. Pero en modo alguno puede 
decirse que todos los naturalistas o médicos posteriores a Descartes 
fueran mecanicistas, y muchos de los que sí lo eran empleaban el 
mecanicismo en relación con organismos vivos sólo de manera instru- 
mental, haciendo caso omiso o negando sus consecuencias metafísicas 
como, de hecho, hiciera el propio Descartes en relación con el hom- 
bre: porque si (con Descartes) consideramos que el cuerpo humano 
es mecánico, pero que el hombre no es una máquina, no hay ninguna 
razón no solipsista para no extender el mismo razonamiento a los 
animales, que evidentemente poseen los sentidos del placer y el do- 
lor, y tal vez alguna facultad de raciocinio, igual que el hombre. Así 
que, después de todo, el mecanicismo biológico de Descartes se con- 
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virtió (exceptuando unos pocos filósofos del siglo XVIII) más en una 
transformación universal de la explicación sistémica que en un cam- 
bio metafísico. 

Pero nos estamos adelantando demasiado. Volviendo al renaci- 
miento de la anatomía a finales del siglo xv, vemos que se le asocia 
con el texto impreso y con la utilidad de las ilustraciones hechas con 
grabados en madera, además de con el renovado vigor de la medicina 
como estudio académico profesional (su único rival era el derecho). 
La primera mitad del siglo xv1 revela un grupo considerable de com- 
petentes anatomistas prácticos en ejercicio, italianos la mayoría de 
ellos: Berengario da Carpi, Johannes Dryander, Nicolás Massa, Char- 
les Estienne, Giovanbattista Canano, además de Vesalio, que era uno 
de los más jóvenes. Todos ellos salvo Massa (1536) utilizaban la nueva 
técnica de las figuras impresas. Fiel al espíritu de la publicación hu- 
manista de textos clásicos de medicina (el más famoso de los nuevos 
descubrimientos fue, en 1426, el de De medicina octo libri, escrito 
por Celso en el siglo 1 d.C. e impreso por vez primera en Florencia 
en 1478), Johannes Giinther, que a la sazón enseñaba en París y 
tenía a Vesalio como alumno, publicó en 1531 la primera traducción 
latina del principal libro de texto sobre la disección que escribiera 
Galeno, su Sobre los procedimientos anatómicos (o, para ser más 
exactos, la porción de este libro que se había conservado en griego): el 
propio Vesalio editaría más adelante esta importante obra y dos es- 
tudios menos importantes sobre la disección, también de Galeno, en 
la edición de Giunta de las obras del gran médico de la antigüedad 
(1541). En Inglaterra Thomas Linacre, fundador del Colegio de Mé- 
dicos (1518), traducía muy activamente el griego de Galeno al latín, 
incluyendo entre los textos traducidos la principal obra de Galeno 
sobre los principios de la «fisiología», Sobre las facultades naturales 
(1523).* Las traducciones de Linacre solían reimprimirse en la Europa 
continental y Erasmo le hizo un gran cumplido al decir que Linacre 
había hecho a Galeno «tan elocuente e informativo (en latín) que 
incluso en su propia lengua podía parecer que no lo era tanto». Se 
prestó una atención especial a la nomenclatura exacta, pues la tradi- 
ción árabe-latina medieval se había hecho totalmente confusa (se uti- 
lizaban dos nombres para la misma estructura, o un nombre para 


6. F. Maddison, M. Pelling y C. Webster, eds., Essays on the life and work of 
Thomas Linacre, Oxford U. P., Oxford, 1977. 
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dos estructuras), de modo que en este período se introdujo gran 
parte de la terminología de base griega de la anatomía bruta. Sin 
embargo, hay que distinguir, como es lógico, entre los que eran prin- 
cipalmente eruditos en este campo (como Linacre, Giinther y Massa) 
y los que estaban haciendo verdaderos descubrimientos en la disec- 
ción, como Berengario, Canano (el primero en descubrir las válvulas 
del sistema vascular) y especialmente Vesalio. La erudición por sí 
sola no bastaba para que se enmendasen los errores de las observa- 
ciones de Galeno. En algunos sentidos (como hemos visto en el caso 
del doctor Caius) una erudición griega más exacta podía resaltar en 
vez de debilitar la tendencia a idolatrar a los maestros antiguos, al 
dogmatismo. 

Otra importante fuente de inspiración, además de medio de co- 
municación, salió del movimiento naturalista en el arte que también 
produjo los rinocerontes de Alberto Durero y las ilustraciones de 
Hans Weiditz para Imágenes vivas de las plantas (Herbarum vivae 
eicones, 1530), de Otto Brunfeld. Los pintores y escultores italianos 
ya estudiaban la anatomía superficial del cuerpo humano, en busca 
de realismo gráfico, antes de que finalizara el siglo xv (los bosquejos 
que se conservan de Miguel Ángel y Rafael, por ejemplo, hacen pen- 
sar que de vez en cuando practicaban la disección a escondidas). 
Leonardo da Vinci (1452-1519) fue mucho más lejos en el mismo 
sentido y al morir dejó gran cantidad de dibujos anatómicos, que iban 
de apuntes que parecían tomados del miembro disecado a dibujos 
complicados que solían reflejar ideas tradicionales pero equivocadas 
del contenido del cuerpo. La valoración apropiada de estas hojas 
requiere ojos de experto, pues, contrariamente a la ingenua suposi- 
ción de que los artistas como Leonardo sólo dibujan con el lápiz lo 
que ven con los ojos, los dibujos anatómicos de Leonardo parecen 
completamente «naturales» y realistas incluso cuando muestran for- 
mas que son imposibles, como ocurre en su célebre dibujo del útero. 
A decir verdad, sean o no correctas (y de vez en cuando Leonardo 
daba muestras de aguda observación), estas figuras constituyen el 
primer intento de «fotografiar» estructuras disecadas, y también de 
hacer un estudio comparado de las formas —sobre todo del esque- 
leto— de especies diferentes. Iniciadas a principios del decenio de 
1490, preceden a las figuras análogas de Vesalio en medio siglo y 
son de calidad enormemente superior a todos los demás dibujos ante- 
riores a Vesalio. Seguramente Leonardo empezó con un impulso artís- 
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tico, pero, si fue así (como en todas sus otras investigaciones) la curio- 
sidad filosófica se apoderó de él, como demuestran tanto el hecho de 
que adquiriese familiaridad académica con la anatomía —la anatomía 
galénica de los libros, en especial la edición italiana de Mondino 
(1493) — como sus propias notas y comentarios en las hojas, que a 
veces son muy complejas e indican que investigaba con gran atención 
el funcionamiento de las cuatro válvulas del corazón; Leonardo fue 
el primero en declarar (contrariamente a Galeno) que «el corazón 
es un músculo principal con respecto a la fuerza». Quería saber 
cómo funciona el cuerpo, tratando de aplicar principios hidráulicos 
al movimiento de los alimentos en el intestino y de la orina en sus 
vasos. Hasta llevó a cabo experimentos con animales, incluyendo 
ranas y cerdos. Pero no todos sus dibujos proceden de la vida real: 
algunos representan su visión imaginaria de lo que encontraba en 
los textos (el Timeo de Platón entre ellos), o una comparación analí- 
tica entre especies distintas, mientras que otros son modelos mecá- 
nicos del funcionamiento del cuerpo tal como él lo ve? 

Es obvio, por supuesto, que la preocupación artística por sí sola 
no hubiera podido dar origen a la anatomía científica, pero también 
lo es que Leonardo avanzó hacia una reforma del conocimiento anató- 
mico (en la medida en que se lo permitieron las lecturas limitadas 
y el escaso material disponible para la disección humana). Sus propios 
métodos indisciplinados de estudio y su incapacidad para la organi- 
zación y la clasificación no le permitieron empezar siquiera una expo- 
sición sistemática del cuerpo humano: en todo caso, el secreto que 
envolvía a sus láminas de trabajo le impidió ejercer una influencia 
significativa en sus sucesores inmediatos, tanto en este sentido como 
en casi todos los demás. Lo que sí demuestra Leonardo, dada la posi- 
bilidad de la disección humana, es la fertilidad y, de hecho, la nece- 
sidad de estudiar el libro y el cuerpo al mismo tiempo. Leonardo 
hablaba de Anatome naturale, que Vesalio intenta también en la 
Fabrica hasta rozar la parodia. El naturalismo era el estilo del día, 
para el estudiante de la naturaleza tanto como para el artista; ambos 
empleaban las mismas técnicas de dibujo y de reproducción de la 
imagen, ambos seguían los mismos convencionalismos estéticos. Como 


7. Kenneth D. Keele, «Leonardo's anatomia naturale», en Yale Journal of Biology 
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escribió Leonardo, el anatomista necesitaba «el buen arte del dibujante 
que corresponde a la representación» que debe ir «acompañada del 
conocimiento de la perspectiva». Del mismo modo que, según el 
nuevo ideal de la enseñanza, el propio profesor debía mostrar de 
forma adecuada y sistemática las estructuras a los estudiantes, tam- 
bién al hacer un libro las ilustraciones tenían que ir con el texto 
y tomarse del cuerpo disecado (no se sabe quién dibujó las figuras 
que aparecen en la Fabrica de Vesalio, ni cómo funcionó realmente 
la colaboración entre anatomista y artista, si lo había). De esta ma- 
nera la lógica del naturalismo, la de la escuela de medicina y la de 
la imprenta se combinaron para crear un nuevo tipo de ciencia escrita, 
basada en la observación, y, al proceder así, el anatomista comprobó 
que el cuerpo humano no siempre se ajustaba a las descripciones de 
Galeno; así que con el tiempo aprendió a apartarse con mayor con- 
fianza del texto galénico y a buscar su autoridad en la observación 
sola. Unos cuantos médicos conservadores eran muy conscientes de 
los peligros que ofrecían los textos ilustrados: la excesiva dependen- 
cia de la disección y su representación visual podía conducir al des- 
cuido del conocimiento y la sabiduría de Galeno, que eran superiores. 
De hecho, tanto en Leonardo como en Vesalio las ilustraciones son 
a veces más exactas y menos tradicionales que las palabras. No puede 
exagerarse el hecho de que la empresa de recuperar la comprensión 
de toda la gama de la exposición médica griega era en sí misma algo 
muy nuevo y apasionante, toda vez que lo que se sabía al respecto 
antes del Renacimiento era muy limitado, aburrido y pedantesco; 
y si algunos de los grandes profesionales de la época como, por ejem- 
plo, Vesalio en la anatomía y Fernel en la «fisiología», empezaron 
a dar muestras de espíritu crítico, esto no era más que un efecto 
secundario de su empresa principal consistente en asimilar toda la 
riqueza de la tradición griega. Estudiar anatomía humana, preparar 
complicadas ilustraciones anatómicas, no significaba en sí mismo cri- 
ticar a Galeno: la crítica no vino hasta que aumentó la experiencia, 
Así, pues, la investigación más allá de Galeno, incluso contraria a 
Galeno, fue el fruto del intento de realizar sus descripciones y com- 
prender sus teorías. 

La Fabrica de Vesalio es un libro voluminoso y bello: la coope- 
ración estrecha, ferviente, entre el anatomista y el impresor (Johannes 
Oporinus de Basilea) lo colocó entre la docena de obras maestras de 
la bibliografía científica. Ningún otro anatomista de la época produjo 
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un libro de belleza siquiera comparable (la Anatomía de Berengario, 
por ejemplo, es una auténtica desgracia); esto contribuyó a su éxito, 
pero los dibujos anatómicos grabados en cobre de Bartolomé Eusta- 
chio (c. 1505-1574), contemporáneo de Vesalio, fueron igualmente 
plagiados en otros libros hasta finales del siglo xv111. La historia de 
estos grabados es curiosa: preparados en 1552, el propio Eustachio 
imprimió ocho ilustraciones pequeñas en 1564, luego los treinta y 
nueve restantes permanecieron extraviados durante ciento cincuenta 
años hasta que fueron redescubiertos, adquiridos por un papa (Cle- 
mente XI) e impresos en 1714. Son de la mayor calidad, en especial 
la ilustración del sistema nervioso simpático «generalmente conside- 
rada una de las mejores jamás producidas». En cierto sentido, pues, 
no había nada único en Vesalio y en la magnificencia de la Fabrica 
(obra que molestó a Eustachio por su hostilidad hacia Galeno); de 
haberse invertido el destino histórico de las figuras de Vesalio y 
Eustachio, seguramente la historia no habría sido muy distinta, pese 
a que Eustachio no escribió ni una sola palabra para acompañar a sus 
figuras; hasta es posible que la anatomía hubiera avanzado con mayor 
rapidez todavía. Eustachio era un hombre de gran experiencia y unos 
cuarenta y cinco años de edad cuando inició su principal tarea de 
ilustración; Vesalio —si fechamos su principio cuando se estableció 
en Padua en 1537— sólo contaba veintitrés. Difícilmente podía afir- 
mar que escribía con conocimiento maduro, ya que, si bien había 
estudiado medicina tanto en Lovaina como en París, su experiencia 
de la disección debía de ser muy limitada. Allí se había versado en el 
galenismo humanístico más que en un espíritu crítico independiente. 
Las primeras publicaciones notables de Vesalio fueron una revisión 
de las Instituciones anatómicas según Galeno, de Guinter, y sus 
propias Seis tablas, ambas en 1538. La primera no necesita comen- 
tario; las Seis tablas —seis hojas de dibujos anatómicos con notas 
explicativas— son exposiciones galénicas de anatomía humana que 
contienen muchas cosas imaginarias o de origen literario más que 
obtenido en la mesa de disección. Las ilustraciones contienen muchos 
errores y los expertos en Vesalio están de acuerdo en que no pueden 
compararse con las de la Fabrica. (Con bastante injusticia, los exper- 
tos tienden a hacer responsable de la flojedad de las Seis tablas al 
artista que las dibujó, el flamenco Jan Stephen van Calcar, a quien, 
sin embargo, Vesalio dedicó grandes elogios, y arguyen que la misma 
mano no pudo haber dibujado las figuras de la Fabrica.) Sabemos que 
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al establecerse en Padua y, sobre todo, al iniciar su gran tarea a partir 
de 1539, Vesalio tuvo acceso a abundante materia prima, la sufi- 
ciente para prescindir del viejo estereotipo de empezar por las partes 
internas y blandas (estereotipo que Eustachio aún seguía). Parece 
razonable suponer que la reputación de la Fabrica y la creciente con- 
fianza con que discrepaba de Galeno las debía Vesalio a esta inmensa 
cantidad de material; sin embargo, hace años Charles Singer opinó 
que «Unos cuantos comentarios suyos revelan un disector activo con 
menos experiencia que sus contemporáneos Berengario da Carpi, [Ni- 
colás] Massa y Charles Estienne».* Dado que Vesalio abandonó la 
investigación y la enseñanza por el puesto de médico imperial al poco 
de terminar la Fabrica, sus principales años de actividad fueron real- 
mente pocos. 

Mientras que los comienzos de la ciencia experimental fueron 
penosos y titubeantes, las ciencias biológicas de la anatomía y la 
botánica ofrecían un campo extenso para el desarrollo de habilidades 
de observación dentro de un contexto académico relativamente tra- 
dicional y aquiescente. Hombres como Vesalio y Eustachio llegaron 
a ser médicos de primera categoría. Ayudadas por el naturalismo, 
estimuladas por la imprenta, la observación y la anotación evolucio- 
naron sin problemas partiendo del estudio textual. Fuera de esto no 
había ningún poderoso empuje metodológico; ocurrió más bien que 
el esfuerzo por emular la práctica de Galeno llevó al abandono de 
los preceptos galénicos. Los anatomistas que se liberaron, siquiera 
parcialmente, de la inclinación natural a imitar ciegamente a los 
maestros clásicos inventaron por casualidad nuevas técnicas de obser- 
vación y nuevos criterios para juzgar tanto las exposiciones de hechos 
(por ejemplo, la tradicional pero errónea tesis: «En el hombre, el 
riñón derecho está constantemente más arriba que el izquierdo», 
porque en el sistema aristotélico de valores derecho es invariable- 
mente superior a izquierdo, siniestro) como las proposiciones teóricas 
acerca de, por ejemplo, las funciones de las venas y las arterias. No 
puede decirse que en este momento naciera algún método nuevo y 
consciente de observación y experimentación científicas, pero sí que 
el momento en que una forma aceptada de narrar hechos y teorías 
—rica en un nivel, avanzada en el otro— fue por vez primera modi- 
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ficada de modo eficaz y permanente mediante el recurso a los datos 
reales. Por vez primera, a mediados del siglo xvin, un conjunto de 
hechos originalmente examinados y cuidadosamente verificados fue 
cotejado con una descripción literaria, tradicional, y se comprobó 
que ésta era defectuosa. El proceso fue demasiado lento y esporádico 
para que se produjeran serias tensiones internas en el seno de la 
clase médica, al menos antes de la época de Harvey, y no fue la 
menor razón de que así fuera el que existiesen otras autoridades 
(Platón, Aristóteles, Hipócrates...) aún más antiguas y más grandes 
que el mismísimo Galeno y a las que a veces podía apelarse como 
testimonio contrario a las enseñanzas galénicas. Sin embargo, poco 
a poco —y el proceso fue todavía más gradual en botánica— los 
nuevos descubrimientos se combinaron para demostrar que todo el 
conjunto de la anatomía humana descriptiva, y cuando menos gran 
parte de la teoría explicativa asociada a ella desde tiempo inmemorial, 
debía reformarse empleando los métodos de la observación meticu- 
losa y el pensamiento independiente. Mientras que los hechos de la 
experiencia a que habían apelado los teóricos antiaristotélicos del 
movimiento, tales como la mayor eficacia del lanzamiento de un trozo 
de plomo que de un pedazo parecido de corcho, eran vulgares y tri- 
viales, la nueva anatomía recurría a la explotación sistemática no 
sólo de la técnica perfeccionada de disección (vista en el estudio de 
los huesecillos de la oreja, por ejemplo), sino también a las de clasi- 
ficación y nomenclatura descriptiva. 

Ciertamente, quien utilizó de forma más completa y notable estas 
técnicas, de gran repercusión inmediata, fue Vesalio en la Fabrica. 
Todos los autores coinciden en que su exposición de la anatomía hu- 
mana destacó en los primeros tiempos de la edad moderna y basan 
este juicio en el texto de Vesalio —aunque en su mayor parte sea 
una paráfrasis del Sobre el uso de las partes, de Galeno—, así como 
en sus ilustraciones, que son aún más elocuentes. No fue un caso 
único, pero sí fue el exponente más feliz de un procedimiento nuevo 
que encontraría partidarios en toda Europa, a algunos de los cuales 
Vesalio no vaciló en tratar injustamente. Entre los predecesores inme- 
diatos de Vesalio, Berengario da Carpi, cuyos Comentarios con toscas 
ilustraciones a la breve anatomía de Mondino, que ya se había im- 
preso, se publicaron en 1521, destacó por su indecisión en seguir a 
Galeno. Otro, Charles Estienne (1505-1564), ya trabajaba en láminas 
anatómicas en 1530, aunque sus «Tres libros sobre la disección de 
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las partes del cuerpo humano» no se publicaron hasta dos años des- 
pués de la Fabrica. Miembro de una familia de impresores parisienses, 
estudió con Sylvius y se doctoró en medicina en Montpellier; además 
de ejercer la medicina, fue un editor y traductor muy activo. Se le 
atribuyeron varias observaciones anatómicas originales y estaba tan 
seguro como Vesalio de que el historiador del cuerpo humano sólo 
debía dar cuenta de lo que fuese manifiesto y evidente a sus ojos; 
sin embargo (al igual que Vesalio), siguió a Galeno bastante de cerca 
en sus comentarios sobre las funciones que debían cumplir las estruc- 
turas. Las repulsivas figuras de Estienne (que no son ni «fotográ- 
ficas» ni esquemáticas) no merecen que se las compare con las de 
Vesalio o Eustachio (pp. 81-82); sin embargo, su libro tenía la ven- 
taja de estar traducido al francés; de hecho, también el Epitome de 
anatomía (1543) de Vesalio tardaría en traducirse al inglés. 

El efecto de simultaneidad se ve realzado por Giovanbattista 
Canano (1515-1579), que, a decir verdad, colaboraba con Vesalio así 
como con Gabriele Fallopio (1523-1562), su alumno. La muy rara 
«Dirección ilustrada de los músculos del cuerpo humano» (1541 o 
1543) de Canano se ocupaba sólo de los músculos del brazo, en vein- 
tisiete grabados en cobre de Girolamo da Carpi, un pintor de Ferrara, 
donde Canano nació y estudió. Éste fue el estudio más detallado de 
la generación «vesaliana». Naturalmente, había muchos más hombres 
menos notables que trabajaban en el mismo campo, sobre todo en 
Italia, donde la tradición proseguiría hasta finales de siglo. 

Es evidente, pues, que el estudio de la anatomía por medio de 
la disección era un polo de desarrollo natural, cuya expansión y éxito 
no se debieron a un solo hombre, mucho menos a la fuerza de un 
genio determinado, sino que fueron fruto del vigoroso estado de las 
universidades italianas (en especial sus facultades de medicina) y de 
la libertad de investigación que ofrecían; Fallopio incluso salió bien 
librado de una acusación falsa de practicar la vivisección. La medi- 
cina era entonces (como siempre) de gran importancia, sobre todo 
porque el pueblo hablaba de las nuevas enfermedades y los nuevos 
remedios. El renacimiento del galenismo aportó el marco intelectual 
y la disciplina práctica para el cultivo de la anatomía en beneficio 
de la medicina y (como escribieron Estienne y otros) para la gloria de 
Dios y su creación. 

Ciertamente, Vesalio no era único, aunque fuese primus inter 
pares. Poco se sabe de su personalidad. Sabemos que no estaba tan 


86 LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


versado en griego y otras lenguas antiguas como otros médicos de 
su tiempo. Tenía un buen concepto de sus propias facultades y, si- 
guiendo la costumbre de la época, colmaba de improperios críticos 
a los demás. No obstante, la Fabrica es un monumento de la ciencia 
del siglo xvI que revela, tan fielmente como el De revolutionibus 
orbium coelestium de Copérnico, el asombroso avance hacia la madu- 
rez y la independencia de la investigación registrado durante el ante- 
rior medio siglo. La Fabrica adquirió autoridad inmediata en su 
propio tiempo. Fue la realización, de un modo cuyo efecto total es 
superior al de las demás obras contemporáneas de índole parecida, 
de un concepto unitario de lo que debía ser una obra anatómica com- 
pleta y nada hace suponer que este concepto, en relación tanto con 
el texto como con las ilustraciones, no fuera totalmente del propio 
Vesalio. Aspiraba a un estudio sistemático e ilustrado del cuerpo, 
parte por parte y capa por capa. El esqueleto y las articulaciones, 
los músculos, el sistema de las arterias, las venas y los nervios, los 
órganos abdominales, el corazón y los pulmones, el cerebro, se descri- 
bieron y pintaron con una exactitud de detalle jamás conseguida ante- 
riormente. De hecho, los grabados en madera a veces son mejores 
que el texto que ilustran, aunque en un lugar se reconoce que uno de 
los dibujos había sido modificado para que se ajustase a las palabras 
de Galeno. Fallopio llamaría la atención sobre el hecho de que, al 
tratar del riñón, Vesalio, sin decir nada, había sustituido el riñón 
humano por el del perro (debido a que el humano, por contener 
más grasa, se presta menos a la ilustración). Había muchos más erro- 
res que tuvieron que corregir Fallopio y los otros sucesores de Vesa- 
lio. Algunos temas enteros (el ojo; el sistema reproductor femenino) 
recibían un tratamiento especialmente defectuoso, debido en parte 
a la falta de material (al parecer, Vesalio disecó tres hembras sola- 
mente), en parte a la observación inexacta, en parte a la persistencia 
de tradiciones falsas. En un ejemplo clásico —al que volveremos más 
adelante— Vesalio reconoció que los llamados poros u hoyuelos de 
la pared (séptum) que divide las dos cavidades principales del corazón 
eran ciegos; por consiguiente, la sangre no podía atravesarlos para 
ir del lado derecho (venoso) del corazón al lado izquierdo (arterial). 
Dejó que el paso de la sangre a las arterias siguiera siendo un mis- 
terjo, como lo llamó él; sin embargo, este misterio lo resolvieron 
fácilmente sus sucesores guiándose por una clara indicación del pro- 
pio Galeno. 
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Aunque Vesalio y sus contemporáneos revolucionaron el conoci- 
miento del cuerpo humano —la medida en que esto fue un logro 
individual o colectivo es poco significativa a largo plazo—, hay que 
reconocer que fue una revolución conservadora, pues no se atrevió 
a ir más allá del testimonio de los ojos para entrar en el campo, más 
extenso, de las teorías: los revolucionarios se enorgullecían defen- 
diendo sus nuevos descubrimientos y de vez en cuando denunciaban 
con estridencia los errores del pasado, pero se daban por satisfechos 
colocando su nueva exactitud descriptiva firmemente en un contexto 
de familiaridad. Como escribió Charles Singer refiriéndose a Vesalio: 


Si se dice que a menudo corregía a Galeno, cabe contestar que 
sigue los errores de Galeno mucho más a menudo ... La Fabrica es, 
en efecto, Galeno con añadiduras renacentistas sumamente signifi- 
cativas. La más obvia e importante es la soberbia aplicación del 
método gráfico? 


Pero, por supuesto, el «método gráfico» —que no fue un invento 
de Vesalio— no afecta la cuestión de la exactitud de la explicación 
descriptiva (y funcional) que se da en el texto. Sin duda Singer tenía 
razón al decir que muchas cosas, incluso en este florecimiento de la 
anatomía a mediados del siglo xvI —ciertamente cn los textos de 
Vesalio y Estienne, que eran los únicos que aspiraban a una expo- 
sición textual completa— seguían siendo en gran medida Galeno 
representado gráficamente: por otro lado, en el detalle, en el trazado 
de una estructura sobre otra empezaba a aparecer un orden de exac- 
titud mucho más elevado. 

Si a Vesalio se le considera preeminente entre los primeros 
anatomistas, ello no debe ser a expensas de sus contemporáneos, que 
también eran hombres dotados de habilidad y precisión, puesto que 
para ello habría que pasar por alto los descubrimientos de los demás 
y las equivocaciones de Vesalio. No fue Vesalio quien introdujo en 
el norte de Italia la tradición del estudio anatómico durante los pocos 
años que pasó allí, pues, como hemos visto, la disección ya se prac- 
ticaba en varias universidades. En cuanto a la afirmación que se hace 
a veces en el sentido de que Vesalio fue el primer maestro de anato- 
mía que hizo disecciones con sus propias manos ante los estudiantes 
—la escena idealizada en Padua es conocida gracias a la portada de 


9. Ibid., p. 81. 
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la Fabrica—, se ha dicho que ya en 1528, y en la facultad de medi- 
cina humanística de París, «se reconocía la participación de estudian- 
tes y doctores en el proceso de disección». Dado que la anatomía se 
había convertido en una floreciente rama de los estudios, forzosa- 
mente cayó en desuso el antiguo método didáctico y literario de 
exposición, aunque Estienne nos dice que empleaba un cirujano para 
que le ayudase en la laboriosa tarea. Sin embargo, hay que concederle 
a Vesalio la parte de mérito que le corresponde por haber introducido 
cierto número de innovaciones en la práctica y la enseñanza de la 
anatomía, innovaciones que ampliaron sus posibilidades de descubri- 
miento. Y la Fabrica, con mayor riqueza que cualquier otro libro 
de anatomía de la época, trató de integrar el examen visual de la 
estructura con la comprensión intelectual de la función de un modo 
aún más estrecho que el propio Galeno. Vesalio, al igual que Galeno 
y, de hecho, que Estienne, comprendió que la anatomía es la base ne- 
cesaria e ineludible de la filosofía médica; cierto es que él mismo no 
pudo avanzar mucho hacia la perfección de la fisiología —Sherrington 
arguyó que Jean Fernel mostró más discernimiento en este sentido, 
lo cual es tal vez algo injusto tanto para Galeno como para la 
Fabrica—* pero llamó la atención sobre los puntos débiles de la 
explicación de Galeno que merecieron atención en el futuro. Posi- 
blemente, podría creerse que llevó el contenido de la descripción 
anatómica más allá de un punto crítico: ciertamente, no hubo ningún 
retroceso, sólo un incremento continuo del profesionalismo. Era una 
base adecuada, u obra de consulta, que podía utilizarse como punto 
de partida para nuevos descubrimientos. En una ciencia descriptiva 
como la anatomía, el progreso depende de condiciones sociales —que 
pueda llevarse a cabo la disección humana, que exista un contexto 
para ella y que la empresa atraiga a científicos que formen (como en 
la Italia del siglo xvr) una especie de comunidad de investigación—; 
también depende de una condición metodológica, que realmente pue- 
da hacerse la comparación entre «las cosas tal como las vemos» y las 
exposiciones (en los libros o las clases) sobre «las cosas que deben 
verse». No puede haber ninguna ciencia descriptiva de cosas invisi- 
bles. Había (y hay) muchas dificultades para interpretar o verificar 
las afirmaciones de Galeno relativas a las «cosas que deben verse 


10. Sir Charles Sherrington, The endeavour of Jean Fernel, Cambridge U. P., 
Cambridge, 1946. 
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en el cuerpo humano: en parte porque se necesita una experiencia 
anatómica básica previa, en parte porque el lenguaje es oscuro (y a 
veces el texto es corrupto), en parte porque Galeno disecaba animales 
en lugar de seres humanos y no en menor medida (después de todo) 
porque el texto renacentista de Sobre los procedimientos anatómicos, 
al ser incompleto, no se ocupaba de todo el cuerpo. Así, pues, había 
que empezar de nuevo, reescribir la exposición de las «cosas que 
deben verse», utilizando a Galeno (porque no había otra guía) y al 
cuerpo propiamente dicho. Vesalio empezó de nuevo, hizo —aunque 
no fue el único— una nueva exposición de «lo que debía verse». La 
anatomía de Galeno (aunque no su fisiología y su medicina) ya podía 
olvidarse. Vesalio hizo que el estudio de Sobre los procedimientos 
anatómicos quedase reducido a una simple curiosidad por lo antiguo, 
no porque él fuera más exacto, sino porque (con el texto y las figuras) 
era mucho más inteligible. Ahora la anatomía podía partir de una 
base apropiada en su exposición de la realidad, sin necesidad de inves- 
tigar la filología clásica para descubrir el significado de lo que Galeno 
escribía. 

En ese sentido, la obra maestra de Copérnico es exactamente 
comparable con la de Vesalio: en los cursos elementales de astrono- 
mía continuaron enseñando a «Ptolomeo» de una forma envilecida 
y La esfera (c. 1230) de Sacrobosco siguió siendo el más popular de 
los textos de astronomía hasta finales del siglo xv1 y después; pero, 
en lo que se refiere al desarrollo de la ciencia, el Almagesto de Pto- 
lomeo dejó virtualmente de surtir efecto o influencia después de 1543, 
(Esto, desde luego, no significó también que se aceptase la opinión 
de Copérnico sobre la realidad del movimiento de la Tierra.) La 
astronomía seria había empezado de nuevo en Europa con el De revo- 
lutionibus orbium coelestium y éste era un hecho que aceptaban 
incluso aquellos que no eran capaces de seguir sus principios físicos. 

Pese a ello, la astronomía permaneció con Copérnico en aquel 
mundo de lo artificial del que la anatomía trataba desesperadamente 
y con éxito de huir: a Copérnico no le interesaban ni la reforma 
práctica de la astronomía ni hacer nuevos descubrimientos en los 
cielos. Él estudiaba los libros más que la naturaleza propiamente 
dicha: las escasas observaciones dispersas que hizo personalmente no 
tienen ninguna trascendencia. Era un matemático y no pretendía 
explícitamente ser ninguna otra cosa, aunque de modo implícito recla- 
maba el derecho de filosofar, esto es, de afirmar por sí mismo lo que 
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tiene más o menos probabilidades de ser «real». Es muy frecuente 
que en la historia de la ciencia los cambios teóricos profundos depen- 
dan de algún tipo de fulcro basado en hechos, por insignificante que 
sea en sí mismo: las válvulas de las venas para Harvey, la relación 
entre unidades electrostáticas y electromagnéticas para Maxwell, el 
experimento Michelson-Morley (dirían algunos) para Einstein. En el 
caso de Copérnico no hay tal fulcro, a menos que consideremos como 
tal el descubrimiento basado en hechos de que el calendario juliano 
estaba equivocado (esto es, que la duración exacta del año tropical 
tiene que ser algo distinta de 365 */s días). Sin embargo, aunque 
Copérnico tenía razón al decir que los astrónomos no podían dárselas 
de muy competentes mientras esa cantidad siguiera sin determinar, 
no es el suyo un argumento del que pueda depender a su vez la cine- 
mática del movimiento planetario. Nos encontramos ante lo que 
parece un ejemplo casi perfecto de un cambio de pensamiento que 
no va encaminado a resolver ningún problema nuevo, pero que, a 
pesar de ello, presenta una solución nueva. 

Fue medieval por parte de Copérnico basar su obra ecléctica- 
mente en un conjunto de observaciones que se daban por buenas en 
lo que se refiere a exactitud y homogeneidad, muchas de ellas extraí- 
das del propio Ptolomeo; medieval también que aspirase a mejorar 
la armonía del conocimiento; en la filosofía medieval había sido una 
tarea inacabable reconciliar la ciencia pagana con la religión cristiana, 
comparar pacientemente las autoridades, explicar las contradicciones 
y discrepancias. El objetivo externo de Copérnico era justamente una 
fusión semejante, en su caso de las tradiciones matemáticas y filosó- 
ficas, y de esta manera (quizá con bastante ingenuidad) construir una 
imagen única de la realidad. (Su objetivo interno lo consideraremos 
más adelante.) Ante la incongruencia entre una explicación filosófica 
del universo que era y probablemente seguiría siendo del todo no 
cuantitativa y un modelo matemático que proporcionaba predicciones 
y era a la vez inimaginable, disconforme con el anterior e incoherente, 
Copérnico prefirió el modelo matemático como punto de partida inte- 
lectual al mismo tiempo que reconocía francamente su incoherencia: 


... en el curso de la exposición por parte de los matemáticos de 
lo que ellos denominan su sistema nos encontramos con que o bien 
han omitido algún detalle indispensable o introducido algo extraño 
y totalmente ajeno a la cuestión. Sin duda esto no habría sucedido 
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si hubieran seguido principios fijos: porque si sus hipótesis no 
fueran engañosas, todas las inferencias basadas en ellas podrían 
verificarse con confianza.!! 


Este breve pasaje expone dos argumentos importantes. En primer 
lugar, Copérnico rechaza implícitamente la antigua opinión expresada 
por Osiander en su hipotético Prefacio al Lector en el sentido de 
que la incoherencia de los modelos matemáticos no tenía importancia, 
ya que no se pretendía que reflejaran la realidad. Que Copérnico 
dedicase su libro al papa Pablo 111 sólo tiene sentido si partimos 
de este rechazo, que a su vez puede tener relación con el hecho de 
que en el siglo xır los teólogos condenaran el argumento según el 
cual el universo tiene que corresponder necesariamente a los dictados 
de la razón filosófica, esto es, del aristotelismo.? Hay que reconocer 
que la visión aristotélica del universo era la más racional que el hom- 
bre podía idear, pero, pese a ello, Dios habría podido hacerla de 
otra manera, de acuerdo, por ejemplo, con los modelos de los mate- 
máticos (de haber sido posible evitar la inconsistencia interna y otros 
puntos flojos de los mismos). Así, pues, un modelo matemático armo- 
nioso, perfeccionado, podía —según esta teología— representar tanto 
el designio de Dios como una explicación filosófica en apariencia más 
racional y, por consiguiente, tener pretensiones de realismo igual- 
mente poderosas. Ningún griego hubiera podido seguir semejante hilo 
de pensamiento instrumentalista. 

En segundo lugar, Copérnico dice que lo que está mal son los 
principios y no las herramientas analíticas ni los datos de Jos astró- 
nomos matemáticos. La técnica de Ptolomeo, basada en su resolución 
de las órbitas planetarias en múltiples componentes circulares, era 
excelente: lo que estaba equivocado era su suposición filosófica de 
que la Tierra cs el eje fijo en torno al cual gira el universo. Esto tiene 
que ser una suposición filosófica, pues matemáticamente, como es- 


cribe Copérnico, 


un aparente cambio de lugar puede nacer del movimiento del ob- 
jeto o del observador, o, asimismo, del movimiento desigual de los 


11. J. F. Dobson y S. Brodetsky, Nicolaus Copernicus, De Revolutionibus, prefacio 
y libro 1, Royal Astronomical Society, Londres, 1947, p. 4. 

12. Edward Grant, «Late medieval thought, Copernicus, and the scientific revolu- 
tion», en Journal of the History of Ideas, XXIII (1962), pp. 197-220. 
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dos (pues no es perceptible movimiento alguno entre lo que se 
mueve igual y paralelamente...). Si entonces se postula algún movi- 
miento de la Tierra, el mismo se reflejará en los cuerpos externos, 
que parecerán moverse en sentido opuesto. 


Así, pues, el matemático es libre de escoger su eje y el filósofo debe 
dejarle en libertad de escoger, toda vez que carece de autoridad para 
decir que Dios no podía hacer un universo con un Sol central fijo. 
Y, una vez el matemático se ajusta a esta libertad y se siente a sus 
anchas contemplando el universo de esta nueva manera, descubre 
que los movimientos relativos consiguientes entrañan una lógica y un 
orden totalmente propios: 


Si los movimientos del resto de los planetas se relacionan con 
la circulación de la Tierra y se consideran ajustados al orbe de cada 
planeta, no sólo se derivan de ello sus fenómenos (conocidos), sino 
que los órdenes y magnitudes de todos los cuerpos celestes y de los 
cielos mismos quedan tan unidos unos a otros que nada en ninguna 
parte de ellos podría moverse de su lugar sin producir una confusión 
entre todas las otras partes del Universo en conjunto.2 


Sin duda no puede ser coincidencia que Copérnico, que había vivido 
en Italia al mismo tiempo que Leonardo da Vinci, utilice aquí una 
metáfora anatómica contrastando la perfección de la morfología mon- 
tada apropiadamente con la de la astronomía geocéntrica, en donde 
las extremidades y los miembros del cuerpo parecían seleccionados 
y juntados al azar, de manera que constituían un monstruo más que 
un hombre, como Copérnico había escrito en la página inmediata- 
mente precedente. Por supuesto, era natural que considerase que el 
microcosmos (el hombre) y el macrocosmos (el universo) eran afines 
y paralelos el uno al otro. 

¿Cómo llegó Copérnico a ser un revolucionario de la astronomía, 
papel que evidentemente le molestaba, ya que se esforzó tan poco 
por dar a conocer sus ideas, madurándolas durante treinta años y 
pico y prefiriendo (como él dice) hablar de cuestiones matemáticas 
sólo con matemáticos? Su vida, de hecho, disfrutó de una larga pre- 
paración que fácilmente habría podido quedarse sin una realización 
intelectual. Copérnico casi nació en el seno de la Iglesia, ya que 


13. Dobson y Brodetsky, op. cit., pp. 10, 5. 
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desde la infancia él y su hermano Andrés fueron educados por el 
hermano de su madre, Lucas Watzelrode, ya que su padre (un mer- 
cader de la ciudad polaca de Toruñ) había muerto. Watzelrode, a 
tiempo para ser obispo de Warmia, consiguió para su prometedor 
sobrino una canonjía en la catedral de Frauenburgo, donde pasaría 
cuarenta años dedicado a la administración de tierras de la Iglesia 
y otros asuntos. Pero mientras tanto el astrónomo, que seguiría mos- 
trándose discretamente activo durante aquellos años, se formó en 
Cracovia, lugar de nacimiento de su padre. En esta ciudad, la más 
rica del reino y (a la sazón) capital del mismo, se había fundado en 
1364 una universidad que poseía una de las mejores bibliotecas al 
norte de los Alpes. Allí adquirió Copérnico (como reconocería más 
tarde) el conocimiento y las ideas que inmortalizaron su nombre: 
entre 1491 y 1496, año en que se marchó a Bolonia. Tras permanecer 
en Italia unos cuatro años, durante los cuales siguió cultivando la 
astronomía además del derecho (sus estudios oficiales), Copérnico 
volvió brevemente a Polonia en busca de permiso para ausentarse y 
estudiar medicina en Italia «con el objeto de aconsejar a nuestro 
reverendísimo obispo y también a los miembros del capítulo». El 
permiso le fue concedido y esta vez escogió Padua, aunque su docto- 
rado en derecho canónico lo recibiría en Ferrara. 

Finalmente, en el verano de 1504, se afincó en Frauenburgo; con- 
taba entonces unos treinta y tres años de edad. Transcurren varios 
años —evidentemente activos— antes de que se tenga constancia de 
que adquirió materiales para edificar una torrecilla de piedra que 
utilizaría para la observación. Permaneció en contacto con los mate- 
máticos de Cracovia y en 1514 uno de éstos ya poseía un «Pequeño 
comentario sobre las hipótesis del movimiento celeste» postulado por 
un autor anónimo; sin duda se trataba de Copérnico, pues su «Pe- 
queño comentario» (Commentariolus) se conserva como la primera 
exposición breve de sus extraordinarias ideas. Nada induce a creer 
que este bosquejo de seis páginas gozara de gran circulación. Al menos 
diez años después, en 1524, Copérnico escribió para un amigo una 
Carta contra Werner, en la que criticaba la opinión publicada por 
Johann Werner de Nuremberg en el sentido de que la octava esfera 
de los cielos (la que soporta las estrellas fijas) gira con movimiento 


14. Edward Rosen, Three Copernican treatises, Dover, Nueva York, 19592, 
pp. 93-106. 
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uniforme o precesión. En esto Werner tenía razón en principio, mien- 
tras que Copérnico se equivocaba al defender la variabilidad o rever- 
sibilidad del movimiento de la octava esfera. Ninguno de estos breves 
trabajos se publicó antes de la era moderna. Por lo demás, la infor- 
mación que tenemos sobre la reputación de Copérnico como matemá- 
tico es muy limitada. Rheticus relata —debe de tener un recuerdo 
orgulloso de su maestro— que durante la primera estancia de Copér- 
nico en Italia, en el curso de una visita a Roma, dio una conferencia 
«ante un nutrido auditorio de estudiantes y multitud de grandes 
hombres y expertos en esta rama del conocimiento». También consta 
en los anales que un tal Widmanstad explicó la teoría copernicana 
ante el papa Clemente VII y varios cardenales en el año 1533. 
(Pero, ¿cómo consiguió Widmanstad su información? ¿Serían en rea- 
lidad el papa Pablo III y el año 1543?) Ciertamente, Georg Joachim 
Rheticus conocía la teoría astronómica de Copérnico lo suficiente para 
trasladarse de Wittenberg a Frauenburgo en 1539 con el fin de descu- 
brir su naturaleza. Con su «primer relato» (Narratio prima) de lo que 
Copérnico había estado haciendo, publicado en 1541, el bien guardado 
secreto pitagórico salió a la luz, al menos en Alemania; cuando poco 
tiempo después se publicó el De revolutionibus todo el mundo empezó 
a hablar de Copérnico. Éste ya había muerto. Difícilmente puede espe- 
rarse que un hombre que guarda para sí su gran obra hasta cumplir 
los setenta años deseara defenderla enérgicamente. 

¿Cuáles fueron las fuentes de Copérnico? Rheticus escribió sobre 
él diciendo que era un maestro no inferior a Regiomontano y añadió: 
«Más bien lo comparo con Ptolomeo, no porque considere a Regio- 
montano inferior a Ptolomeo, sino porque mi maestro comparte con 
Ptolomeo la buena suerte de completar, con la ayuda de la benevolen- 
cia divina, la reconstrucción de la astronomía que él había empeza- 
do», mientras que Regiomontano murió relativamente joven. Ptolo- 
meo era para Copérnico, como, de hecho, para todos los astrónomos 
durante muchos siglos, la fuente definitiva de conocimiento e inspi- 
ración, pero, como el Almagesto o Gran sintaxis no se imprimió antes 
de 1515, Copérnico no lo conocía cuando redactó su Commentario- 


15. Ibid., p. 111. 


16. Lynn Thorndike, History of magic and experimental science, V, Columbia 
U. P., Nueva York, 1941, p. 410, 
17. Rosen, Three Copernican treatises, p. 109. 
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lus. En la Carta contra Werner (1524), sin embargo, hace muchas 
alusiones al Almagesto y lo mismo hace a partir de entonces. ¿Qué 
leyó antes de 1515? El importante libro de Regiomontano (a quien 
aludió Rheticus) no apareció hasta 1496, año en que Copérnico se 
fue de Cracovia, aunque ciertamente lo utilizaría. Pero el libro con 
el que empezó (si dejamos a un lado La esfera de Sacrobosco, la 
Teoría planetaria medieval de Gerardo de Cremona y otros antiguos 
favoritos que ciertamente se leían y comentaban en Cracovia) fue las 
Nuevas teorías de los planetas (Theoricae novae planetarum), escrito 
por Georg Peurbach (1423-1461) en 1454. Este libro se imprimió 
por vez primera en 1474 aproximadamente; un comentario del mis- 
mo escrito por Wojciech de Brudzevo (1482) se convirtió en un texto 
clásico en Cracovia y Copérnico debió de estar familiarizado con él, 
aunque Wojciech no era su maestro. Estas Nuevas teorías de los pla- 
netas tenían por fin que reemplazar los resúmenes medievales y así lo 
hicieron, disfrutando de una vida larga y útil como libro de texto 
elemental que explicaba el lenguaje técnico de la astronomía y los 
sistemas de círculos cuyas revoluciones combinadas representaban el 
movimiento de cada planeta. Peurbach demostró claramente, por 
ejemplo, cómo en los planetas exteriores el movimiento del planeta 
en su epiciclo «imita» exactamente el movimiento del Sol alrededor 
de la Tierra (según Ptolomeo), siendo los radios siempre paralelos 
entre sí. Peurbach «modeló» los círculos en un sistema de esferas 
sólidas (que contenían huecos para los epiciclos) siguiendo el ejem- 
plo de algunos astrónomos islámicos, y puede que Copérnico se fijara 
en las dificultades resultantes de ello. Los astrónomos de Cracovia 
—uno de los mejores centros de esta ciencia en Europa— parecen 
haber ido más allá de Peurbach en lo que se refiere a poner en duda 
las suposiciones convencionales, señalando, como, por supuesto, hicie- 
ran antes filósofos medievales mucho más conocidos como Nicolás de 
Oresme, que había buenos argumentos para interpretar la aparente 
revolución diaria de los cielos como una rotación de la tierra sobre su 
cje, y que el Sol no se mueve necesariamente porque parezca moverse. 


18. Para más detalle: una versión medieval en latín del árabe se publicó por 
primera vez en Venecia en 1515. Seguramente ésta es la que utilizó Copérnico. Seguida- 
mente, se imprimió también en Venecia, en 1528, la traducción latina de un manuscrito 
griego hecha (1451) por Jorge de Trebisonda: los eruditos se inclinan a tener mala 
opinión de ella. Luego el mismo manuscrito griego se imprimió en Basilea en 1538. 
Salió demasiado tarde para que Copérnico pudiera utilizarlo. 
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Es muy posible que Copérnico se sintiera inducido a reflexionar sobre 
estas cuestiones.’ 


FIGURA 2.1 


Cómo el movimiento de un planeta exterior en su epiciclo imita al del Sol 


De Peurbach, Nuevas teorías de los planetas. O es la Tierra central. Cada movi- 
miento angular del planeta de P; a Pz, Pa a P4, etcétera, coincide con un movimiento 
similar del Sol a las posiciones sucesivas 2, 3, 4, etcétera. 


19, Paul W. Knoll en R. S. Westman, cd., The Copernican achievement, University 
of California Press, California, 1975, pp. 147-148. 
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Sin embargo, no es posible que aprendiera astronomía matemática 
de Peurbach y en este sentido debemos suponer que su primer recur- 
so, así como la base del Commentariolus, sería el Epitome del Alma- 
gesto impreso en 1496, más de treinta años después de quedar termi- 
nado. Ésta fue la obra conjunta de Peurbach y Regiomontano o 
Johannes Müller Königsberg (1436-1476), los cuales habían unido sus 
fuerzas en Viena para trabajar en el manuscrito griego que el cardenal 
Bessarion había traído de Constantinopla (en realidad, artes de que 
esa gran ciudad cayera en poder de los turcos). Regiomontano no 
era sólo buen conocedor del griego —a diferencia de Peurbach, aun- 
que, según el más joven de los dos, se sabía el Almagesto en latín casi 
de memoria—, sino que se dedicaba activamente a la observación y la 
publicación de textos exactos como, por ejemplo, su Efemérides, que 
daba las posiciones de los cuerpos celestes para cada día de 1475 a 
1506, y que Colón llevó consigo en su cuarto viaje. También era ma- 
temático muy competente (aunque su importante obra sobre trigono- 
metría no se imprimiría hasta 1533). El Epitome —que una autoridad 


P 


FIGURA 2.2 
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moderna ha calificado de «el mejor libro de texto de astronomía 
ptolemaica jamás escrito»—*% pudo dar a Copérnico todo lo que 
necesitaba para idear su astronomía heliocéntrica y, por supuesto, 
Copérnico también tendría acceso a los necesarios volúmenes de tablas 
astronómicas. 

No hace falta dar aquí muchos detalles técnicos, mas para com- 
prender la revolución de Copérnico es esencial dar una idea general 
de los principios de la astronomía planetaria precopernicana. El pri- 
mer factor esencial es que, si bien el sistema correspondiente a los 
dos planetas interiores (Mercurio y Venus) refleja el correspondiente 
a los tres exteriores (Marte, Júpiter, Saturno), hay una inversión de 
magnitudes. Así, considerando ante todo los primeros, si C es el cen- 
tro del orbe principal, la sección de éste en el plano de la eclíptica 
representa el círculo deferente que transporte el centro E del orbe 
secundario o epiciclo representado por el círculo menor; a su vez, el 
epiciclo transporta el planeta P. Los datos más básicos que se nece- 
sitan para trazar los movimientos de Mercurio y Venus son los tama- 
ños relativos de los dos círculos y los períodos de revolución (en días, 
pongamos por caso) de cada planeta alrededor de E y de E mismo 
alrededor de C. Éstos son fáciles de resumir en tablas (después de la 
ardua tarea de verificarlos por medio de la observación y el cálculo): 


Mercurio Venus 
Proporción EP/CE 3,75:10 79:10 
Período de P 88 días 225 días 
Período de E 365 1⁄4 días 365 1⁄4 días 


Aquí es una necesidad práctica, aunque no lógica, del esquema el que 
dondequiera que los centros E estén situados en el espacio —y se 
les podría suponer a voluntad más cercanos que el Sol o más allá de 
él en cualquier orden— deben, en el caso de Mercurio y Venus, estar 
situados en la línea entre la Tierra y el Sol. El orden de Ptolomeo 
era la Tierra (O), Em, Ev, el Sol: así, Mercurio alcanza una elongación 
máxima con respecto al Sol cada 44 días, y Venus cada 112 Y días 
aproximadamente y luego el planeta vuelve hacia el Sol: a un lado 
del Sol aparece, por supuesto, como estrella vespertina (que se pone 


20. Noel Swerdlow, «The Commentariolus of Copernicus», en Symposium on Copet- 
nicus, Proc. Amer. Phil. Soc., pp. 117, 1973, 426. 
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después del Sol) y al otro lado como estrella matutina (que sale antes 
que el Sol). El período del propio Sol es obviamente 365 */a días. 

Pasando ahora a los planetas exteriores, podemos resumir en una 
tabla las mismas relaciones básicas: 


Marte Júpiter Saturno 
Proporción EP/CE 6,58 : 10 1,92: 10 1,08 : 10 
Período de P 365 Y4 días 365 la días 365 1⁄4 días 
Período de E 687 días 4.332 días 10.750 días 


Basándonos en esto parece que, aunque la proporción EP/CE aumen- 
ta de Mercurio a Venus, disminuye otra vez de Venus hacia fuera, 
siendo los dos epiciclos más exteriores bastante pequeños en compa» 
ración con sus deferentes. Además, todos los epiciclos exteriores tie- 
nen el mismo período que el Sol, del mismo modo que el deferente 
de los planetas inferiores y, como ya se ha apuntado, el radio EP 
tiene que ser siempre paralelo a la línea que une el Sol y la Tierra. 
Así, el Sol aparece misteriosamente en ambos sistemas, pero de ma- 
neras distintas. 

Hay que señalar una complicación más. Al igual que sus predece- 
sores, Ptolomeo se encontró con que para ajustarse a las observaciones 
tenía que hacer que el centro del epiciclo E pareciese en cada caso (tal 
como se ve desde la Tierra central) que se movía a velocidades que 
cambiaban regularmente en su orbe; el ajuste más exacto se obtuvo 
por medio de una maniobra bastante compleja: la Tierra (O) se situó 
en el diámetro axial del orbe (AB) un poco hacia un lado del centro 
(C), al mismo tiempo que como centro de la rotación uniforme de E se 
tomaba otro punto (Q) a una distancia del C igual que aquella pero 
en el lado opuesto; esto es, el ángulo EQB varía uniformemente al 
moverse E alrededor del círculo. Por consiguiente, la velocidad peri- 
férica de E es en realidad más grande cerca de A que cerca de B, 
mientras que la mayor proximidad de O a A que a B contribuye a 
hacer que E cerca de A (perigeo) parezca moverse más aprisa que 
cerca de B (apogeo), tal como se ve desde O. La excentricidad OQ 
«partida en dos» de esta manera (dividiéndola entre OC y CQ) 
nunca es muy grande para ninguno de los planetas, de modo que el 
cambio de distancia del centro epicíclico E no entraba en la teoría, 
que se ocupaba totalmente de posiciones angulares y movimientos. 

A juicio de Copérnico, este tratamiento matemático era insatis- 
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factorio por diversas razones, aunque inicialmente en el Commenta- 
riolus insistió en una sola: 


... parecía —escribió— bastante dudoso, pues estas teorías eran 
inadecuadas a menos que considerasen también ciertos círculos 
ecuantes, a causa de los cuales resultaría que el planeta nunca se 
mueve con velocidad uniforme ya sea en su esfera deferente o con 
respecto a su propio centro. Por lo tanto, una teoría de esa clase no 
parecía ni lo bastante perfecta ni suficientemente de acuerdo con la 
razón.?! 


FiGURA 2.3 


La dificultad de Copérnico es obvia. Si E es transportado sobre una 
esfera sólida, real, cuyo centro es C, entonces el movimiento uniforme 
de esa esfera supone que E debe moverse uniformemente alrede- 
dor de C mismo, no de un punto ecuante como Q. Si la rotación 
alrededor de Q fuera uniforme, entonces la esfera en conjunto debería 
reducir la velocidad durante una mitad de cada revolución y acelerarla 


21. Ibid., p. 434. 
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durante la otra mitad, proceso éste jamás concebido en astronomía. 
Geométricamente, la rotación uniforme de E en torno a Q es fácil- 
mente concebible, pero en términos de esferas mecánicas es imposible. 
Y Copérnico, está claro, prestaba mucha atención a construcciones 
mecánicas como las de Peurbach: como dijo en De revolutionibus, un 
movimiento circular debe ser uniforme pues tiene una causa de mo- 
vimiento que nunca falla, que es el sistema mismo.? En esta obra 
de madurez también alega otros defectos de índole parecida en el 
tratamiento ortodoxo del movimiento planetario; no hay en ella 
ninguna explicación de por qué el enorme epiciclo de Venus ocupa 
un volumen desproporcionadamente grande, ni se argumenta de ma- 
nera suficiente la posición del Sol entre Mercurio y Venus, y los otros 
tres planetas. «¿Qué causa pueden aducir aquellos que sitúan a Ve- 
nus más cerca que el Sol, y Mercurio seguidamente, o algún otro 
orden?» ¿Por qué los planetas inferiores, al igual que los superiores, 
no iban a estar completamente despegados del Sol?: 


En tal caso, o bien la Tierra no puede ser el centro con el que 
están relacionados el orden de los planetas y sus órbitas, o cierta- 
mente no se observa su orden relativo, ni aparece por qué debería 
asignarse a Saturno una posición más elevada que a Júpiter, o a 
cualquier otro planeta. 


Dicho de otro modo, el orden acostumbrado de los cinco planetas 
con el Sol en medio era un mero convencionalismo; nada ataba defi- 
nidamente los seis sistemas de círculos en un orden lógicamente 
coherente. Por lo tanto, Copérnico puede argüir que al menos sería 
un paso hacia una coherencia mayor hacer que Mercurio y Venus 
circulasen alrededor del Sol (como, de hecho, se había propuesto 
mucho antes); nada se pierde a causa de esta simplificación salvo la 
idea de que cada planeta tiene un orbe deferente independiente que 
rodea a la Tierra. 

Hecho esto, vemos inmediatamente que se establece una propor- 
ción entre los orbes «epicíclicos»o de Mercurio y Venus que tienen 
al Sol como su centro y el orbe del propio Sol, toda vez que podemos 
medir la elongación máxima de estos dos planetas respecto del Sol. 
Supongamos ahora que en busca de una sencillez todavía mayor —y 


22. Dobson y Brodetsky, op. cif, (en nota 11), p. 15. 
23. Ibid., p. 17. 
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Copérnico tiene en cuenta esta posibilidad también— invirtiéramos 
los círculos correspondientes a los planetas exteriores, haciendo del 
orbe del Sol el orbe deferente para cada uno de estos tres (como ya 
lo hemos hecho para Mercurio y Venus), de tal manera que el «epici- 
clo» de cada planeta tenga el Sol en su centro, y estos «epiciclos» res- 
pectivamente los períodos de 687 días (Marte), 4.332 días (Júpiter) 
y 10.750 días (Saturno) ya encontrados. Visto desde la Tierra, el 
movimiento de cada planeta será el mismo de antes. Ahora, sin em- 


Júpiter 


(ES 
Gp 
a 


FIGURA 2.4 


El sistema geoheliocéntrico, con la Tierra fija 
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bargo, la dimensión de cada uno de estos tres «epiciclos» planetarios 
exteriores se ha hecho proporcional al tamaño del orbe del Sol, como 
antes en el caso de Mercurio y Venus. Podemos calcular —como sin 
duda hizo Copérnico— una secuencia de distancias planetarias desde 
el Sol (poniendo como 10 la distancia entre la Tierra y el Sol): 


Mercurio 3,15 Marte 15,2 
Venus 7,19 Júpiter 52,1 
(Sol 10,00) Saturno 92,6 


Las distancias entre los diversos cuerpos celestes (incluyendo la Luna, 
como es natural) están ahora definitivamente fijadas, hecho que puede 
parecernos convincente, como se lo pareció a Kepler. 

Este no es aún el sistema heliocéntrico de Copérnico, más bien 
suele denominársele el sistema geoheliocéntrico; muchos años más 
tarde quedaría vinculado para siempre al nombre del astrónomo danés 
Tycho Brahe (1546-1601). Tampoco, aunque Copérnico era muy cons- 
ciente de la fijación de las dimensiones —verdadera tanto en el sis- 
tema geoheliocéntrico como en el heliocéntrico al que él llegaría— 
insistió mucho en ello, quizá porque lo mismo ocurre en uno que en 
el otro. A decir verdad, el sistema geoheliocéntrico tiene todas las 
ventajas de orden que Copérnico reclamaba para su propio sistema, 
pero poseía (a ojos de Copérnico) una desventaja abrumadora: es 
imposible trazarlo con esferas sólidas, ya que éstas deberían cortarse 
mutuamente. 

¿Qué pudo llevar a Copérnico a explorar sistemas diferentes de 
los de Ptolomeo, evitando los ilógicos círculos ecuantes? Si nos fíamos 
exclusivamente de su propia explicación, buscó inspiración en los 
escritos de otros autores antiguos además de Aristóteles y Ptolomeo, 
«para averiguar si alguno de ellos había supuesto alguna vez que los 
movimientos de las esferas eran otros que los exigidos por las escue- 
las matemáticas». Y, de hecho, en Plutarco —a quien Copérnico po- 
dría haber recurrido a causa de su conocido ensayo Sobre la cara de 
la Luna— encontró alusiones a los pitagóricos del siglo v como Filolao 
y Heráclides que habían supuesto que la Tierra se movía. «Sacando 
partido de esto, también yo empecé a pensar en la movilidad de la 
Tierra; y aunque la opinión parecía absurda... consideré que fácil- 
mente podía permitírseme comprobar, suponiendo algunos movimien- 
tos de la Tierra, si también podían descubrirse explicaciones más 
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satisfactorias [que las de los matemáticos griegos] de la revolución 
de las esferas celestes». Lo que Copérnico zo dijo a sus lectores, 
quizá porque sabía que la historia tenía asociaciones desagradables, 
fue que (como Plutarco también relató basándose en la autoridad 
de Arquímedes) Aristarco de Samos había ideado un sistema mate- 
mático, yendo así mucho más lejos que los pitagóricos, en el cual 
a la Tierra se la trataba como planeta. Es muy posible que creyese 
que este problema había sido resuelto en la antigüedad, pero que la 
solución de Aristarco fuera arrinconada a causa de los prejuicios: 
sabemos esto por un pasaje que fue eliminado del manuscrito durante 
los cambios que el propio Copérnico hizo más adelante cuando pre- 
paraba la edición. 

Es muy posible que así fuera. No hay por qué dudar de una his- 
toria que Copérnico cuenta de modo tan circunstancial. Pero Plutarco 
no hubiera podido indicar matemáticamente a Copérnico el camino 
que conducía a un sistema heliocéntrico. En este sentido, como ha 
señalado Noel Swerdlow, puede que fuese crucial una indicación que 
contiene el Epitome (1496) de Regiomontano y que difícilmente 
podía escapar a la atención de Copérnico.” En el libro XII de su 
obra Regiomontano mostró cómo los movimientos de los planetas, 
tanto inferiores como superiores, podían representarse, no por medio 
de los deferentes y los epiciclos de Ptolomeo, sino mediante un círculo 
excéntrico cuyo centro está situado en el radio solar y gira con él 
alrededor de la Tierra en el centro del universo. Es decir, las dos 
figuras que vienen a continuación son cinemáticamente equivalentes, 
como indican las líneas de puntitos: dicho de otro modo, hacer que 
un círculo grande se mueva alrededor de otro pequeño es lo mismo 
que hacer que un círculo pequeño se mueva alrededor de uno grande, 
excepto (y esto es lo importante) que ahora los círculos «pequeños» 
correspondientes a la totalidad de los cinco planetas —en realidad, 
para Mercurio y Venus serán más grandes que los círculos excéntricos 
u orbitales— tienen el mismo período que el Sol. Por otra parte, es 
obvio, aunque Regiomontano no lo dijo explícitamente, que los círcu- 
los «grandes» que corresponden a los cinco planetas pueden tener el 
mismo centro y que éste puede ser el Sol. Si se hace esa elección, 
entonces terminamos con el sistema geoheliocéntrico que ya hemos 
descrito. 


24. Ibid., p. 5. 
25. Swerdlow, loc. cit. (en note 20), pp. 471-477, 
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FIGURA 2.5 


La equivalencia de Regiomontano 


Swerdlow ha presentado pruebas de que Copérnico siguió este 
rumbo, pero, inevitablemente, Copérnico no pudo pararse en el mo- 
delo geoheliocéntrico porque éste sólo funciona para los círculos y no 
para las esferas. Porque algunos de los orbes alrededor del Sol se 
cruzan con el orbe del Sol alrededor de la Tierra. Dado que Copér- 
nico aceptaba la realidad de las esferas celestes, único aparato que 
él conocía por medio del cual los planetas podían transportarse a 
través del espacio, tuvo que ir más allá de la geoheliocentricidad hasta 
llegar al verdadero sistema heliocéntrico, pues, haciendo que el 
centro del movimiento fuera el Sol en vez de la Tierra, y situando 
la Tierra en el orbe del Sol, desaparecen todas las intersecciones y 
puede construirse un modelo esférico. 

Sin embargo, aún quedaba una dificultad grave antes de que 
Copérnico pudiera darse por satisfecho: la del punto ecuante. ¿De 
qué manera debían disponerse los movimientos de esferas de revo- 
lución uniforme para que dieran los mismos efectos que las esferas 


26. En rigor, el sistema copernicano no es hellocéntrico por cuanto para Copérnico 
el centro de todo el sistema no es el Sol, sino el centro de la órbita de la Tierra 
(próxima al Sol y moviéndose a su alrededor). Tampoco, en rigor, son heliocéntricos 
los sistemas kepleriano y mewtoniano. El término exacto pero pedante «heliostático» 
{aparte de su infortunado parecido a belióstato, que es algo completamente distinto) no 
evoca con igual fidelidad cl entusiasta ejemplo del propio Copérnico de que el Sol se 
hallaba en el centro del universo. 
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de Ptolomeo, las cuales, como hemos visto, tenían que moverse de 
modo no uniforme? La respuesta era sencilla: añadir más esferas al 
sistema. En el Commentariolus añadió a la esfera orbital concéntrica 
de cada planeta un epiciclo primario, luego a éste le añadió un epiciclo 
secundario que se movía al doble de velocidad. En el caso de Júpiter 
el radio del concéntrico es de 52.166 unidades; el del epiciclo pri- 
mario, de 4.040 unidades; y el del epiciclo secundario, de 1.347 uni- 
dades, siendo el radio del orbe de la Tierra de 10.000 unidades. De 
hecho, en cada caso el epiciclo secundario era únicamente un tercio 
del tamaño del primario. No obstante, en su libro de madurez, para 
los tres planetas exteriores Copérnico prefirió un sistema equivalente, 
haciendo que el círculo deferente fuera excéntrico respecto del Sol 
con sólo un epiciclo del mismo tamaño que el anterior epiciclo secun- 
dario; la excentricidad era igual al radio del anterior epiciclo prima- 
rio. Copérnico dijo que hacía esto porque ahora pensaba que la excen- 
tricidad de los orbes era variable. Puede mostrarse fácilmente que 
cualquiera de estos artificios equivale a la bisección de la excentri- 
cidad por parte del Ptolomeo. 

Desde hace unos veinticinco años se sabe que la geometría del 
Commentariolus correspondiente a los movimientos de Marte, Júpiter 
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FIGURA 2.6 


Los sistemas alternativos de Copérnico: izquierda, Commentariolus; dere- 
cha, De Revolutionibus 
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y Saturno no fue Copérnico el primero en proponerla, sino Alí ibn 
Ibrahim al-Shatir (c. 1305-1375) de Damasco, quien la ideó justa- 
mente por la misma razón, para hacer posible un conjunto esférico 
realista. Algunos de los parámetros empleados por Ibn al-Shatir son 
también idénticos a los utilizados por Copérnico, posiblemente por- 
que ambos están calculados partiendo del mismo origen ptolemaico: 
algunos son distintos porque Copérnico hizo un cálculo independiente. 
También es curioso que en cada detalle de su teoría lunar Copérnico 
repitiera lo que Ibn al-Shatir había hecho antes; en otras partes 
utiliza dos círculos rodantes para producir un movimiento en línea 
recta como hiciera otro astrónomo islámico, Nasir al-Din al-Tusi. 
Por qué existía esta estrecha correspondencia entre los reformadores 
de Ptolomeo en Oriente y Occidente es difícil de entender: por su- 
puesto, no abarcó el principo heliocéntrico. Sin duda Copérnico no 
leía árabe ni persa; no obstante, en el diagrama de los dos círculos 
rodantes para el De revolutionibus Copérnico empleó exactamente 
las mismas letras, punto por punto, que en la correspondiente figura 
allí donde aparece en manuscritos del Tadbkira, de al-Tusi, tratado 
de astronomía que (al parecer) en aquel tiempo podía encontrarse 
en Italia.” Además, Copérnico nunca explicó por qué los dos epiciclos 
del Commentariolus y el único del De revolutionibus tienen que 
ser de las proporciones dadas para que la equivalencia ptolemaica 
resulte.” 

La última figura también aclara un detalle divertido. Copérnico 
afirmó acertadamente que en su sistema todas las esferas se movían 
uniformemente y que, por ende, había abolido el círculo ecuante; 
pero no es verdad (como acabamos de ver) que aboliera el punto 
ccuante. De hecho, hay, y tiene que haber para la equivalencia y la 
correspondencia con las observaciones, movimiento uniforme alrede- 
dor de un «foco vacío», Q (figura 2.7). Todo lo demás es extenderse 
en detalles. Pero sigue siendo válida la afirmación de Copérnico en el 
sentido de que su sistema de esferas puede construirse mecánicamente 
Y, por ende, es «real». 

Podemos ver, pues, que Copérnico no era ni mucho menos un 
genio aislado, totalmente independiente, como en otros tiempos se 


27. Willy Hartner, «Copernicus, the man and his work», en op. cit. (en nota 20), 
p. 421. 
28. Swerdlow, loc. cit. (en nota 20), p. 469. 
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FIGURA 2.7 


El círculo de en medio es el deferente excéntrico ptolemaico, con la Tierra (o el 
Sol para Copérnico: todo es lo mismo) en O. El planeta está en P, girando uniforme 
mente alrededor del punto-ecuante Q. El círculo más bajo de la figura, dibujado 
alrededor de O, representa cl deferente del Commentariolus; el punto M, el centro del 
epiciclo primario, gira uniformemente alrededor de O, N, el centro del epiciclo secun- 
dario, se mueve uniformemente y a la misma velocidad pero en sentido contrario a M, de 
modo que MN siempre es paralela a la línea-$pside OQ. El planeta P es transportado 
por el epiciclo secundario alrededor de N al doble de la velocidad angular de M y en 
la misma dirección. El círculo dibujado a través de los centros de los epiciclos 
pequeños es el deferente del De Revolutionibus. Se verá que estas tres construcciones 
son casi equivalentes; de hecho, la «órbita» de Copérnico para P no es exactamente 
circular: puede demostrarse que MO y PQ son necesariamente casi paralelas, de aquí 
que P se mueva siempre uniformemente alrededor de Q, como requería Ptolomeo. 
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le suponía. Fue adiestrado concienzudamente por expertos en astro- 
nomía ptolemaica, tanto en Cracovia como en Italia, los cuales, al 
parecer, estaban lo bastante libres de dogmatismo para hacerle ver 
la naturaleza verdadera de los problemas técnicos que surgían al tratar 
los movimientos de los cuerpos celestes, y comprender que podían 
examinarse soluciones de dichos problemas distintas de las que pro- 
puso el propio Ptolomeo. Por otra parte, puede que Copérnico sacara 
ejemplos e inspiración de los estudios de los astrónomos persas del 
siglo anterior; aunque no hay pruebas irrefutables de que así fuera, 
ahora parece más probable que improbable. Todo esto está relacio- 
nado con el análisis matemático que efectuó Copérnico, el aspecto 
de su labor que cierto número de historiadores ya han calificado de 
«conservador» en el sentido de que Copérnico siguió haciendo juegos 
malabares con círculos arbitrarios que él ajustaba a su antojo para 
que encajasen en las observaciones antiguas y sin molestarse por la 
trayectoria real o resultante que los cuerpos celestes describían en el 
espacio. Como más adelante señalaría Galileo, por ejemplo, si Venus 
hubiera sido una estrella con luz propia (como seguramente suponía 
Copérnico), las grandes variaciones en su distancia de la Tierra postu- 
ladas por Copérnico no hubiesen sido confirmadas en absoluto por la 
constancia relativa de su brillo visto desde la Tierra. Tampoco explicó 
Copérnico la anomalía de que el centro del orbe de la Tierra fuese 
el centro de todo el sistema; mientras que en otras cuestiones 
—como, por ejemplo, al atribuir una variación en el ritmo de la 
precesión de los equinoccios, así como un tercer movimiento a la 
Tierra que era necesario sólo a causa de la fijación de su eje en su 
esfera imaginaria— Copérnico estaba a la vez anticuado y equivocado. 

En cambio, al proponer su gran idea de que el Sol era fijo y la 
Tierra era un planeta, lo cual en realidad no tiene nada que ver con 
la astronomía técnica, ya que un universo heliocéntrico y un universo 
geocéntrico siempre pueden hacerse equivalentes mediante la misma 
clase de recursos, Copérnico se mostró original e independiente. Su 
pretensión implícita de que no había tenido precursores desde la anti- 
giiedad es muy justa y podemos dudar de que alguno de ellos, in- 
cluso Aristarco, resolviese alguna vez el principio heliocéntrico de 
un modo técnicamente tan completo como el propio Copérnico. No 
podemos saber a ciencia cierta si partió de la viabilidad técnica de 
un universo heliocéntrico y luego se convenció a sí mismo de su 
elegancia física o si, partiendo del principio de Pitágoras, descubrió 
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su viabilidad técnica (como él mismo parece indicar). En cualquier 
caso, no parece que la filosofía platónica o la obsesión por el Sol 
tuvieran mucho que ver con el rumbo de su pensamiento. 

Bien sabría Copérnico que, aun cuando la astronomía técnica podía 
asimilar perfectamente la idea de la Tierra como planeta y, a su jui- 
cio, sacar ventajas de ella, no podía decirse lo mismo de la filosofía 
ni de la religión. En el caso de esta última, Copérnico pidió en su 
Prefacio la protección del papa Pablo III contra los calumniadores, 
los aduladores y los charlatanes, incluyendo aquellos que podían 
«reclamar el derecho de emitir un juicio crítico sobre mi labor, en 
virtud de cierto pasaje de las Escrituras vilmente tergiversado para 
sus fines». También alude a que sabía que algunos cristianos primi- 
tivos, como Lactancio, albergaban ideas muy absurdas sobre el uni- 
verso. Y eso es todo lo que tiene que decir acerca del problema de 
la elección entre la verdad revelada y la verdad racional, ese problema 
que ha suscitado tanto interés durante tantos siglos. De hecho, aparte 
de la alusión en los Proverbios a que Dios «asentó los cimientos de 
la Tierra», a que ésta no se moverá, numerosos pasajes (por ejemplo 
la crónica del milagro de Josué en Jericó) hacen perfectamente explí- 
cita la suposición universal de los autores bíblicos, así como de los 
primeros Padres, de que la Tierra se encuentra en el centro del 
universo, como, desde luego, también creían los filósofos y mate- 
máticos paganos. Como afirmación bíblica referente al mundo obser- 
vable, esto era tan conocido y tan concreto como la creación del 
mundo por Dios en seis días, la aparición del arco iris (desconocido 
en el mundo antediluviano) como señal del fin del Diluvio universal, 
o la estrella milagrosa de Belén; a pesar del tacto de Copérnico y de 
su escasa disposición a hablar del asunto, éste seguiría siendo real 
y espinoso, 

El argumento filosófico se había debatido extensamente en el 
siglo XIV, seguramente sin que Copérnico lo supiera. Nicolás de 
Oresme (1320-1382) en los comentarios en francés al De caelo de 
Aristóteles que escribió hacia el final de su vida arguyó que lo 
mismo da que los cielos se muevan y la Tierra permanezca quieta 
o viceversa; ” además, según dijo, mi los experimentos ni los razo- 


29. El Livre du ciel et du monde fue editado por A. D. Menuet y A. J. Denomy 
en Medieval Studies, IV (1943); edición revisada, University of Wisconsin Press, Ma- 
dison, 1968. 
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namientos podían demostrar cuál de las dos cosas era cierta. Galileo 
diría lo mismo doscientos cincuenta años después. Oresme cita tres 
argumentos contrarios al sistema copernicano. En primer lugar, vemos 
realmente al Sol y las estrellas describiendo una curva a nuestro 
alrededor; en segundo lugar, si la Tierra girase de oeste a este (en 
vez de girar el cielo de este a oeste), se sentiría un fuerte viento 
soplando ininterrumpidamente desde el este; en tercer lugar, una 
piedra arrojada verticalmente hacia arriba no descendería sobre el 
mismo punto, lo cual se debería al movimiento de la Tierra. Oresme 
tiene respuestas para todos estos argumentos. Empieza recalcando 
(como haría Copérnico) la relatividad subjetiva del movimiento: un 
hombre que está en una barca y contempla una segunda barca no 
puede distinguir fácilmente cuál de las dos se mueve, cree encontrarse 
detenido en su propio y pequeño mundo. En cuanto al viento, la 
verdad es que la Tierra, el agua y el aire del mundo sublunar se 
moverían juntos y, por consiguiente, no habría más vientos que aque- 
llos a los que estamos acostumbrados (hasta mucho después no se 
vincularían los vientos alisios regulares con la rotación de la Tierra). 
La dificultad acerca de la piedra que se arroja al aire y luego cae la 
resolvió Oresme de forma parecida: la piedra que se mueve a través 
del aire es transportada con el aire y con «toda la masa de la parte 
inferior del mundo que se mueve con movimiento diario». Esto, al 
parecer, significa que la piedra se mueve junto con la Tierra que 
tiene debajo, y todo lo demás, aunque moviéndose libremente en el 
espacio del aire. 

Oresme también respondió a la afirmación de que el movimiento 
de la Tierra estaría fuera de lugar en la textura de la filosofía natural, 
arguyendo que, si bien Aristóteles no había atribuido movimiento 
al elemento Tierra en conjunto, sí había declarado que un solo movi- 
miento sencillo era apropiado a cada elemento, de tal manera que 
la Tierra elemental —y es de suponer que también el agua— bien 
podía girar en su lugar, como los cielos giran en los suyos, y el 
elemento fuego debajo de los cielos. Oresme se mostró de acuerdo 
en que si la Tierra se mueve, tiene que estar dotada de una «virtud 
que la mueve», pero esto (afirmó) ya debe poseerlo, pues los trozos 
de tierra arrancados de la Tierra vuelven a ella. A la objeción de que 
el movimiento de la Tierra falsearía la astrología replicó que todas 
las conjunciones, oposiciones y acontecimientos zodiacales que son 
significativos en astrología seguirían viéndose como ahora, las tablas 
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de movimientos y las teorías de la influencia celestial seguirían siendo 
«ciertas» sin cambio, y la única diferencia sería que la realidad del 
movimiento se retira de los cielos para darlo a la Tierra. En contra 
de Oresme y de la mayoría de los primeros copernicanos, con fre- 
cuencia se ha alegado que Copérnico eliminó la base científica que 
cabe suponer que posee la astrología. No fue así, pues, a decir verdad, 
los argumentos de la astrología parten de las configuraciones aparen- 
tes del cielo, y no de la mecánica que las produce ni de su naturaleza 
física. Las constelaciones son puramente artificiales y las «Casas» del 
zodíaco, tan importantes en la astrología, ya ni siquiera corresponden 
a éstas. Pero los astrónomos más doctos, como el propio Kepler, no 
han pensado que esto afectase adversamente a la astrología. 

Aunque el milagro de Josué no desconcertó a Oresme, final- 
mente éste afirmó que, prescindiendo de los argumentos de los filó- 
sofos, podemos estar seguros de que la Tierra no se mueve, ya que 
así lo afirman las Escrituras. Además, los comentarios de Oresme 
parecen estar limitados a la rotación axial de la Tierra, toda vez que 
él no contaba con una revolución progresiva del globo alrededor del 
Sol; los argumentos son los mismos en ambos casos. Concebir este 
movimiento anual o planetario fue lo más original que hizo Copér- 
nico y este movimiento repugnaba de manera especial a quienes creían 
que Dios había dado a la Tierra una posición especial en el centro 
del universo (con, curiosamente, el Infierno dentro de ella). Así, pues, 
Copérnico tenía una necesidad aún mayor de argumentos convincentes 
que Oresme, quien, después de todo, no hacía más que proponer una 
postura filosófica que finalmente abandonaría sin peligro, mientras 
que Copérnico exponía un argumento filosófico más débil que el de 
Oresme. 

Primero nos dice que la Tierra es una esfera y que la rotación 
es natural en una esfera, pues por el mismo hecho de girar se expresa 
su forma. Aunque esto puede (o no) ser verdad en el caso de las 
planetarias, ciertamente no es aplicable a todas las esferas. Seguida- 
mente Copérnico arguye que «un cuerpo celeste sencillo no puede 
moverse irregularmente en un orbe sencillo»: ésta es una de sus afit- 
maciones contra los ecuantes de Ptolomeo, a la vez justificando y 
justificada por la resolución convencional en movimientos esféricos 
uniformes. Luego nos recuerda, sabiamente, que cuando vemos movi- 
mientos aparentemente en los cielos debemos cuidar de no atribuirles 
lo que en realidad está ocurriendo en la Tierra: dado que la bóveda 


RENACIMIENTO CIENTÍFICO DEL SIGLO XVI 113 


celeste contiene todas las cosas, ¿no debería atribuirse el movi- 
miento al contenido? Y, ¿no debería sorprendernos más que el uni- 
verso inmenso girase en veinticuatro horas que quien así lo hiciera 
fuese la pequeña Tierra? Aquí Copérnico parece olvidar que si real- 
mente hay esferas celestes, y si realmente éstas se mueven, la cues- 
tión de «más lento» o «más rápido» en términos humanos poco 
significado puede tener. Debido a que las variaciones de los movi- 
mientos de los planetas indican que éstos no tienen a la Tierra como 
centro geométrico, «es justificable afirmar que la Tierra tiene otro 
movimiento además del diurno». En rigor, esto es una incongruencia; 
sin embargo, Copérnico procede a mostrarnos correctamente de qué 
manera, si los cielos son inmensurables en comparación con la Tierra, 
un movimiento anual de ésta no se vería revelado por una rotación 
aparente opuesta de las estrellas fijas a lo largo del año: «así, la Tierra 
aparece como un simple punto comparada con los cielos, como una 
cosa finita ante el infinito». (Puede que Copérnico leyera este argu- 
mento en Plutarco al comentar éste la utilización por Arquímedes 
del universo «inmensurable» de Aristarco en El arenario). En cuanto 
a los temores de Ptolomeo de que el movimiento de la Tierra causara 
inestabilidad destructiva en todo lo que hay en ella, Copérnico replica 
que el movimiento de la Tierra es natural, «una cosa muy distinta 
de una acción artificial», y que los procesos naturales transcurren 
sin contratiempo. Sugiere que cabría argüir igualmente que la esfera 
estrellada resultaría rota por su asombrosa revolución en veinticuatro 
horas.” 

Al igual que Oresme, Copérnico trata la atmósfera como parte 
de la Tierra, una parte que gira junto con ella. Pero los cuerpos 
pesados que caen y los cuerpos ligeros que suben a través de la 
atmósfera deben tener un movimiento doble y no el movimiento 
único que Aristóteles juzgaba apropiado: porque, al modo de ver 
de Copérnico, la piedra que cae tiene que girar con la Tierra, ya que 
desciende en línea recta hacia el centro. Aquí nos brinda una gene- 
ralización interesante: los cuerpos sencillos en su lugar y estando 
naturales sólo se mueven en círculos, pues este movimiento es inde- 
pendiente y «parecido a estar en reposo». Sólo cuando un cuerpo está 
fuera de su lugar natural se produce movimiento rectilíneo (o más 
bien, debería haber dicho, parece producirse) como en el caso de la 


30. Dobson y Brodetsky, op. cit. (en nota 11), pp. 9-13. 
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piedra que cae; y estos movimientos rectilíneos forzados nunca son 
uniformes, mientras que sí es uniforme el movimiento circular natural 
de todas las cosas. El movimiento circular, acaba de decir, es como 
el reposo y él prefiere el reposo o la inmovilidad al movimiento, 
porque «la inmovilidad es más noble y más divina que el cambio 
y la inconstancia, los cuales son, pues, más apropiados para la Tierra 
que para el universo (entero)». Parece que hay cierta imperfección 
en el argumento aquí, puesto que el planeta Tierra se comporta como 
planeta no menos perfectamente que otros planetas: el cambio y la 
inconstancia sólo tienen relación con las partes desplazadas, partici- 
pando del movimiento rectilíneo (aparente). No tiene nada que ver 
con la cuestión de si la Tierra es o no es un planeta.” 

No obstante, Copérnico pronto lleva a cabo una innovación filo- 
sófica importantísima con el fin de hacer frente a la dificultad de 
que, como todas las cosas pesadas que hay en el universo (según 
Aristóteles) —esto es, la tierra y el agua— ya no se reúnen en su 
centro, no puede decirse que dichas cosas caigan hacia este centro 
por ser éste su lugar natural. En vez de ello, Copérnico propone que 
el peso o la gravedad —que nosotros percibimos como la causa de 
la caída— es sencillamente un principio de coherencia, «una incli- 
nación natural otorgada por el Creador a las partes de los cuerpos 
con el fin de combinar las partes en la forma de una esfera y contri- 
buir así a su unidad y a su integridad». Además, como todos los 
cuerpos del sistema solar son esferas, es plausible que también ellos 
tuvieran una propiedad parecida de coherencia o gravedad.* Dudo 
que Copérnico calculase todas las consecuencias de esta sugerencia 
de gran alcance, entre las que se cuenta la posibilidad de considerar 
que todos los planetas y la Luna (y, de hecho, también el Sol) son 
físicamente parecidos, y que la coherencia/gravedad es una propiedad 
universal de la materia. No transcurriría mucho tiempo antes de que 
alguien señalase que algo de la misma índole hace que las gotitas de 
líquido se unan para formar esferas. 

Pero finalmente, la esencia del argumento del sistema de Copér- 
nico la encontramos en el capítulo 10 de su libro 1: «Sobre el orden 
de los cuerpos celestes», pues donde sobresale el sistema heliocén- 
trico es en la fijación de la serie de planetas y sus distancias. Sin 


31. Ibid., pp. 14-143, 
32. Ibid., pp. 15-16. 
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embargo, puede que esto tenga tanto de preferencia estética como 
de argumento filosófico. También aquí nos habla Copérnico de la 
yloria del Sol entronizado en el centro: 


Con justicia se le llama la Lámpara, la Mente, el Gobernante 
del Universo; Hermes Trimegisto le llama el Dios Visible, la Elec- 
tra de Sófocles le llama el Omnividente. Así se encuentra el Sol 
sentado en un trono real gobernando a sus hijos los planetas que 
giran a su alrededor. 


lin el único pasaje poético del De revolutionibus parece que Copér- 
nico se deja llevar momentáneamente por la armonización de sus 
ideas con las ideas (muy distintas) del mito y la sabiduría antiguos: 
cabría preguntarse qué tenía que ver la Electra de Sófocles con el 
cálculo de la duración del año tropical. En todo caso, Copérnico 
vuelve en seguida, con énfasis renovado, a la simetría geométrica de 
su sistema, y al «claro lazo de armonía en el movimiento y la magni- 
tud de los orbes como no puede descubrirse de ninguna otra manera». 
"lampoco deja de insistir en el principio de economía —el denomi- 
nado «navaja de Ockham»—: «Así más bien seguimos la naturaleza, 
que, no produciendo nada vano o superfluo, con frecuencia elige dotar 
a una causa de muchos efectos». E incluso aquí, con las que son 
virtualmente sus últimas palabras sobre la corrección o el error del 
método que había escogido, confiesa honradamente que, después de 
todo, debe dirigirse a los técnicamente expertos. «Aunque estos pun- 
tos de vista (míos) son difíciles, contrarios a las expectativas, y cier- 
timente insólitos, en la continuación haremos, si Dios lo permite, 
que queden sobradamente claros, al menos para los matemáticos.» 

¿Qué pensó Copérnico cuando recibió en su lecho de muerte (se- 
gún dicen) los ejemplares del libro que había estado puliendo durante 
tantos años? ¿Pensó en su posible recepción por matemáticos y eru- 
ditos y se preguntó si lo utilizarían o lo olvidarían? Ciertamente, no 
pudo imaginar que, visto con perspectiva histórica, este libro más 
que cualquier otro parecería haber introducido una nueva época en 
la historia. 


CAPÍTULO 3 


UN SIGLO DE CONFUSIÓN 


Cuando se publicaron las obras maestras de Copérnico y Vesalio 
el proceso de renacimiento científico y artístico duraba desde hacía 
más de un siglo y la producción de dichos autores debería conside- 
rarse como fruto maduro del mismo en vez de como algo pertene- 
ciente a sus comienzos. También la imprenta contaba casi cien años 
de edad y había vertido abundancia de conocimientos en el mundo; 
la gente incluso iba acostumbrándose a la idea de que existían las 
Américas y a aprender los nombres de los extraños animales y plantas 
que había en ellas. Lo griego ya no era una cosa muy rara y el nom- 
bre de Platón empezaba a resultar casi tan conocido como el de 
Aristóteles. El patronazgo de la corte ya no se disfrutaba únicamente 
en Italia, pues el ejemplo del amor a la cultura lo habían imitado 
en Francia e Inglaterra y hacía progresos en Alemania, donde un 
príncipe se dedicaba a la astronomía. Pero aún no existía ningún 
programa definible de trabajo, ninguna frontera identificable de 
conocimiento en avance constante. Había entusiasmo y mucha acti- 
vidad, pero también gran confusión. Algunos espíritus impetuosos, 
muy pocos, ya se atrevían a jactarse de que el mundo moderno em- 
pezaba a superar a la antigüedad en conocimientos, pero la mayoría 
de los eruditos, alrededor de 1550 y durante mucho tiempo después, 
opinaban que estudiar y comprender a los autores antiguos era tan 
importante como buscar nuevos avances. Incluso a finales del si- 
glo xvir Newton, Leibniz y muchos hombres de menor fama se 
enorgullecían tanto de su erudición como de su capacidad científica. 
En modo alguno parecía que un programa de demolición y recons- 
trucción generalizadas fuese apropiado para el reino de las ideas; 
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esta clase de política y el gran debate copernicano no empezaron a 
dominar el panorama hasta comienzos del siglo xvii. 

En contraste, si nos adelantamos un siglo hasta los años próxi- 
mos a 1640, se nos presenta una situación mucho más positiva y los 
trabajos del siguiente par de generaciones —el período de la revo- 
lución científica por excelencia—- parecen seguir una sucesión casi 
lógica. En 1640 los grandes planteamientos metodológicos y progra- 
máticos de Bacon, Galileo y Descartes ya habían sido promulgados 
y se acercaban a su realización. Ya se estaba librando, en más de un 
frente, una batalla entre el radicalismo intelectual y el conservadu- 
rismo, y ya se veían claramente las características definidoras de la 
«nueva filosofía», como empezaba a llamársela: la puesta en duda 
de la mera autoridad, la aceptación del copernicanismo y el mecani- 
cismo, la fe en los argumentos empírico-racionales y, especialmente, 
las matemáticas. En algunas de las principales ciudades europeas se 
hicieron identificables los centros organizadores del nuevo movimiento 
científico, que en su mayor parte seguía siendo independiente de las 
universidades; aunque la penetración en el mundo académico tam- 
hién hacía progresos, era aún más conspicua la fuerza de la actividad 
de los que, habiendo recibido una formación académica, habían renun- 
ciado a los confines de la universidad (Bacon, Descartes y Galileo 
entran en esta categoría, todos criticaban vigorosamente la filosofía 
académica). Nuevos libros de texto, compendios, tablas astronómicas, 
atlas anatómicos dominaban la escena. Por doquier había confianza 
en los logros del pasado así como la expectativa optimista de nuevas 
conquistas intelectuales en el futuro que tendrían utilidad para la 
vida cotidiana, Algunos imaginaban que en el plazo de dos o tres 
generaciones el empeño humano en comprender las verdades natu- 
rales y matemáticas últimas llegaría a buen puerto; bastaba con 
emprender la tarea con entusiasmo. El siglo de confusión terminó 
con la muerte de Galileo y el nacimiento de Newton y empezó el siglo 
«le realizaciones. La ciencia quedaría firmemente vinculada a la his- 
toria moderna. 

La variedad de esfuerzos del siglo xvi hizo que la confusión 
fuera inevitable. Los «modernistas» que apoyaban respectivamente 
a Vesalio, Copérnico o Paracelso —por citar una tercera figura que 
nún no hemos estudiado— casi no tenían nada en común exceptuando 
la crítica de la ortodoxia. Hubo entonces tensión entre los objetivos 
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de emular o superar la excelencia de la antigüedad. En 1594 sir Hugh 
Platte escribió: ! 


¿Por qué, pues, deberíamos tener tan mala opinión de nosotros 
mismos y de nuestros tiempos? Las sendas de los filósofos antiguos, 
¿están tan borradas o cubiertas por la vegetación que en nuestros 
días no queda ningún rastro que permita encontrarlas o seguirlas? 
¿O son sus laberintos tan intrincados que ningún hilo de Ariana 
ayudará a salir a quien haya entrado en ellos? 


Estas miradas hacia el pasado, aunque seguirían hasta la disputa entre 
los antiguos y los modernos (o «Batalla de los Libros») de finales del 
siglo xvi, ya estaban deparando algo a aquellos que, como Stradamus 
y Francis Bacon, escribían sobre las jubilosas noticias procedentes de 
un mundo recién descubierto, o sobre los descubrimientos hechos 
en tiempos recientes y desconocidos de los antiguos. De manera más 
limitada cabría contrastar, en la evolución de las matemáticas, las 
carreras de Federico Commandino (1509-1575) y Rafael Bombelli 
(1526-1572). Commandino dedicó toda su vida a traducir y editar a 
los geómetras griegos (sin olvidar la Pneumatica de Herón, tan signi- 
ficativa en la física), entre ellos Apolonio, Arquímedes, Aristarco, 
Pappo y Ptolomeo, e hizo una enorme aportación al avance de las 
matemáticas en Europa, poniendo al alcance de todo el mundo el 
más alto nivel del pensamiento matemático alcanzado por los griegos 
e iniciando la búsqueda de obras de mérito «perdidas», búsqueda 
que a veces culminaba con su «restauración» por los modernos: Com- 
mandino, por ejemplo, completó Tratado de los cuerpos flotantes, de 
Arquímedes, que a la sazón se encontraba en una versión imperfecta. 
Bombelli —hombre de nivel social muy inferior— era experto en 
drenaje y trabajaba en la desecación de terrenos pantanosos (el para- 
lelo con Simon Stevin es obvio) y se le recuerda sobre todo como 
gran algebrista capaz de concebir cantidades tan absolutamente no 
clásicas como + Y — 10, y de operar con ellas. Ciertamente, estudió 
(en manuscrito) al gran Diofanto, que influyó en él, pero su papel 
fue el de la última gran figura de la escuela de análisis italiana, la 
cual introdujo el álgebra en la Europa moderna. 

Algo parecido ocurrió en la historia de la mecánica. A través de 


1. Sir Hugh Platte, The Jewell House of Art and Nature, Londres, 1594, pp. B1-B2. 
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las ediciones de Commandino, los escritos de Arquímedes en especial 
tuvieron gran repercusión después de 1540 aproximadamente, tras 
haber sido casi desconocidos (o al menos poco influyentes, pues fue- 
ron traducidos) durante la Edad Media. De pronto florecieron la 
estática y la hidrostática, muy típicamente problemas relacionados 
con la determinación del centro de gravedad de los cuerpos: estos 
estudios atrajeron al joven Galileo, por ejemplo. De repente dismi- 
nuyó el interés por la tradición aristotélica de la estática, que había 
dominado durante los siglos anteriores, aunque la práctica de enseñar 
el principio de los mecanismos por medio de la teoría de las «cinco 
máquinas simples» —todas reducibles al principio de la palanca— 
continuó, de nuevo, por ejemplo, en manos de Galileo, que redactó 
un importante tratado en italiano sobre este tema, que también se 
remonta a la Mechanica de Aristóteles? Por otro lado, no hay duda 
de que seguían vivos los logros medievales en el estudio de los 
cuerpos móviles, aunque todavía no se sabe con certeza cuál era su 
importancia precisa en las postrimerías del siglo xvr. En la época en 
que Galileo estudiaba en Pisa los nombres de algunos de los grandes 
filósofos medievales que habían estudiado el problema del movimien- 
to, entre ellos el de «Calculador», aún eran conocidos, y seguían 
empleándose su lenguaje y sus ideas, pero probablemente sus obras 
se leían poco (pese a que en parte se habían imprimido). A decir 
verdad, en los Principia Newton utiliza este lenguaje técnico cuando 
habla de la intensión y la remisión de las cualidades, refiriéndose a 
su incremento y disminución cuantitativas (del calor, por ejemplo). 
Curiosamente, la forma sumamente matemática que semejantes co- 
mentarios habían adquirido en el siglo xtv quedó ahora completamen- 
te abandonada, como si se estuviese preparando su sustitución por 
una forma matemática totalmente distinta de tratar el movimiento. 

Un concepto posclásico que tuvo gran importancia en la mecánica 
del siglo xv1 es el de impetus. En su Física Aristóteles había catego- 
rizado los movimientos sublunares en dos grupos: si ocurrían como 


2. I. E. Drabkin y Stillman Drake, Galileo Galilei on motion and on mechanics, 
University of Wisconsin Press, Madison, 1960. 

Las «cinco máquinas simples» cran la palanca, Jas poleas, el torno, el plano inclinado 
(cuña) y el tornillo: la cuestión en litigio, la obtención de ventaja mecánica. Aristóteles 
-——9 quienquiera que fuese el autor de la Mechanica (c. 300 a.C.)— ya entendía que 
el aumento de fuerza que se ejerce es equilibrado por la meyor distancia movida en 
pea los casos. El estudio del plano inclinado resultaría especialmente instructivo pars 

alilco. 


120 LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


parte del orden de las cosas, eran naturales; si eran contrarios a dicho 
orden (como, por ejemplo, cuando se levanta un peso hacia arriba), 
eran violentos. Aristóteles opinaba que ambas clases de movimiento 
encontraban resistencia por parte del medio (normalmente, aire o 
agua) a través del cual tiene que pasar el cuerpo móvil, como, por 
ejemplo, cuando una hoja cae de un árbol y revolotea hasta el suelo. 
Por consiguiente, la continuación del movimiento requería una causa 
o una fuerza que lo produjera; sólo las cosas vivas, dijo Aristóteles, 
se mueven espontáneamente y por propia voluntad. La tendencia de 
la naturaleza al orden es la causa de movimiento natural en las cosas 
terrestres, mientras que el esfuerzo muscular o alguna violencia 
desacostumbrada en la naturaleza misma (por ejemplo, un vendaval) 
produce movimiento violento. Todo esto es muy lógico y Aris- 
tóteles sigue invariablemente la máxima según la cual no hay 
efecto sin causa. Por desgracia, la experiencia indica una com- 
plicación: con frecuencia detener un movimiento violento es tan 
difícil como provocarlo. Todo el mundo sabía que una embarcación 
no se para en seco tan pronto como se arrían las velas o se alzan 
los remos; tampoco la rueda del alfarero se detiene en cuanto él deja 
de hacerla girar (si se parase, el alfarero no podría trabajar sin ayuda 
de nadie). Aristóteles no conocía ninguna explicación satisfactoria de 
por qué continuaba el movimiento después de cesar la causa aplicada, 
aunque era claramente antinatural y tenía que cesar al cabo de un 
rato. Lo normal era suponer que Aristóteles enseñaba que el medio 
(aire en el caso de la rueda del alfarero, la flecha, la bala de cañón, 
etcétera) transportaba la cosa pesada y por ello fue muy criticado por 
los filósofos a partir de la época bizantina, es probable que injusta- 
mente. En todo caso, había una embarazosa laguna. Siguiendo prece- 
dentes anteriores, los filósofos escolásticos decidieron introducir un 
nombre nuevo para postular una causa nueva: la virtud imprimida 
o impetus. Observaron que algunos cambios son inelásticos: si con 
un sello se aprieta un poco de arcilla lisa y suave, el dibujo del sello 
queda grabado al revés en la arcilla, Si se coloca una barra de hierro 
en la forja, la barra seguirá estando al rojo durante un rato después 
de retirarla. De modo parecido, arguyeron, cuando alguna causa hace 
que un cuerpo se mueva, la cualidad movimiento no desaparece del 
cuerpo tan pronto como la causa deja de actuar. Como dice Leonardo 
da Vinci, «impetus es la impresión de movimiento transmitida al 
móvil por lo que lo mueve. Cada impresión tiende a la permanencia 
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o desea la permanencia. Esto lo prueban la impresión que deja el 
sol en el ojo del espectador y la impresión que hace el badajo al 
golpear la campana». Así, pues, un proyectil pesado ejerce un efecto 
destructivo incluso después de recorrer muchos metros desde la má- 
quina que lo lanzó. 

La nueva palabra no alteró las categorías aristotélicas del movi- 
miento (Leonardo comenta también: «El movimiento violento, cuan- 
to más se ejerce, más débil se vuelve: el movimiento natural hace lo 
contrario»).* Existía la creencia general de que los movimientos vio- 
lentos y los naturales de retorno de un proyectil eran rectilíneos y 
que la caída era perfectamente vertical o casi vertical, como Leonardo 
la presenta en sus bosquejos. La mayoría de los filósofos (también 
en esto los sigue Leonardo) —pero no todos— imaginaban que el 
impetus, como el calor al rojo, la pigmentación brillante, la vibración 
de una campana o la belleza física, era un atributo cualitativo que 
natural e inevitablemente tendía a cero a no ser que la causa origi- 
naria del mismo lo recargase: era una forma de explicar por qué, por 
ejemplo, una flecha disparada al aire no se aleja indefinidamente de 
la Tierra, sino que cae de nuevo en ella al cabo de un rato; desde 
luego, su movimiento también encuentra resistencia por parte del 
aire. Se deducirá que, como «causa» que no procede de ninguna parte, 
que es detectable sólo por el único efecto que se le atribuye y que 
se desvanece, el impetus era un concepto insatisfactorio. 

No obstante, sí permitía hacer los análisis de los fenómenos del 
movimiento que Aristóteles no pudo llevar a cabo. Algunos autores 
(y de su tratamiento quedan rastros en Galileo) recurrían al impetus 
para explicar la pérdida de velocidad de los proyectiles al ascender, 
y la aceleración de los cuerpos al caer, en términos de una oposición 
entre la constante atracción hacia abajo que ejerce la gravedad y la 
fuerza menguante del impetus. Mientras prevalecía el impetus el 
proyectil iba hacia arriba, con su exceso sobre la gravedad disminu- 
vendo constantemente; cuando las dos tendencias alcanzaban igual 
fuerza el proyectil permanecía unos momentos en reposo, suspendido 
verticalmente, hasta que el aumento de la gravedad sobre el impetus 
lo hacía estrellarse contra la Tierra. Con todo, puede que sea más 


3. Institut de France, MS. G 73 r”, citado en Edward MacCurdy, The notebooks 
af Leonardo da Vinci, Cape, Londres, 1, 1938, p. 67. 
4. Codice Trivulziano, 30a, citado en MacCurdy, op. cit., p. 336. 
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interesante el intento, que duró varias generaciones, de trazar la línea 
descrita por un proyectil disparado en ángulo con el horizonte. Leo- 
nardo, al dibujar balas de mortero que describen una trayectoria ele- 
vada, muestra una curva extensa que une la línea recta inicial, «a 
quemarropa», con una caída vertical igualmente rectilínea. Algunos 
supusieron que una línea así podía encerrarse en un triángulo y que 
la proporcionalidad del alcance de tiro podía calcularse partiendo 
de la proporcionalidad de los triángulos. Muchos —incluyendo a 
Leonardo— llamaron «mixta» a la parte curvilínea del movimiento. 
Obviamente, la idea de una mezcla de las categorías aristotélicas de 
lo natural y lo violento es tan confusa como la idea de mezclar lo 
celeste con lo terrestre y demostró no tener valor físico ni geométri- 
co, pese a lo cual persistió hasta la época de los Principia de Newton. 
El avance hacia un concepto más claro empezó cuando Niccolò Tar- 
taglia (1506-1557) arguyó en La nova scientia (Venecia, 1537), el 
primer libro dedicado enteramente al estudio de la balística, que la 
gravedad está en vigor durante toda la trayectoria, desde el momen- 
to en que la bala sale de la boca del cañón, por ejemplo, y, por lo 
tanto, la trayectoria de la bala describe una curva continua hacia 
abajo partiendo de la línea recta inicial. La mayoría de los artilleros, 
por supuesto, creían en el ilusorio disparo «a quemarropa». En su 
libro posterior Preguntas e inventos diversos (1546) Tartaglia expre- 
só su convencimiento con mucha más fuerza: no sólo era imposible 
que un cañón disparase a cincuenta pasos en línea recta, sino que 
ni siquiera podía hacerlo a un paso en línea recta. Sin embargo, no 
pudo analizar la curva trazada por el proyectil; nadie más pudo 
analizarla en el siglo xv1. Los matemáticos repetían como loros que 
los movimientos sencillos seguían trayectorias rectilíneas y que los 
movimientos mixtos seguían trayectorias curvas, con lo cual no acla- 
raban nada, mientras que los artilleros encontraban acertadas filosofías 
como la siguiente: 


Todo movimiento del mundo termina en reposo. 
Todo cuerpo sencillo es raro y leve 
o denso y grave y de acuerdo con estas diferencias 
es transportado naturalmente 
hacia alguna parte. 


5. A, R. Hall, Ballistics in the seventeenth century, Cambridge U. P., Cambridge, 
1952, pp. 81-83. 
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Nada funciona de modo natural en aquello 
que es totalmente igual o totalmente desigual, 
sino en aquello que es contrario a ello 
y más débil.S 


Ahora nos parece obvio que la definición de movimiento de los 
proyectiles exigiera que antes se definiese la caída libre bajo la grave- 
dad, toda vez que, tal como habían percibido los teóricos del impetus, 
un proyectil es un cuerpo que cae negativamente cuando sube y posi- 
tivamente cuando desciende. Ahora bien, la naturaleza del movi- 
miento acelerado uniformemente se había estudiado mucho en el 


Cc 
D F E 
A G 8 
FIGURA 3.1 


Demostración de la «regla de Merton» por Oresme 


Las ordenadas sobre la base AB representan movimientos instantáneos, todos unifor- 
mes si las ordenadas terminan cn DE (velocidad constante) si creciendo desde cero 
hasta el máximo BC terminan en AC (velocidad en aumento uniforme). Los totales 
de estas ordenadas —el rectángulo ADEB y el triángulo rectángulo ABC— son clara- 
mente iguales si E biseca BC y de esta manera G también biseca AB. Esto es, si el 
movimiento uniforme es igual al movimiento acelerado en su punto medio (en el tiempo, 
hemos de añadir), las distancias que atraviesan los dos movimientos son iguales. Ahora 
también es obvio que la superficie del pequeño triángulo rectángulo AFG es la cuarta 
parte de la del triángulo grande ABC; por lo tanto, en la primera mitad del movimiento 
acelerado, hasta el punto medio G (en el tiempo) se efectúa una cuarta parte de todo 
el movimiento, tres cuartas partes en la segunda mitad, 


6. Robert Norton, The Gunner, shewing the whole practise of Artillerie, Londres, 
1628, pp. 3-4. 
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siglo XIv y se entendía que el cuerpo en movimiento recibía incre- 
mentos de velocidad iguales en incrementos de tiempo o de distancia 
desde el origen también iguales. Leonardo, por ejemplo, aprendió 
esto del filósofo Alberto de Sajonia (1316-1390), que tal vez fuera 
el primer filósofo que utilizó la artillería de pólvora, que era relativa- 
mente nueva. Seguía de forma inteligente a los comentaristas de la 
Física de Aristóteles en París y Oxford. Si el movimiento acelerado 
uniformemente se definía mediante cambios iguales de velocidad, 
entonces, como percibieron ciertos filósofos de mentalidad matemá- 
tica, en la segunda mitad de un movimiento acelerado se recorrería 
el triple de distancia que en la primera mitad. De hecho, así se des- 
prende fácilmente de la «Regla de Merton» —llamada así por los 
historiadores debido a su asociación con los comentaristas aristotéli- 
cos del Merton College de Oxford—., según la cual el movimiento de 
un cuerpo acelerado uniformemente es igual al de un segundo cuerpo 
que viaja uniformemente, cuando el segundo cuerpo tiene una velo- 
cidad constante igual a la del primero en el punto medio de su 
movimiento (para ser más específicos que los autores medievales, aña- 
diremos que se trata de un punto medio en el tiempo). Oresme, que 
hizo una demostración geométrica de esta regla, así como de su con- 
secuencia, la proporción 1 :3 de las distancias, también comprendió 
que si la división del tiempo en partes iguales se extendía indefinida- 
mente, las distancias sucesivas que recorriera el cuerpo en aceleración 
serían como la serie continua de números impares: 1, 3, 5,7, ...” 

Sin embargo, esta matematización del movimiento acelerado era 
enteramente abstracta. No tenía nada que ver con la caída de piedras 
o proyectiles. La primera persona que propuso que cabría suponer que 
un Cuerpo que cayera de modo natural se aceleraría uniformemente, 
por lo que podría aplicársele el comentario complejo que acabamos de 
resumir, fue el teólogo español Domingo de Soto (1494/5-1560) en 
un comentario sobre la Física de Aristóteles (1551); Soto era con- 
servador en sus opiniones filosóficas y, al parecer, consideraba que el 
paso que había dado no era de gran importancia. Nadie más pensaba 
que lo fuera, aunque el comentario de Soto se reimprimió varias 
veces y Galileo lo conocía: nadie antes de Duhem se refirió a él como 
posible precursor de Galileo. El confuso pensamiento del siglo XVI pa- 


7. Al no especialista le bastará con Marshall Clagett, The science of mechanics 
in the Middle Ages, University of Wisconsin, 1959, y Jos artículos apropiados en DSB: 
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rece hallar expresión en el hecho de que antes de Galileo nadie juzgara 
interesante definir con precisión la forma en que cae un cuerpo pesa- 
do, aunque Soto, en un conocido libro, había dado la respuesta 
en esencia o a partir de eso vio que la definición de la simple trayec- 
toria teórica de un proyectil resultaba fácil una vez trazada la distancia 
de caída. (La otra idea requerida es, por supuesto, la del análisis 
vectorial del movimiento.) No obstante, muchos autores se interesa- 
ron por el movimiento de los proyectiles y bastantes, aparte de Gali- 
leo, por el movimiento de caída (G. B. Benedetti y Simon Stevin, por 
ejemplo): se dice que las famosas pruebas que realizó Galileo en la 
torre inclinada de Pisa, para ver si cuerpos de distintos tamaños 
caen a la misma velocidad en el aire, despertaron enorme interés. 
Sin embargo, no encontramos ningún indicio de que en aquel tiempo 
Galileo estuviere familiarizado con la definición de la caída libre 
que hiciera Domingo de Soto. 

Todos los elementos de lo que la siguiente generación conside- 
raría un éxito importante, un punto decisivo en la innovación, ya se 
hallaban presentes, pero nadie acertó a dar con la manera de jun- 
tarlos. En parte se debía a un exceso de realismo: a los autores que 
se ocupaban de esta clase de problemas les obsesionaba (siguiendo 
la tradición de Aristóteles) la influencia del aire en el movimiento 
—que es en verdad muy grande, como por fin han descubierto incluso 
los fabricantes de automóviles. Al estudiar este complejo factor, se 
les escapó una verdad sencilla, demasiado sencilla. En segundo lugar 
(y también siguiendo a Aristóteles), les preocupaban demasiado las 
características concretas del cuerpo pesado —asimismo, les parecía 
obvio que su cualidad debía afectar su modo de comportarse en 
movimiento. Y, en tercer lugar, estaban más atentos a encontrar una 
explicación causal del movimiento que a describir cómo se producía: 
esto se encuentra, por ejemplo, en las primeras notas de Galileo sobre 
este tema (las llamadas Juvenilia) escritas a finales del decenio de 
1580 o alrededor de 1590, en la época de las pruebas en la torre 
de Pisa? Aunque estos pensamientos relativos al movimiento, los 


8. Véanse Drabkin y Drake (en nota 2, arriba). De acuerdo con la fecha aceptada, 
Galileo tenía de hecho veintiséis años de edad cuando redactó Sobre el movimiento. 
hr pruebas realizadas en la torre inclinada, desacreditadas durante mucho tiempo, han 

do revalidadas recientemente por Stillman Drake: no hay testimonio de ellas fuera 
po la biografía que Viviani escribió de su maestro. Ciertamente, en aquella época Galileo 
ya creía —como Benedetti antes que él— que dos cuerpos del mismo material y de 
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primeros que se conocen, contienen números arbitrarios (también 
los hay en Aristóteles), son preponderantemente cualitativos y no 
cuantitativos en su forma. En su obra madura, después de más de 
veinte años de investigación y perplejidad, Galileo abandonaría del 
todo el enfoque historicista y recurriría a otro completamente nuevo 
para estudiar los problemas del movimiento, enterrando virtualmente 
los estudios medievales y renacentistas como si nunca hubieran exis- 
tido. 

Sin embargo, en el campo de la mecánica, donde Galileo inaugu- 
raría un sistema de pensamiento nuevo y diferente, había una conti- 
nuidad evidente: su definición del movimiento acelerado de forma 
natural es la misma que la de Soto, y las dos primeras proposiciones 
de su tratamiento geométrico de la misma están estrechamente rela- 
cionados con la versión de Oresme de la «regla de Merton» (pp. 123- 
124), La situación es otra si de la teoría del movimiento, disciplina 
académica acreditada, pasamos a un campo más o menos integrado 
de conocimientos y especulaciones que se extienden desde las ideas de 
la materia hasta la medicina pasando por la «química». Hasta años 
recientes no se ha empezado a hablar de una «ciencia de los mate- 
riales». Es curioso que, con el tiempo que llevan los hombres rodea- 
dos de una inmensa variedad de materiales imprescindibles para la 
vida cotidiana —metales, minerales, tierras, madera, etcétera—, el 
estudio sistemático de las propiedades de los mismos sea una cosa 
reciente: cuando a finales del siglo xvin la química, tras aparecer 
como ciencia organizada y discreta, se ocupó de la composición y la 
estructura interna de las sustancias, mostró escaso interés por sus 
propiedades brutas (tales como la resistencia), que se abandonaron 
a la atención de ingenieros y fabricantes. Ántes de que apareciera la 
química no había ningún conjunto coherente de conocimientos rela- 
tivos a los materiales y a la sustancia, lo cual también se debía a que 
la filosofía aristotélica consideraba que la materia era un «elemento» 
informe, sin carácter, y atribuía toda diferenciación y todas las pro- 
piedades a las cualidades estampadas en ella. 

Al buscar las fuentes de la química científica del siglo xvin, de 
la metalurgia del siglo xıx y de la «ciencia de los materiales» del 
siglo Xx, el historiador sólo puede remontarse hasta diversas habili- 


tamaños distintos caerían a velocidades muy parccidas, pero no se interesó por definir 
el cambio de velocidad durante la cafda. 
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dades artesanales (en la refinación de metales, la cerámica y otras 
aplicaciones del fuego) que empezaron en la prehistoria y a escritos 
alquímicos y ¡atroquímicos que comenzaron a constituir una literatura 
reconocible en Europa durante la segunda mitad del siglo xv. Los 
textos académicos, filosóficos, no sirven de nada en este contexto; 
los textos tecnológicos, cuando aparecen en el siglo xvi, nos ayudan 
a comprender los métodos, pero no iluminan el reino de los pensa- 
mientos. Tienen verdadera importancia propia y los mejores de ellos 
—como la Pirotechnia (1540), de Vanoccio Biringuccio, y la De re 
metallica (1556), de Agricola— alcanzaron un éxito merecido en for- 
ma de reimpresiones y traducciones, pero sus autores no se convirtie- 
ron en líderes de escuelas o movimientos y ni siquiera parece que 
dieran peso a los filósofos empíricos como Francis Bacon. Y esto es 
de lamentar en la medida en que eran los autores serios como estos, 
y no la tribu de los alquimistas, quienes representaban la verdadera 
suma de seis mil años de evolución de las artes pirotécnicas.? Es evi- 
dente que sus habilidades no cautivaron la imaginación: tal vez para 
que la investigación de las propiedades de los materiales «químicos» 
pudiera tener mucho éxito debía estar relacionada con pretensiones 
extravagantes sobre la prolongación de la vida y la fabricación de 
oro. Al menos parece que fue así tanto en China como en Occidente, 
a no ser que estas dos tradiciones en apariencia distintas estén en 
realidad íntimamente relacionadas. 

Los alquimistas tradicionales de la Edad Media y el Renacimiento 
(si se les puede llamar así) guardaban silencio en torno a sus éxitos, 
siguiendo los consejos de la prudencia. No buscaban enemigos ni 
discípulos. El hombre que inauguraría en Europa un nuevo culto al 
arte pirotécnico, Theophrastus Bombastus von Hohenheim, que se 
hacía llamar Paracelso (1493/94-1541), era una figura provocativa, 
extravagante e inflamadora (en sentido literal: una vez, en Basilea, 
quemó en público las obras impresas de Avicena). Desdeñaba a la 
autoridad, defendía vigorosamente sus propios méritos y era un albo- 
rotador de lo más enérgico en sus palabras y escritos (la mayoría en 
alemán suizo, pues despreciaba el latín). Probablemente había estu- 
diado en universidades italianas, era un agudo observador de las 


9. Sobre este tema, véanse los libros de Cyril Stanley Smith empezando por su 
edición de la Pirotechnia de Biringuccio (trad. de Martha T. Gnudi), 1942, reimpresa 
por Basic Books, Nueva York, 1959. 
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enfermedades y se apuntó algunos éxitos profesionales notables, sobre 
todo en el tratamiento de heridas y de llagas crónicas. Pero fue el 
legado de sus escritos, muchos de los cuales no se conocieron hasta 
después de su muerte, lo que convirtió a este extraño hombre en uno 
de los pensadores más influyentes de la Europa renacentista. 
Paracelso no era en modo alguno un autor lúcido ni un autor 
cuyo mensaje se entendiera con facilidad. Tampoco hay en su mensaje 
elementos perceptiblemente «modernos»; como los que se encuen- 
tran en Copérnico y en Vesalio: no existe ninguna línea recta entre 
Paracelso y la ciencia moderna y, a pesar de sus habilidades «quími- 
cas», no era (como dice Walter Pagel) «ni científico ni químico en el 
sentido moderno». Tal vez lo más obvio que puede decirse de él 
sea que rechazaba por completo la clásica teoría humoral de la enfer- 
medad, que equivale a creer que los síntomas de la enfermedad —-la 
dificultad de respirar o retener los alimentos, dolor, hinchazones, fie- 
bre, etcétera— los producían uno o más defectos de la constitución 
interna del paciente, defectos cuya causa última podía ser la heren- 
cia, una vida poco sana, los resfriados, los esfuerzos excesivos, los 
excesos en el comer, etcétera. Según la patología humoral, las enfer. 
medades no tenían causas sencillas, identificables, y, ciertamente, nin- 
gún agente causal en correspondencia de uno a otro con un complejo 
de síntomas. Paracelso, por el contrario, creía que existían causas 
específicas de enfermedad. Había comprobado que el bocio tenía 
cierta relación con el agua bebida por quienes lo padecían. Otras 
sustancias ingeridas, especialmente minerales —Paracelso era oriundo 
de las regiones mineras del sur de Alemania—, podían ser agentes de 
enfermedades: también podían serlo venenos que había en la atmós- 
fera y que procedían de las estrellas, especialmente en el caso de tras- 
tornos de comportamiento o de la psique. Si un hombre tiene 
tendencia a la avaricia, dice Paracelso, es porque ha elegido a Saturno 
por esposa, pues cada estrella es una mujer; y si un hombre padece 
melancolía, es inútil tratar de purgarle la bilis negra: más bien hay 
que liberarle de las influencias astrales.!! A veces Paracelso habla de 
las «semillas» de las enfermedades del hombre, creado por Dios al 
principio. En sentido muy general, cabría decir que los microbios 


10. Walter Pagel, Paracelsus: an introduction to philosophical medicine in the era 
of the Renaissance, Karger, Basilea y Nueva York, 1958, p. 344, 
11. Ibid., pp. 150, 138. 
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patógenos de Paracelso son venenos o influencias astrológicas; nin- 
guna de las dos cosas es «moderna» y la última concuerda (al peculiar 
modo de Paracelso) con una antigua creencia sobre la mala salud. 
Pero tal vez aún más importantes que las innovaciones patológicas y 
las declaraciones generales sobre la relación entre el hombre (el micro- 
cosmos) y el universo fuera la nueva terapia de Paracelso, la produc- 
ción de armas nuevas y a menudo espectaculares para combatir la 
enfermedad. La farmacia tradicional que se remonta a Dioscórides 
era herbal; de hecho, durante la Edad Media ninguna línea clara 
separaba la botánica de la farmacia, puesto que no existía el interés, 
más bien filosófico, que Aristóteles y Teofrasto habían mostrado por 
las plantas. Normalmente, en la polifarmacia se combinaban ingre- 
dientes sacados de numerosas plantas y se creía necesario un largo 
proceso de hervir y calentar para extraer sus virtudes. También se 
utilizaban sustancias animales, especialmente las víboras que entraban 
(junto con muchas más cosas) en la triaca de Venecia (Theriacum), 
mientras que los minerales se utilizaban principalmente para las apli- 
caciones externas. Este arsenal, en su mayor parte suave por no decir 
ineficaz, se había visto enriquecido, hacia el final de la Edad Media, 
primero por el descubrimiento de la manera de destilar alcohol, al 
que se consideraba un gran reconstituyente por sí mismo y un estu- 
pendo solvente para sustancias activas («la tintura de yodo» quizás 
existe todavía). Por otra parte, en tiempos de Paracelso ya se em- 
pleaba mercurio para el tratamiento de la sífilis. (A la sazón se con- 
sideraba, probablemente con acierto, que la sífilis era una enfermedad 
nueva y que su curación requería un medicamento nuevo. Algunos lo 
encontraron en la madera del guayacán procedente del Nuevo Mun- 
do, lugar de donde procedía también, al creer de muchos, la nueva 
enfermedad. El mercurio, con sus efectos espectaculares en el pa- 
ciente, resultaba más eficaz, en parte debido a la tendencia normal 
n que desapareciesen los primeros síntomas penosos.) Típicamente, 
Paracelso desaprobaba la administración de dosis masivas de mercu- 
rio con sus consecuencias tóxicas: creía en las útiles propiedades 
medicinales de los metales (incluyendo el arsénico y el antimonio ade- 
más del mercurio), pero decía que las dosis tenían que ser pequeñas 
y que la acción violenta del remedio debía mitigarse cambiando de 
forma química. Los metales y los minerales son venenos, dice Para- 
celso, pero, de acuerdo con el principio homeopático de que lo igual 
cura a lo igual, también curan si se usan apropiadamente: «Un agu- 
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Una forma de la analogía microcosmos-macrocosmos ideada por Paracelso 


De Pagel, Paracelsus, 1958, p. 119. 


jero que pudre la piel y corroe el cuerpo, ¿qué otra cosa es sino un 
mineral? El colcótar —el caput mortuum del vitriolo— remedia el 
agujero. ¿Por qué? Porque el colcótar es la sal que hace el agujero». 
En la filosofía de Paracelso esto es la consecuencia lógica de la ana- 
logía entre el microcosmos (interno) y el macrocosmos (externo): el 
colcótar patógeno u otra sustancia interna del cuerpo debe ser ven- 
cido introduciendo desde fuera la misma sustancia curativa. Para ello 
puede que se requiera tratamiento químico, como en el caso del arsé- 
nico (que también es un veneno, como sabe Paracelso), que debe 
«matarse» antes de utilizarlo como fármaco: por ejemplo, el arsénico 
blanco puede calentarse con salitre «hasta que forma un sedimento 
parecido a la manteca en el fondo del crisol». Al verterlo, adquiere 
un matiz dorado y puede disolverse en alcohol o mezclarse con tár- 
taro. Es bueno para combatir las llagas sifilíticas y de otras clases. 2 

Sin necesidad de más detalles y ejemplos, estamos seguros de 
que la idiosincrática terapia de Paracelso tuvo dos consecuencias 
históricas de gran importancia. En primer lugar, los paracelsistas del 
Renacimiento llegaron a formar una escuela de medicina y farmacia 
que rivalizaba con la galénica: una escuela revolucionaria, ya que 
durante mucho tiempo los galenistas ocuparon todos los puestos aca- 
démicos y oficiales e hicieron cuanto pudieron para que se declarase 
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ilegal la práctica de los paracelsistas: a lo largo del tiempo la disputa 
mostró pautas similares en distintos países. De una manera especial 
se libró en medicina una batalla entre los antiguos y los modernos 
que fue tan general y ruidosa como la que libraron copernicanos y 
aristotélicos: pero el final consistió en una solución intermedia en 
vez de en un cambio ideológico fundamental como ocurrió en la 
astronomía. Muchos remedios paracelsianos acabaron engrosando la 
farmacopea oficial, mientras que algunos polifármacos tradicionales, 
como la triaca, fueron expulsados o racionalizados hasta reducirlos a 
la inanidad. En 1613 la Farmacopea de Augsburg autorizaba la utili- 
zación de remedios químicos cuando estaban «preparados y prescri- 
tos de acuerdo con las instrucciones de médicos de gran experiencia 
que saben combinar la racionalidad con el experimento». Pero los 
fármacos se han extraído siempre de las plantas y gran parte de 
los fundamentos filosóficos de Paracelso se esfumó. En cambio, la 
idea de la «química» (pirotecnia) como criada de la medicina pros- 
peró. Los estudiantes de la reactividad química tenían ahora un obje- 
tivo definido para sus operaciones empíricas (aparte del engaño alquí- 
mico): podían albergar la esperanza de descubrir remedios nuevos, 
eficaces, agradables al paladar e inofensivos. En su búsqueda contaban 
con la ayuda de ciertos principios —débiles y engañosos, es verdad— 
que les servían de guía, tales como la creencia de que en toda sustan- 
cia hay un principio «arcano» que debe extraerse: no mezcléis cosas 
negligentemente, había dicho Paracelso, sino que deberéis extraer el 
arcanum puro. De esta manera la «química» se convirtió en una cien- 
cia práctica muy importante; de hecho, la ambición terapéutica de 
los paracelsistas fue lo que inició la separación entre la «química» y 
la alquimia, separación que fue muy gradual. 

Cabría argüir que, desde el punto de vista histórico, este grupo, 
los seguidores de Paracelso, fue más importante que el propio maes- 
tro, de quien se ha dicho que «ayunaba por la mañana, se emborra- 
chaba por la noche y presentaba las ideas siguiendo exactamente el 
orden en que se le ocurrían»,* aunque sólo fuera porque los discf- 
pulos desarrollaron gradualmente un sistema coherente, menos extra- 
vagante. Los escritos de Paracelso fueron recopilados por Johannes 
Huser, un médico de Baden, y publicados en Basilea entre 1588 y 
1590. Pero en Alemania ya eran algo conocidos gracias a los esfuer- 
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zos de Leonhart Thurneisser (1531-1595/6), curandero y alquimista 
impostor, Alexander von Suchten, Gerard Dorn y otras figuras de 
menor importancia. Aunque el centro de devoción a Paracelso (y a la 
alquimia) seguiría estando en Alemania, algunos de sus primeros 
exponentes más influyentes eran franceses, especialmente Quercetanus 
(Joseph du Chesne, 1544?-1609) y Teodoro Turquet de Mayerne 
(1573-1655), que en 1606 hallaría refugio en Inglaterra, pues en 
París los defensores de la medicina tradicional resultaron ser chillo- 
nes y poderosos. Du Chesne era un químico competente que utili- 
zaba un lenguaje inteligible; a él se ha atribuido la introducción en 
la medicina de los calomelanos (protocloruro de mercurio, poderoso 
purgante, la «píldora azul»). De Mayerne tuvo mucho que ver con 
la modernización de la medicina inglesa (sobre todo a través de la 
London Pharmacopoeia, 1618) y la introducción de la química en 
Inglaterra (fue el fundador, mucho más adelante, de la Company of 
Distillers of London). Y después de ellos llegaron los primeros auto- 
res de libros de texto de «química»: Oswald Croll, Jean Beguin y 
Andreas Libavius. 

De estos textos nació la teoría spagírica o de los principios 
químicos de Paracelso, la sal, el azufre y el mercurio, los tria prima 
en oposición a los cuatro elementos de los filósofos: de herko, la 
diferencia de los nombres no es importante, puesto que la sal siguió 
siendo el principio de la tierra; el azufre, el del fuego, y el mercurio, 
el de la fluidez, mientras que los químicos, como aristotélicos, conti- 
nuaron hablando también de «aires». Tampoco era el «aire» la única 
clase (o «estado» de la materia, hablando anacrónicamente) recono- 
cida por los «químicos», aunque no reunía las condiciones necesarias 
para ser considerado como principio: los metales —a los que se supo- 
nía compuestos de azufre y mercurio—, los ácidos y, a su debido 
tiempo, los álcalis, eran considerados como importantes tipos de sus- 
tancia: desde el primer momento, al parecer, este reconocimiento de 
tipos de sustancias activas fue tan significativo como el reconocimien- 
to de principios (siempre inasequibles). Parece que los antiguos nunca 
prestaron especial atención al hecho de que algunos materiales son 
a todas luces más vigorosamente activos que otros (por ejemplo, el 
vino y el opio en relación con el cuerpo animal),'* no sabían nada de 


14. El nombre laudanum se lo dio Quercetanus al extracto (tintura) alcohólico del 
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ácidos y de álcalis fuertes —pues no elaboraban jabón de lejía— y 
prácticamente ignoraban que los minerales activos, en su mayor parte 
compuestos metálicos, se encontraban en la naturaleza. Al igual que el 
jabón, la pólvora y el alcohol destilado eran desconocidos en el mun- 
do clásico; lo poco que se sabía de los cambios extraños, hermosos 
y a veces espectaculares producidos por la combinación (y quizás el 
calentamiento) de dos o tres sustancias distintas estaba limitado a 
la tecnología —la fabricación de vidrio, por ejemplo— y era muy 
ajeno a la experiencia filosófica. Si Paracelso tuvo algún precursor, 
éste sería Juan de Rupescissa, franciscano del siglo xtv. La más pro- 
metedora de las innovaciones intelectuales de Paracelso, por lo tanto, 
fue su idea de la actividad —nosotros diríamos reactividad— de la 
materia. 

Según parece, Paracelso no pretendía ser alquimista en el sentido 
corriente de la palabra: decía que la alquimia que enseñaba y ejer- 
cía era la preparación de «remedios secretos», con los cuales uno cura 
enfermedades que se consideran irremediables, y creía que ésta era la 
actividad a la que se dedicaban los alquimistas antiguos. Natural- 
mente, también creía en la posibilidad de transmutar metales, como 
demostraba la transformación del hierro en cobre (los objetos de 
hierro sumergidos en agua rica en vitriolo disuelto quedaban recu- 
biertos de cobre: este es el origen de los «cacharros de herrengrun- 
dita» de Bohemia) o el hecho de que el cobre amarillease por efecto 
de la calamina (la fabricación de latón aleando cinc con cobre). Pero 
la busca de plata u oro artificiales no le parecía un objetivo apropiado 
para alguien que pretendía curar a los enfermos, pese a que debía de 
estar tan familiarizado con hornos, carbones, alambiques y la desti- 
lación como el alquimista tradicional. Como la palabra quimica 
(chimie, chemie, etcétera) para referirse a un arte práctico relacio- 
nado con la preparación de sustancias útiles, en especial medicamen- 
tos, no fue de uso general hasta la segunda mitad del siglo xvir, hubo 
un largo período durante el cual la palabra alquimia tuvo un signi- 
ficado ambiguo, pues abarcaba mucho más que la busca de oro arti- 
ficial y de la piedra filosofal. Al igual que Paracelso, Andreas Libavius 
(muerto en 1616), que no tenía nada de paracelsista totalmente con- 
vencido, definió la alquimia como el arte de extraer magisterios per- 
fectos y esencias puras de cuerpos compuestos, un arte útil en la me- 
dicina, la metalurgia y en la vida cotidiana. El título de una de sus 
obras, traducido, reza: El ejercicio de la alquimia, esto es, el método 
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de la preparación artificial de los principales medicamentos químicos 
explicado en dos tratados: de los cuales el primero fue escrito por 
un autor anónimo partiendo de su propia experiencia relativa a la 
destilación de aguas y aceites, de sales y esencias; el segundo trata 
de la piedra filosofal, en el cual el método de prepararla se enseña 
sin metáfora ni parábola..., Francfort a.M., 1603. A Libavius se le 
suele presentar como «el autor del primer libro de texto de química» 
(su Alchymia, 1606), aunque en todos sus escritos se combinan la 
«química» tal como la entendemos nosotros —una ciencia racional, 
experimental— y la alquimia en el sentido actual de la palabra; de 
hecho, era muy crédulo.'* Que Paracelso seguía vivo en su sepultura 
era uno más de sus cuentos. Pocos autores de «química» hasta Robert 
Boyle (1627-1691) inclusive consideraban que la transmutación de 
metales fuese en principio imposible, aunque mentes más sabias ten- 
dían a mostrarse escépticas ante los numerosos cuentos circunstan- 
ciales sobre la producción de oro alquímico que se ofan por aquel 
entonces; a decir verdad, no había aún ninguna razón teórica ni teoría 
de la materia que prohibiese tal transmutación; sólo el sentido común 
y la experiencia estaban en contra de ella. 

Así, pues, una consecuencia de las enseñanzas de Paracelso fue 
unir firmemente la «química médica» (iatroquímica) y la alquimia, 
como simples variantes gemelas de un mismo arte; algunos de los 
sucesores de Paracelso incluso opinaban que éste era sencillamente 
alguien que se había desviado de la tradición más antigua y más 
segura de los alquimistas, que se remontaba a Geber entre los árabes, 
a María la Judía y al mismísimo Hermes Trimegisto. (Las autorida- 
des en la materia discrepan en torno al grado de habilidad práctica 
que mostró Paracelso en sus escritos: Pagel le considera muy experi- 
mentado, pero Partington opina que sus conocimientos los había 
sacado de los libros.) A partir de los comienzos del siglo XVII empezó 
a destacarse una línea más estrictamente farmacéutica, distinguida 
por autores como Jean Beguin (Tyrocinium chymicum, 1610) y a su 
vez de ésta, como raíz principal (pero en modo alguno única), nació 
la química filosófica, esto es, el estudio objetivo de la reactividad y el 
cambio químico. No obstante, a principios del siglo xvir la transfor- 
mación de la «química» en una teoría de la materia aún estaba muy 
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lejos y su aliada natural era una filosofía esotérica más que una filo- 
sofía mecanicista. Del mismo modo que la realidad de las maravillas 
mecánicas, sobre todo de los autómatas, hacía plausibles los cuentos 
sobre pájaros artificiales o máquinas de movimiento perpetuo, tam- 
bién los fenómenos genuinos y extraordinarios del cambio químico 
daban color a maravillas aún más grandes que la transmutación. Per- 


sistente y notable es la historia del fénix químico; tal como la cuenta 
Paracelso: * 


Cualquier hombre puede hacer que el huevo madure bajo su 
propio brazo y procrear el polluelo tan bien como la gallina. Y aquí 
hay que hacer mención de algo más. Si el pájaro vivo fuera quemado 
y reducido a polvo y cenizas en una curcurbit (vasija) cerrada hermé: 
ticamente con el tercer grado del fuego, y luego, todavía cerrada, se 
pudriera con el grado más alto de putrefacción en un venter equinus 
(vientre de caballo = calor de sangre), entonces esa flema puede 
hacerse madurar de nuevo y así, renovada y restaurada, puede con- 
vertirse en un pájaro vivo, siempre y cuando la flema se encierre 
una vez más en su tarro o receptáculo, Esto es resucitar a los muer- 
tos mediante la regeneración y la clarificación, lo cual es en verdad 
un milagro grande y profundo de la naturaleza... Este es el más 


grande y el más elevado milagro de Dios, que Dios ha revelado al 
hombre mortal... 


Este cuento se parece a otro posterior del que dio noticia Querce- 
tanus y que se refiere al crecimiento de plantas partiendo de cenizas 
en vasijas cerradas herméticamente bajo un calor suave, conseguido 
por un polaco cuyo nombre se ignora; otros afirmaban que las sales 
obtenidas de las cenizas de las plantas revelaban en sus cristales la 
forma de las plantas de donde procedían las cenizas.” Tal vez el ori- 
gen de todas estas historias esté en el hecho de que las plantas brotan 
de forma natural y libre de la tierra quemada; ciertamente, pueden 
considerarse como símbolos de los procesos misteriosos de la muerie 
y la regeneración. (Pero eso deja sin resolver el problema de la mente 
incapaz de distinguir entre símbolo y hecho, mito y realidad.) 

Y en verdad que la magia impregna los escritos de Paracelso y 
sus seguidores; y no es meramente una magia de alto nivel, esotérica 


16. A. E. Waite, Hermetical and alchemical writings of Paracelsus, Londres, 1894, 
T, p. 121, 
17. Partington, loc. cit. (en nota 15), p. 169. 
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y metafísica como la que se relaciona con el neoplatonismo, sino una 
magia vigorosa, eficaz. A partir de mediados del siglo xvir, debido a 
la influencia conjunta de Descartes y Boyle, la acción benéfica de los 
medicamentos químicos se interpretó en términos mecanicistas, aun- 
que bastante fantásticos a su manera. Pero en el período paracelsista 
se les consideraba poseedores de una acción esencialmente mágica, y 
los seguidores de Paracelso no limitaban semejante virtud a las sus- 
tancias minerales y sus derivados. Estaban muy dispuestos a atribuir 
grandes méritos al material mágico de tipo más antiguo, como, por 
ejemplo, al hueso de una calavera, con tal de que estuviese química- 
mente preparado. Del mismo modo, Paracelso insiste en el vínculo 
estricto entre forma y utilización denominado la «doctrina de los 
signos» (que no es distinta de la fe a priori de los anatomistas al 
deducir la función de la morfología), de buenos antecedentes me- 
dievales: * 


Ved la raíz satyrion, ¿acaso no está formada como las partes 
pudendas del varón? Por consiguiente, la magia la descubrió y reveló 
que puede restaurar la virilidad y la pasión de un hombre. Y luego 
tenemos el cardo: ¿acaso sus hojas no pinchan como agujas? Gra- 
cias a este signo, el arte de la magia descubrió que no hay mejor 
hierba contra la picazón interna... Y la syderica lleva la imagen y 
la forma de una serpiente en cada una de sus hojas y así, según la 
magia, brinda protección contra cualquier clase de envenenamiento. 


Inevitablemente, también las estrellas surten un efecto mágico sobre 
los hombres: «Un hombre sano debe someterse al cielo y cada día 
debe esperar lo que el cielo le envíe». Ciertamente, en Paracelso no 
se da el caso de que la química brinde una nueva entrada en el 
estudio racional de la naturaleza (esto es, un estudio que suponga 
una relación regular entre causa y efecto), ni que los remedios quími- 
cos ofrezcan una forma segura de escapar de ese mundo peligroso 
donde la enfermedad es el efecto del dardo de los elfos, del hechizo 
mágico o de la malevolencia astral; al contrario, Paracelso sencilla- 
mente utiliza el mundo nuevo de procesos y fenómenos químicos para 
ensanchar cl reino de la magia. Como dice Lynn Thorndike,’ 


18. Paracelso, en J. Jacobi, ed., Selected writings, Routledge, Londres, 1951, 
pp. 196-197. 

19. L. Thorndike, History of magic and experimental science, V, Columbia Uni- 
versity Press, Nueva York, 1941, p, 628. 
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para Paracelso no existe la ley natural y, por consiguiente, no existe 
la ciencia natural. Incluso la fuerza de las estrellas puede ser des- 
viada, frustrada o moderada por la intromisión de un demonio. 
Hasta la enfermedad más grave puede rendirse ante un oportuno 
encantamiento o rito mágico. En todas partes hay misterio, animis- 
mo, fuerzas invisibles. 


Walter Pagel, el principal estudioso moderno de Paracelso, está 
de acuerdo en que éste rechaza el pensamiento racional, que en ver- 
dad es «inspirado por una profunda desconfianza en el poder del razo- 
namiento humano», y cree que las grandes verdades de la naturaleza 
más bien se aprenden «en sueños y trances fortalecidos por una volun- 
tad y una imaginación fuertes». Esto ocurre porque lo que mejor 
percibe la naturaleza no es el cerebro, que la examina como algo 
externo, sino el «cuerpo astral» de un hombre, que forma (como 
microcosmos) directamente parte de la naturaleza y, por ende, percibe 
cstas verdades directamente, intuitivamente: es de suponer que un 
escritor tan imaginativo como D. H. Lawrence se hubiera mostrado 
de acuerdo. Porque el conocimiento en el verdadero sentido paracel- 
siano no es una «historia» sobre «cosas» inventada en el cerebro 
—esa fue la equivocación de Aristóteles—, sino que, al contrario 
(como escribe Paracelso), está dentro de cosas, aparentemente como 
esencia y virtud de las mismas. Y quien tenga este conocimiento de 
todas las cosas (los poderes de las estrellas además de las virtudes 
médicas de las plantas) es el Mago: «si un hombre no va a otra 
escuela que la que está hecha de ladrillos y argamasa y no busca otro 
maestro que el que enseña desde detrás de la estufa, a nada llegará 
excepto superficialmente». Pero los magos del pasado nunca enseña- 
ron ni buscaron el «saber libresco del hombre mortal» y nosotros 
deberíamos seguir su ejemplo. Paracelso se parece a los místicos reli- 
fiosos y a muchos alquimistas, al considerar que la verdad que surge 
de la ilustración es trascendental, inasequible mediante los procesos 
literarios de estudio normales.? 

De esto no debería inferirse que Paracelso no desarrollara ningu- 
na filosofía natural propia, ni que, por proclamarse no enseñado, se 
abstuviera de tratar de enseñar a los demás. Al contrario, Paracelso 
fue el autor de una filosofía natural «alternativa», presentando una 


20. W. Pagel, op. cit. (en nota 10), pp. 50-51, 63. 
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visión mágica del mundo que no sólo es distinta de la de Aristóteles, 
Galeno y los filósofos cristianos de la Edad Media, sino del neopla- 
tonismo redivivo que también contribuyó con fuerza al hermeticismo 
del Renacimiento. El paralelismo de microcosmos y macrocosmos 
aparece en ambos, pero el neoplatonismo no sabía nada de los tres 
principios químicos, ni de la importancia médica de las influencias 
celestes en las que insiste Paracelso en su doctrina de las correspon- 
dencias. También del tiempo parece tener Paracelso un concepto pro- 
pio, muy relativista. Además, Pagel ha señalado que la importancia 
que da Paracelso a lo orgánico —<que no es característica del neopla- 
tonismo— y a la individualidad específica de cada ser orgánico se 
contradice con la teoría del microcosmos-macrocosmos, cuya lógica 
conduce más bien a la idea de una difusión o compartimiento de la 
vida universalmente. Según Paracelso, cada ser contiene un Vulcano 
o Archeus que es quien lo fabrica partiendo de la materia primor- 
dial; las plantas son los productos vivos de la Tierra, formados por 
el «Vulcano de la Tierra», mientras que en los animales y el hom- 
bre el Archeus es el principal habitante del estómago, donde preside 
las funciones de la digestión y la nutrición. (Es, pues, afín a la Facul- 
tad Nutritiva de Galeno.) Lo «dirige toda hacia su naturaleza esen- 
cial», función ésta imitada por el médico (especie de Archeus huma- 
no) en la preparación de medicinas. La sede de la vida, no obstante, 
está en el corazón — aquí, por una vez, Paracelso coincidió con Aris- 
tóteles. Finalmente, además de este cuerpo carnal el hombre posee 
un «cuerpo astral» —cuyo significado es quizá lo que otros han 
llamado el espíritu o alma del hombre—, por medio del cual el hom- 
bre tiene una comunicación directa con el mundo exterior y puede 
predecir los acontecimientos que se producen en él. Funciona, por 
ejemplo, en los sueños, los cuales «indican ciertos trabajos de la 
naturaleza que están en marcha en aquel momento. Por ejemplo, un 
sueño en el que salgan agua o peces señala la maduración de mine- 
rales, sales, metales, arena, etcétera, todos los cuales son productos 
de este elemento»! 

Si este intento de describir brevemente el complejo pensamiento 
de un pensador confuso parece apenas inteligible, ello se debe a que 
al autor le resulta imposible conceder significado a muchas de las 
declaraciones (traducidas) de Paracelso, o percibir la fuerza de su 


21. Ibid., pp. 72-81, 104-106, 121. 
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inspiración. ¿Cuál es la virtud de todos los extraños términos que 
inventó para su discurso: el Oportet, el Archeus, el Iliaster, Truphat 
y Leffas? (El único nombre de esta clase que ha sobrevivido es gas, 
inventado por Van Helmont.) ¿Por qué trazó un lazo tan fuerte entre 
la innovación y la credulidad absurda, el escepticismo y la supersti- 
ción? Sin embargo, en el nivel histórico más sencillo, ejerció, a través 
de sus seguidores, una influencia inmensa en la farmacología y, por 
ende, en la marcha de la ciencia que más adelante se denominaría 
química. Su influencia y vestigios de su lenguaje aparecen de manera 
más sutil en toda clase de lugares, como, por ejemplo, en los escritos 
de Bacon. Si bien Bacon acusó a Paracelso de convertir «el hombre 
en una Pantomima» y lo tachó de criador fanático de fantasmas, tam- 
hién opinaba que había estimulado la experimentación. 2 Evidente- 
mente, el pensamiento anticonvencional y la reacción contra la auto- 
ridad, por no citar el recurso a la «naturaleza» y al empirismo, 
podían asumir muchas formas y conducir en muchas direcciones. El 
pensamiento racional, científico era para Aristóteles sólo una réplica 
entre varias, de las cuales las dos que se relacionan especialmente 
con los nombres de Hermes Trimegisto y los demás prisci theologi, 
esto es, el neoplatonismo y el paracelsismo, estaban impregnadas de 
conceptos mágicos, no sólo la idea del universo mágico, sino la idea 
de la magia como control de la naturaleza. 

Huelga decir que trazar semejantes distinciones es en cierta me- 
dida anacrónico: las líneas entre «ciencia» y «magia» aún no estaban 
trazadas con mayor firmeza que las líneas entre la astrología y la 
astronomía. La «magia natural» con el empleo de los extraordinarios 
fenómenos del magnetismo, la óptica, la neumática, etcétera (como los 
consideraban las personas sencillas), nunca fue magia en el verdadero 
sentido que el filósofo da a la palabra. Muchos filósofos y matemáti- 
cos, así como los seguidores de Paracelso, eran también «magos», 
entre ellos (como ya hemos indicado) Girolamo Cardano, hombre de 
poderoso intelecto e inquietudes universales, pero sumamente inesta- 
hle; en modo alguno, ejemplo de individuo progresista, juicioso, que 
edifica el futuro, Cardano tiene un lugar inmortal en la historia de 
Ins matemáticas modernas y fue muy leído e influyente en el siglo xv1. 
Su De subtilitate (Nurembetg, 1550) fue objeto de seis ediciones 


22. Paolo Rossi, Francis Bacon. From magic to science 119571, Routledge, Londres, 
1968, pp. 31-57. 
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durante sus diez primeros años. Se trata de una enciclopedia de la 
filosofía natural que abarca las ciencias naturales y mentales y cuyo 
capítulo diecinueve está dedicado a los demonios, de cuya existencia 
no duda Cardano, como no dudaban tampoco Henry More (1614- 
1687), el platónico de Cambridge, el «escéptico» Joseph Glanvill y, 
por supuesto, muchos más. A decir verdad, muchos de los hombres 
más cultos de esta época eran enemigos infatigables del crimen de la 
brujería: por ejemplo, en las colonias de América, Cotton Mather 
(1668-1728); de hecho, cuanto más culto era un hombre, más histo- 
rias podía contar sobre las actividades de los demonios, como hace 
Cardano basándose en Felipe Melanchton y Erasmo, así como en las 
fuentes clásicas. Cardano también era muy crédulo en lo referente a 
la astrología y todas las demás formas de adivinar el futuro. Pero 
hasta sus contemporáneos le consideraban extravagante. 

Una figura un tanto parecida, a la que se ha dado mucha impor- 
tancia, y que en el mundo de habla inglesa es sin duda más conocida 
que Cardano, es el enigmático John Dee (1527-1608). En la corte 
de Isabel 1, Dee fue protegido como mago y astrólogo; su fama en las 
artes supuestamente «negras» provocaría el saqueo de su casa de 
Mortlake, en las afueras de Londres, por parte de una chusma enfu- 
recida; en su calidad de asesor en geografía y navegación de los 
marineros y exploradores de la corona, Dee desempeñó un papel 
práctico en la historia. De ahí que se le llame matemático, aunque 
no aportó nada al progreso de las matemáticas y en el mejor de los 
casos se le puede calificar de maestro influyente en una isla aún atra- 
sada. Desde una edad bastante temprana se interesó principalmente 
por lo que ahora podríamos denominar «investigación psíquica», bajo 
la protección de su médium particular o «vidente» Edward Kelley 
(Dee no pretendía estar familiarizado personalmente con los espíri- 
tus) y se convirtió en una figura fáustica que pasó largos años viajan- 
do por Europa, durante los cuales, según se ha sugerido, fundó la 
misteriosa secta de los Rosacruces. De un modo algo parecido a sir 
William Crookes al final de su vida, Dee abandonó la esfera de la 
materia y la ciencia para adentrarse en el reino fantasmal e invisible 
de los demonios y espíritus (ningún juicio más peligroso que aquel 
entre la verdadero y lo falso en este reino), separado del mundo 
material por un velo muy tenue y, pese a ello, impenetrable para la 
mayoría, un reino que tan fascinante y plausible resultaba para 
la mentalidad renacentista. A pesar de sus pretensiones místicas de 


UN SIGLO DE CONFUSIÓN 141 


poder y sabiduría, sus Monas bieroglyphicas y (en momentos más 
racionales) sus planes para que la Britannia isabelina gobernase las 
olas, a pesar del interés que ha despertado en los eruditos de muchas 
épocas,” hay que suponer que Dee estaba bastante loco y que escribió 
gran cantidad de tonterías (no publicadas), mientras que Cardano y 
Paracelso, que publicaron más, muchísimo más, al menos expresa- 
ron algo de buen sentido y tal vez sólo estaban al borde del trastorno 
psíquico. Pero también ésta es una clasificación anacrónica; el Rena- 
cimiento sólo sabía de demonios, posesos, magos y místicos. 

No hay que suponer que todos los innovadores, ya fueran racio- 
nales o, especialmente, irracionales, se salieran con la suya, aunque el 
éxito de Cardano, Dee y Paracelso pueda inducirnos a creerlo; por 
el contrario, las críticas eran fuertes y persistentes. Las que procedían 
de los defensores insulsos y convencionales de la sabiduría establecida, 
cual es el caso de los doctores de París, no planteaban importantes 
problemas de principio; eran sencillamente una defensa de la omnis- 
ciencia profesional. En cambio, las críticas que contra Paracelso lanzó 
Erastus (Thomas Liebler, 1523-1583), notable teólogo, fundadas en 
la visión que de los hechos y las palabras tenía un hombre sencillo, 
defienden vigorosamente el racionalismo cauto contra la imaginación 
excesiva. Al mismo tiempo que por motivos teológicos aceptaba la 
existencia de demonios y brujas, Erastus consideraba que la magia 
se basaba en la demonología o en un concepto equivocado de la astro- 
logía: en este sentido condenaba tanto a Paracelso como a los neo- 
platónicos. Porque los cielos no son controlables por los hombres 
en su acción sobre la Tierra allá abajo; más bien actúan de acuerdo 
con una pauta regular, constante. Erastus critica la idea exagerada de 
la «química» que tiene Paracelso — puesto que la «química» no es 
un arte especial para controlar la naturaleza, sino simplemente una 
parte de la naturaleza— y su introducción de los tres principios 
químicos: aquí como en otras partes Erastus señala la incoherencia 
interna y la falta de lógica de las afirmaciones de Paracelso; en 
realidad, dice, la única idea lógica de un elemento es la que da 
Aristóteles: la menor parte de todas las cosas. Todo lo que decía 
Paracelso sobre remedios maravillosos extraídos de minerales se redu- 


23. En el Dictionary of ia biography se despacha a Dee en media págins. 
Para Dee y los Rosacruces, véase Frances A, Yates, The Rosicrucian Enlightenment, 
Routledge, Londres, 1972. 

24. W. Pagel, op. cit. (en nota 10), pp. 311-333. 
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cía simplemente a la sospechosa utilización de mercurio. Al parecer, 
Erastus es partidario del sentido común y de la sagaz valoración de 
la experiencia contra el lenguaje campanudo, la ampulosidad y la 
insensatez, Por lo tanto, los amigos de la innovación y la originalidad, 
¿no son casi más peligrosos y absurdos que sus enemigos? Sin duda 
Erastus no era amigo de la revolución científica ni de una lógica 
nueva y, a pesar de ello, en muchos sentidos parece comprender el 
espíritu «científico», escéptico, de tiempos posteriores mejor que 
Paracelso. El dilema se parece mucho al que se dio en la política a 
mediados del siglo xx: con demasiada frecuencia el antifascista en- 
cuentra su mejor aliado en el comunista. Era muy probable que el 
crítico de los magos y alquimistas hablara con la misma voz que los 
negros reaccionarios clericales, tales como los teólogos que condena- 
ron a Van Helmont por su apego a las doctrinas de Paracelso y por 
«pervertir la naturaleza atribuyéndole todo el arte mágico y diabó- 
lico y por haber propagado más que oscuridad cimeria por todo el 
mundo mediante su filosofía química». ¿Podía aparecer la ciencia 
racional, experimental, sin aliarse con esta fuerza poderosa que 
también exigía libertad intelectual y el derecho de elegir nuevos 
métodos y sistemas? 

La respuesta sigue siendo muy discutida. Muchos historiadores 
recientes dicen que tiene que ser negativa, al menos en parte, que 
el neoplatonismo, el hermeticismo, el paracelsismo —resumiendo, la 
magia— fueron esenciales para el desarrollo de la ciencia y el rechazo 
de la filosofía del pasado. Aparte de los numerosos defensores de lo 
esotérico y lo paracelsiano, algunos de los principales «filósofos nue- 
vos» de Inglaterra y Alemania se inclinaron, al parecer, en la misma 
dirección: por ejemplo, Kenelm Digby, Robert Boyle, Leibniz y hasta 
Isaac Newton. Los franceses, católicos, matemáticos, cartesianos, lo 
evitaban en su mayor parte, aunque seguía habiendo «adeptos» y 
«espagiristas» franceses mucho después de morir Descartes. Por otro 
lado, hubo casos en que la tradición hermética fue rechazada con fir- 
meza. Uno de los más célebres fue el de Kepler, platónico y admi- 
rador de Proclo, defensor de la astrología (según el modelo refor- 
mado por él mismo) e hijo de una mujer que en cierta ocasión había 
sido acusada de brujería. Su oponente era Robert Fludd (1574- 
1637), próspero médico londinense a la vez que hermético y ocul- 


25. Idem, en DSB, VI, p. 254, col. 2, citando. 
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tista; la complejidad de las relaciones intelectuales la demuestra el 
hecho de que Fludd apoyara por razones místicas la circulación de la 
sangre descrita por vez primera por su amigo William Harvey (1627) 
basándose en datos anatómicos y experimentales. (Años antes el 
ingreso de Fludd en el Colegio de Médicos de Londres se había visto 
demorado a causa de su crítica de la medicina galénica; Harvey no 
criticaba la medicina tradicional. A una mente liberal y progresista 
de alrededor de 1620 es posible que Fludd le pareciera una figura 
mucho más progresista, apasionante y activa que Harvey.) En 1619 
Kepler creyó necesario corregirle tanto en lo referente a la música 
como a la armonía celeste. En cuanto a la música, dice que Fludd ha 
escrito como músico, mientras que él lo ha hecho como filósofo y 
matemático; más importante, Fludd piensa que la armonía la explican 
los números; Kepler, que la explica algo que los números miden 
(las longitudes de onda, añadiríamos nosotros, pero todavía no eran 
conocidas). Asimismo, al buscar la armonía secreta del universo 
(que, curiosamente, para Fludd sigue siendo ptolemaica) los números 
del inglés para los reinos de la Tierra, el Agua, el Aire y el Fuego 
son meramente imaginarios, mientras que los números del alemán 
relativos al movimiento planetario proceden de la medición. La dife- 
rencia, expuesta brevemente, está entre la numerología y la física 
matemática. 

Este era un problema esencial. Al mismo tiempo que resultaba 
esotérico para las personas que no sabían de números, el razona- 
miento matemático era esencial para la ciencia tal como se ha desarro- 
llado para distinguir entre lo oculto y los esfuerzos racionales por 
matematizar la naturaleza. (Cuando Newton buscaba una analogía 
entre las divisiones de los colores del espectro y las armonías musica- 
les, lamentablemente volvía a confundir las dos.) El numerólogo atri- 
buye trascendencia a los números en todas partes, de su propia inven- 
ción: en el uno, por ejemplo, porque es único; en el dos, porque todo 
viene en pares o lados; en el tres, porque es (como dijo Aristóteles) 
cl número de las dimensiones; en el cuatro, porque (dice Fludd) todo 
puede dividirse en cuatro partes; en el cinco, porque es el número 
antiguo de los planetas; en el seis, porque es el primer número 
perfecto, y así sucesivamente. Entonces puede verse trascendencia 
en una infinidad de proporciones hechas con los números enteros. 
Me aquí un ejemplo absurdo (pero cierto) de numerología: en la 
versión inglesa autorizada de la Biblia, en el Salmo 46, la palabra 
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cuadragesimosexta es shake (temblar) y la palabra cuadragesimosexta 
desde el final (omitiendo Selah) es spear (lanza). Shakespeare nació 
en 1564: obviamente, tomó parte en la traducción autorizada que 
se terminó en 1611, cinco años antes de su muerte. El orden inverso 
de las dos últimas cifras de la fecha de nacimiento (46 por 64) es 
indicado por el orden inverso de contar correspondiente al segundo 
elemento-palabra, spear. Sin embargo, puede que sea más típica la 
clase de argumento «místico» que se encuentra en De Luce («Sobre 
la luz», c. 1230), de Grosseteste —pues esta clase de absurdo era 
frecuente en la Edad Media—, donde la forma es representada por 
la unidad, la materia por el número dos, su composición por el tres 
y el compuesto resultante por el cuatro; dado que la suma de estos 
números es diez (un número triangular) «cada cosa completa y per- 
fecta es diez». 

El ataque de Kepler contra Fludd fue apoyado por Marin Mer- 
senne (1588-1648), un fraile mímino cuyo nombre sería estrecha- 
mente relacionado con Descartes y el desarrollo de la filosofía meca- 
nicista en Francia, Las críticas formuladas por Mersenne en 1623 
también recibirían apoyo, contra las réplicas de Fludd, por el filósofo 
atomista Pierre Gassendi” Mersenne condenó principalmente los 
argumentos cabalísticos de Fludd (que llevaban aparejada la transpo- 
sición de letras en números para «probar» así las identidades entre 
palabras o nombres) y el animismo de la filosofía neoplatónica (y, de 
hecho, paracelsiana) que atribuía un alma a todas las cosas. La ana- 
logía microcosmos-macrocosmos era para él una simple invención enga- 
ñosa e igualmente fabulosa era la idea de la «armonía del mundo» 
que Mersenne encontraba también, bajo otra forma, en Kepler. Más 
adelante, cuando ya era un copernicano como Kepler, Mersenne reco- 
nocería que la determinación de las constantes astronómicas efectuada 
por Kepler era exacta, aunque nunca quiso admitir que las esferas 
tuvieran música audible; pero tampoco lo admitió Kepler. 

Mersenne no se opuso únicamente a Fludd ni mucho menos, toda 
vez que también condenó a varios filósofos italianos —entre ellos 
Giordano Bruno, Francesco Giorgio, Tommaso Campanella y Fran- 


26. L. Thorndike, History of magic and experimental science, YI, Columbia Uni- 
versity Press, Nueva York (1923), 1947, p. 444. La peculiaridad del Salmo 46 me la 
señaló Charles Singer. 

27. Robert Lenoble, Mersenne ou la naissance du mécanisme, París, 1943, pp. 103. 
105, 367-370, 
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cesco Patrizzi— a los que tenía por naturalistas y animistas, proba- 
blemente también por deístas o libertinos, marcados todos ellos con 
la mancha hermética y cabalística. En este momento anterior a su 
encuentro con Descartes (1623 o 1624) Mersenne seguía fuertemente 
imbuido del espíritu de la reacción católica y todavía consideraba 
ateos a los atomistas lucrecianos. Su filosofía iba a sufrir pronto una 
revolución completa, pero jamás admitiría la magia. Así, alrededor 
del año 1620 la línea de división entre ciencia racional-matemática 
y mecanicista por un lado y una visión animista o mágica de la natu- 
raleza por el otro fue trazada por fin, aunque apenas establecida; un 
hombre como Kenelm Digby, que defendía el «ungiiento para el 
arma»,% estaría, a pesar del parecido entre su filosofía natural y la 
de Descartes o Hobbes, en el otro lado de la línea y probablemente 
Van Helmont también lo estaba. Como es obvio, esto no quiere decir 
que, una vez concluido este siglo de confusión, todo el mundo fuera 
consecuente, en uno u otro sentido. No fue así. Nadie sería más con- 
secuente de lo que antes fueran (a nuestros ojos) Bacon, Kepler o 
Mersenne. Lo que ocurrió fue que alrededor de 1640 la ciencia mate- 
mática, mecánica y experimental adquirió fuerza suficiente para no 
necesitar apoyo de la magia o de otros tipos de esoterismo y también 
empezó a hablar con mayor confianza de su propia utilidad. Al fina- 
lizar el siglo xvr —mucho tiempo después de que Isaac Casaubon 
(1614) desacreditara la leyenda de Hermes Trimegisto y los antiguos 
padres de la sabiduría—, la astrología, la alquimia y la magia descen- 
derían rápidamente al nivel de subculturas inferiores. Ya no eran 
respetables. 


28. Fue descrita en 1608 por Rudolf Goclenius; el ungiiento se aplicaba al arma 
y no a la herida que ésta había causado, y se suponía que curaba la herida por medio 
de su acción mágica a grandes distancias. Según algunos, para la eficacia del ungiiento 
cra esencial que en el arma hubiera sangre seca de la víctima. Digby describió su «poder 
ale simpatía» (la misma cosa, en su caso simplemente una solución seca de vitriolo, 
sulfato de cobre) en una conferencia que pronunció en Montpellier en 1657 y que, una 
vrz impresa, resultó muy popular. 


10. — RUPERT 


CAPÍTULO 4 


LA NUEVA CIENCIA DEL MOVIMIENTO 


Hasta las postrimerías del siglo xvr y exceptuando la medicina, 
el talante de las críticas e innovaciones científicas fue modesto, inclu- 
so humilde. Aunque Vesalio dijo cosas muy duras de Galeno por sus 
errores de descripción, había sido fiel a su esquema fisiológico incluso 
cuando éste parecía chocar con la observación; al igual que los botá- 
nicos, zoólogos como Pierre Belon (1517-1564), Conrad Gesner 
(1516-1565) y Guillermo Rondelet (1507-1566) destacaron prin- 
cipalmente por alcanzar una exactitud y una amplitud mayores 
en la parte descriptiva de la historia natural, mostrando esca: 
sa tendencia a criticar a su antiguo maestro, Aristóteles; de 
modo parecido también a aquellos que trataban de seguir el 
desarrollo inmaduro de las criaturas, el polluelo en el huevo o 
el animal embrionario en el útero. Girolano Fabrizi d'Acquapen- 
dente (c. 1533-1619) iba a publicar los mejores estudios renacentistas 
de embriología, volúmenes soberbios, magníficamente ilustrados, que 
alcanzaron un nivel de detalle muy superior al del modelo antiguo; 
pero la totalidad del pensamiento esencial es de Aristóteles.! Tampo- 
co en las matemáticas hubo un conflicto entre el desarrollo espontáneo 
del álgebra por un lado y la exploración de la geometría y la mecá- 
nica, cuya inspiración era griega, por el otro. En filosofía hubo más 
disputas, toda vez que la escuela neoplatónica fue objeto de severas 
críticas por parte de conservadores como el médico lionés de princi- 


1. Véase Howard B. Adelmann, The embryological treatises of ... Fabricius, Cornell 
University Press, Ithaca, 1942; el que trata del feto animal se publicó en 1604; el de 
la gallina, póstumamente en 1621, 
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pios del siglo xvr, Symphorien Champier (muerto en 1537), escritor 
multifacético que dio a la imprenta un Diálogo de la destrucción de 
las artes mágicas (1498?). Hubo también polémicas entre los llama- 
dos «averroístas» (esto es, filósofos que aceptaban el hecho de que 
Aristóteles enseñaba doctrinas paganas) y los aristotélicos cristianos 
que se escandalizaban cuando les decían que Aristóteles no creía en 
la inmortalidad del alma individual. Representante del primer grupo 
era Pietro Pomponazzi (1462-1525), que enseñó en Padua y en Bo- 
lonia, y que, al mismo tiempo que aceptaba la realidad de los poderes 
ocultos (entre ellos, curiosamente, la capacidad de algunas personas 
para mover las orejas a voluntad) se mostraba escéptico en lo que se 
refiere al poder de los magos para convocar a los demonios y hacerles 
cumplir sus órdenes: Pomponazzi afirmó que se conseguía mucho 
más por medio de la magia natural. Y más entrado el mismo siglo, 
hubo discusiones entre los seguidores de los que criticaban rotunda- 
mente a Aristóteles, como, por ejemplo, Ramus (p. 64) y los peri- 
patéticos. 

Fue en la medicina, más que en la ciencia y la filosofía natural, 
donde más fuertes fueron las polémicas en el siglo xv1, en las que se 
empleaba un lenguaje más apropiado para la lonja de pescado de 
Billingsgate que para el mundo académico. Vesalio no tenía pelos en 
la lengua cuando se trataba de expresar la opinión que le merecían 
sus rivales. Paracelso juraba que las hebillas de sus zapatos sabían 
más medicina que Galeno y Avicena y que su barba tenía más expe- 
riencia que los doctores de la universidad. Este lenguaje campanudo 
era típico de la época y de él se hicieron eco sus seguidores. Se libra- 
ron otras batallas entre arabistas y humanistas, entre (en la cirugía) 
cauterizadores y anticauterizadores (esta escuela más suave de trata- 
miento de las heridas la fundó Ambroise Paré, 1510-1590). Las nue- 
vas drogas procedentes de las Américas eran atacadas y defendidas. 
La violencia en el lenguaje parecía una forma fácil de hacerse una 
reputación. 

En la astronomía, que a nuestro juicio, ofrece un ejemplo más 
interesante e importante del conflicto entre antiguos y modernos, 
hubo poco ruido hasta el final del siglo xv1, en parte porque distaba 
mucho de estar claro, mientras no se pusiera en duda la «interpreta- 
ción de Wittenberg», que hubiera necesidad de defender acalorada- 
mente la postura tradicional. Que Lutero llamara «necio» a Copérni- 
co no fue más que la reacción sencilla de un hombre ignorante; los 
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eruditos no le tenían por tal. El pedagogo inglés Robert Recorde 
(1510-1558) aconsejó a su «erudito» que no se precipitara a sacar 
conclusiones acerca de la aparente absurdidad del movimiento de la 
Tierra? Nadie se percataba aún de que el De revolutionibus era una 
bomba destinada a destruir la antigua Casa del Saber y pocos perci- 
bían siquiera lo destartalada que en realidad era aquella estructura. 
De hecho, las tareas de demolición las inició el filósofo metafísico 
neoplatónico Giordano Bruno (1548-1600), que en la doctrina coper- 
nicana del Sol fijo encontró un fulcro conveniente para su palanca, 
sin tener interés ni competencia en la astronomía técnica en donde 
había sobresalido Copérnico. Bruno no tenía nada de científico, y 
por esta razón son tanto más sorprendentes su repercusión, su im- 
portancia histórica y su influencia última en el desarrollo de actitudes 
no científicas ante la ciencia. No debemos suponer que el mundo 
intelectual del siglo XVI se viera en seguida sacudido hasta las raíces 
por las críticas que sus pilares recibieron de hombres como Copérni- 
co, Vesalio y Paracelso. Hacía siglos que dicho mundo era escenario 
de debates y disensiones, de demandas de cambio y perfeccionamien- 
to. No hubo jamás, en ninguna rama del saber, una época de fijeza 
monolítica. Los hombres aún no tenían la impresión de que hubiera 
llegado un momento de crisis o de revolución en el que todos los 
argumentos, descubrimientos o demostraciones tuvieran que conside- 
rarse favorables o contrarios a la tradición. Sólo los paracelsistas 
adoptaron una postura tan radical. La mayoría de los estudiosos veían 
la continuación de un proceso de cambio gradual en el contenido de 
libros y lecciones, a medida que el trigo se separaba de la paja en la 
cosecha de la innovación. Sólo cuando las propuestas restringidas 
formuladas por Copérnico (debilitadas por los expertos de Wittenberg) 
fueron inmensamente ampliadas por la burbujeante imaginación filo- 
sófica de Bruno, revelando una visión de mundos infinitos, almas 
infinitas, Redentores infinitos, y cuando Galileo (unos veinte años 
después de Bruno) procedió a pintar una visión observada, totalmen- 
te nueva, del cosmos en el que se movía la Tierra de Copérnico, sólo 
entonces asumió la innovación un carácter masivo, amenazador. La 
crisis se produjo en 1615-1616 y de nuevo en 1633 cuando las autori- 


2. In the Castle of Knowledge (1556). Recorde dice que Copérnico «ha renovado 
la opinión de Aristarco de Samos» y que fue quizás el primero en hacerlo: «la com» 
prensión de esta polémica depende de un conocimiento más profundo del que en esta 
Introducción puede expresarse convenientemente», 
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dades responsables de la iglesia católica vieron claramente que la sín- 
tesis de teología y filosofía que había servido al cristianismo desde 
tiempos de Agustín se veía seriamente puesta en duda. Como es natu- 
ral, los católicos no fueron los únicos cristianos a quienes inquietó 
la idea de una Tierra que daba vueltas, que giraba —los famosos ver- 
sos de John Donne prueban lo contrario—.? pero el papado fue la 
única organización religiosa que trató de suprimir el copernicanismo. 
Su política floreció sólo en Italia; Johannes Kepler, copernicano pro- 
testante, fue tolerado en la católica Austria y si bien los franceses 
expresaron cierto temor natural ante la condena de Galileo, ninguno 
de ellos sufrió por profesar creencias copernicanas. 

La persecución inmortalizó el nombre de Galileo; sus asombro- 
sos descubrimientos astronómicos de 1609-1610 ya lo habían hecho 
conocido; sin embargo, en lo que hace a pura calidad intelectual e 
importancia, sus investigaciones del movimiento superan todo lo 
demás. Aunque el Diálogo sobre los dos máximos sistemas se leyó mu- 
cho en latín e italiano (y se tradujo a otras lenguas) y tuvo muchísima 
influencia —fue el único libro de Galileo que sabemos que Newton 
leyó, por ejemplo—, el libro no contenía ningún mensaje de impor- 
tancia comparable para el futuro de la ciencia: su estructura polémi- 
ca, modelo para todas las épocas, tenía significado sobre todo para 
su propia época. Sin embargo, no debemos olvidar que las dos ramas 
de la actividad transformadora de Galileo, la astronomía y la mecá- 
nica, estaban firmemente unidas; de hecho, el Diálogo de 1632 ya 
exponía los elementos de la mecánica galileana. Pues sólo una com- 
prensión clara de los verdaderos principios del movimiento, que 
Galileo había alcanzado por vez primera, podía acabar con los reparos 
aparentemente fatales contra el movimiento de la Tierra, mientras 
que (por otro lado) sólo una visión «copernicana» del universo podía 
ser consonante con el nuevo conocimiento de la Luna y los planetas 
que Galileo había adquirido. Aunque a primera vista los dos campos 
de investigación cultivados por Galileo parecen muy separados, en 
realidad se observa una unidad en toda su actividad creativa: además 
de su instrumentalismo característico (mediante el empleo de teles- 
vopios, termoscopios, péndulos, planos inclinados, cuerpos flotan- 


3. John Donne, An anatomy of the world, 1611, contiene versos que se citan a 
menudo y empiezan así: «Y la Nueva Filosofía lo pone todo en duda, / El Elemento 
Fucgo está completamente apagado; / El Sol está perdido, y la Tierra, y cl ingenio de 
ningún hombre / Puede indicarle dónde ha de buscarlo ...», 
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tes, etcétera), hay una unidad filosófica más honda en el realismo de 
Galileo —las propiedades de los cuerpos naturales son determina- 
das, demostrables y explicables— y, especialmente, en su aspiración 
a una filosofía única y consecuente de la naturaleza. El gran principio 
sobre el que edificó —mucho más profundo que su aforismo de que 
el lenguaje de la ciencia es la geometría porque el libro de la natura- 
leza está escrito en cuadrados, triángulos, etcétera— fue el principio 
de la homogeneidad física del universo. Hay diferencias locales, obvia- 
mente: la tiza difiere del queso; la superficie del Sol, de la superficie 
de Júpiter; pero a los ojos de Galileo la misma materia existe en 
todas partes, las mismas definiciones del movimiento son válidas en 
todas partes, ningún lugar es más privilegiado o singular que otro. 
Vista desde nuestra perspectiva, esta unificación parece un corolario 
inescapable del copernicanismo, pues si la Tierra es un planeta, los 
otros planetas pueden ser Tierras y el Sol puede ser una estrella 
como otras estrellas (como, al parecer, aceptaron sin dificultad varios 
astrónomos de finales del siglo xv1). Pero, de hecho, todavía nadie 
había visto y obedecido la unidad de la naturaleza como hacía Gali- 
leo, a menos que hagamos alusión a Giordano Bruno. Ciertamente, 
Bruno se dio cuenta de que los copernicanos abrían una puerta a la 
pluralidad de los mundos (una puerta a través de la cual Galileo se 
negó firmemente a mirar), pero no examinó el principio de unidad 
dentro de un solo mundo, que era lo que importaba a Galileo. Obsér- 
vese que donde difieren estos dos filósofos es en la utilización de este 
principio: Galileo lo emplea para justificar el universo copernicano; 
Bruno, para proyectar el alma a través de universos infinitos. Pero, 
aunque la utilización del principio por Galileo es científica, el prin- 
cipio en sí es tan metafísico como el dualismo de Cielo y Tierra tan 
cuidadosamente argumentado por Aristóteles. No hacía falta pro- 
barlo. Hubiera sido como argüir que el Sol no es más que un gran 
fuego de carbón y no es preciso pensar mucho para comprender que 
no puede serlo; el calor celeste y el calor terrestre sólo podían consi- 
derarse equivalentes en el siglo Xx. 

En los últimos años ha aparecido otra distinción entre los dos 
campos de investigación de Galileo como resultado de las investiga- 
ciones de Stillman Drake. Galileo comunicó sus descubrimientos al 
mundo pocos meses después de hacerlos con el telescopio primitivo: 
he aquí, dijo, lo que acabo de ver. Ciertamente, en la obra de madu- 
rez Diálogos sobre los dos máximos sistemas el argumento favorable 
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a Copérnico se presenta de manera compleja y el «nuevo» sistema 
solar tiene un papel relativamente pequeño en él. En cuanto a la 
mecánica, en las Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre 
dos nuevas ciencias (1638) no hay ni rastro de semejante base fun- 
dada en la experiencia. No obstante, ahora sabemos que existía: a lo 
largo de varios años Galileo había realizado experimentos sistemáticos 
para elucidar las propiedades de los cuerpos móviles. Sin embargo, 
no mencionó ni utilizó tales experimentos, aunque reclamó con orgu- 
llo la propiedad de los descubrimientos realizados con el telescopio, 
que fueron fruto de la casualidad. Lo abandonó todo por una presen- 
tación puramente axiomática, tal vez con el objeto de seguir el mo- 
delo de Arquímedes. En cierto sentido obró justificadamente, pues a 
muy pocos hombres se les da la oportunidad de dictar los axiomas 
de una ciencia nueva. 

A diferencia de sus predecesores, Galileo asumió conscientemente 
la actitud de publicista y partidista. Escribiendo más a menudo en su 
toscano natal que en latín (pues fue uno de los que dieron ejemplo 
abandonando, al escribir sobre ciencia, el lenguaje académico oficial), 
presentó sus argumentos de una forma que resultara comprensible 
a un público muy amplio. Sus diálogos eran animados, su ironía era 
mordiente y no vacilaba en presentar argumentos debatibles en su 
propia causa. Exageraba con entusiasmo los puntos flojos de la cien- 
ca convencional con el fin de ridiculizarlos. El matemático Arquíme- 
des fue casi el único personaje antiguo al que Galileo condenó; a 
Aristóteles lo trató principalmente como un ignorante sin sentido de 
la lógica, como si la sutileza y la complejidad de la mente aristotélica 
hubieran compuesto fantásticos tejidos de artificialidad al mismo 
tiempo que permanecían ciegas a las sencillas verdades de la natura- 
leza. Galileo era un modernista, de ello no cabe la menor duda. Se 
percataba de la falsedad de las creencias comunes; al parecer, este 
escepticismo se remontaba a sus primeros años. La actitud crítica 
que se hace evidente en sus «juvenilia» fue el semillero de sus poste- 
riores ideas originales. Nacido en 1564, estudió matemáticas a pesar 
de la oposición de su padre (que deseaba imponerle la profesión de 
médico, pues le parecía más segura) y en 1589 ya enseñaba en la 
universidad de Pisa. Dos de las anécdotas más famosas acerca de sus 
extravagantes actividades datan de sus años en Pisa: allí observó la 
igualdad en el tiempo entre los grandes y pequeños balanceos de las 
lámparas de la catedral y allí llevó a cabo, desde la torre inclinada, 
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el famoso experimento consistente en dejar caer pesas grandes y 
pequeñas que chocaban contra el suelo al mismo tiempo. La opinión 
moderna parece mostrarse más favorable a la veracidad de estas 
anécdotas que la opinión de hace cincuenta años y ahora estamos 
seguros también de que fue en Pisa donde Galileo empezó a inte- 
resarse por la medición del movimiento y tal vez a experimentar, 
aunque la fase crítica de sus experimentos relativos al movimiento 
sería entre 1604 y 1609. A diferencia de la mayoría de los académi- 
cos de su época, Galileo nunca dejó de ser seglar, aunque no se casó. 
Al cabo de sólo unos pocos años, en 1592, obtuvo un nuevo empleo 
en Padua por el triple de lo que cobraba en Pisa; según sus discípulos 
y su biógrafo Vincenzo Viviani, el cambio se debió a la animosidad 
de sus colegas y a una intriga cortesana contra él. Aunque para Gali- 
leo significaba exiliarse de su amada Toscana (adonde volvía casi 
todos los veranos para pasar las vacaciones), la universidad de Padua 
se encontraba en el estado anticlerical de Venecia; sin duda, Galileo 
esperaba prosperar mejor en un ambiente más libre y ciertamente 
hizo muchos amigos íntimos entre los hombres de opiniones liberales, 
uno de los cuales era Paolo Sarpi (1552-1623), cabeza de su Orden, 
pese a lo cual fue excomulgado por apoyar a Venecia contra el 
papado. En Padua puso Galileo los cimientos de toda su futura labor 
sobre mecánica y también obtuvo cierto éxito como maestro, pero 
no se hizo famoso hasta casi el final. Sin embargo, logró el éxito que 
buscaba desde hacía tanto tiempo gracias a la construcción de un 
telescopio perfeccionado, a raíz de las noticias sobre un catalejo traído 
de los Países Bajos a Venecia, y de los descubrimientos astronómicos 
que hizo con él. Venecia le recompensó generosamente, pero Galileo 
optó por regresar a Florencia en 1610 bajo el patronazgo especial del 
gran duque. Desde aquel momento hasta 1633 permaneció totalmente 
entregado a la defensa de sus descubrimientos y de la hipótesis coper- 
nicana, lo cual terminaría con su proceso y condena en Roma por 
publicar el Diálogo sobre los dos máximos sistemas. Sólo entonces, 
después de un cuarto de siglo, volvió Galileo a «hacer la crónica» de 
sus primeras investigaciones del movimiento; el resultado de las mis- 
mas incluía un texto en latín cuyo borrador es muy posible que fuera 
escrito en Padua poco antes de que por primera vez le hablasen del 
telescopio. El resultado fueron las Consideraciones y demostraciones 
matemáticas sobre dos nuevas ciencias (1638). 

Cuenta Viviani, su biógrafo, que ya en Pisa era consciente Galileo 
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de la necesidad de conocer de verdad la naturaleza del movimiento 
con el objeto de investigar los fenómenos naturales y que, en vista 
de ello, «se entregó a su estudio» siguiendo el ejemplo que diera 
Aristóteles en su Física. Pero es obvio que Galileo no tomó el texto 
aristotélico como punto de partida, ya que se propuso refutar varios 
pormenores del mismo, sino que partió de las versiones que existían 
entonces (siglo xv1) de la filosofía natural del siglo x1v. Como míni- 
mo tres de los profesores de Pisa durante la época en que Galileo 
estudió allí —Girolamo Borri (1512-1592), Francesco de’ Vieri 
(fl. 1550-1950) y Francesco Buonamici (muerto en 1603)— publica- 
ron libros sobre la filosofía del movimiento (el de Buonamici es 
extensísimo) y seguramente también daban clases sobre el tema. Gali- 
leo conocía igualmente la obra de Tartaglia (p. 122), de Francisco 
Toledo (1532-1596) y de Giambattista Benedetti (1530-1590); los 
dos últimos eran autores de sendos Comentarios sobre la Física de 
Aristóteles. De hecho, es muy dudoso que Galileo conociera de pri- 
mera mano la filosofía natural de la Edad Media; las ideas que había 
recibido estaban modificadas, simplificadas y aumentadas por los 
sucesivos expositores de las mismas. Entre 1586 y 1591 Galileo 
redactó varios borradores de una obra, De motu (que no terminó ni 
se imprimió hasta el siglo x1x), en la que comentaba como filósofo 
las causas de los atributos (supuestos) del movimiento: por ejemplo, 
¿por qué el movimiento natural (de caída) es más rápido al final que 
al principio, mientras que ocurre lo contrario en un movimiento vio- 
lento (hacia arriba)? Otro ejemplo: ¿queda una piedra momentá- 
neamente en reposo entre el ascenso y el descenso? Por supuesto, el 
método de Galileo no es matemático, pero se observa que su conte- 
nido de índole matemática tiende a aumentar de un borrador a otro. 
Galileo «prueba» que en el mismo medio todos los objetos de la 
misma sustancia caen a la misma velocidad (el teorema de la torre 
inclinada), como Benedetti había hecho antes; arguye que en el caso 
de materiales diferentes la velocidad de caída está relacionada con la 
proporción entre la densidad del material y la densidad del medio 
(así, la ligereza del corcho hace que caiga más despacio en el aire 
que la piedra y que flote en el agua, donde una piedra se hunde más 
lentamente que el plomo). El movimiento violento hacia arriba de 


4. Christopher Lewis, The Merton tradition and kinematics in late 16th and early 
17th century Italy, Padua, Antinore, 1980, especialmente el cap. VI. 
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los cuerpos pesados lo atribuye a una «ligereza artificial» (sigue pen- 
sando que el fuego es «naturalmente ligero»): la ligereza artificial la 
ocasiona una fuerza o impetus. Un pasaje muy interesante del libro 
trata —incorrectamente— de relacionar la velocidad con que un cuer- 
po se desliza hacia abajo por un plano inclinado sin fricción con su 
velocidad de caída vertical desde la misma altura: están en propor- 
ción inversa a las longitudes de las líneas." 

En su casa de Padua Galileo alojaba a estudiantes en calidad de 
huéspedes y daba clases particulares a jóvenes de la nobleza y de 
otras clases sociales (durante mucho tiempo se creyó que Gustavo 
Adolfo de Suecia, el gran rey guerrero, era uno de sus alumnos, pero 
no es cierto). Disertaba sobre la esfera celeste, la fortificación y la 
mecánica práctica. Los ingenieros y artesanos italianos habían desta- 
cado en estos dos últimos campos desde el siglo xv; el propio Gali- 
leo patentó algunas máquinas, amén de demostrar su ingenio de otras 
maneras. Alrededor de 1596 escribió un tratado, Mecaniche (Sobre 
la mecánica), que también aborda el problema del plano inclinado: 
esta vez Galileo nos dice que la fuerza que actúa hacia abajo de un 
cuerpo sobre el plano es a su peso como la altura del plano es a su 
longitud: regla parecida a la de las velocidades. Aún más interesante 
es la primera sugerencia del principio restringido de la inercia: sobre 
un plano horizontal, sin fricción, un cuerpo conservaría su movimien- 
to indefinidamente y, cuando se encontrara en reposo, un mínimo de 
fuerza bastaría para moverlo. 

Cuando vuelven a aparecer pruebas concluyentes de los pensa- 
mientos galileanos sobre el movimiento, unos seis años después 
(1602), vemos que había hecho considerables progresos. Durante este 
intervalo —o, de hecho, algo más tarde— puede que se sintiera 
estimulado por el interés que su patrón, el marqués Guidobaldo del 
Monte (1545-1607), sentía por la trayectoria de los proyectiles. Gui- 
dobaldo, discípulo y amigo de Commandino (p. 118) en Urbino, era 
en aquel tiempo la principal autoridad euorepa en los campos del 
momiviento y la mecánica, favoreció siempre a Galileo y tuvo que 
ver con su traslado a Padua. Sin embargo, Guidobaldo era más 


5. A decir verdad, la caída vertical y el equivalente descenso sin fricción de un 
plano inclinado terminan con la misma velocidad instantánea, y la velocidad media 
(distancia/tiempo) es la misma en cada caso también. De aquí que los tiempos emplea- 
dos equivalgan a las distancias, cosa que Galileo probó más adelante. 

6. Este principio no lo enunció explícitamente Galileo hasta su Diálogo de 1632. 
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conservador en muchos aspectos; por ejemplo, enseñaba, de acuer- 
do con la experiencia cotidiana, que se necesita más fuerza para 
iniciar un movimiento que para continuarlo de manera uniforme. 
En 1602 Galileo escribió a Gidobaldo (evidentemente, como 
parte de una correspondencia más extensa) para comunicarle su 
descubrimiento del isocronismo del péndulo (la duración de cada 
balanceo es independiente de su amplitud); reconocía que le 
era imposible demostrarlo matemáticamente y mostraba a Gui- 
dobaldo cómo podía verse experimentalmente, pero podía probar 
algo análogo: que los descensos a lo largo de todas las cuerdas 
hasta la base de un círculo vertical son isócronos.? En aquel entonces 
Galileo, al igual que todos sus contemporáneos, ignoraba la impor- 
tancia de la aceleración en el movimiento, pues, como todo el mun- 
do desde Aristóteles, tendía a asociar la fuerza («el empuje») con la 
continuación de un movimiento uniforme. 

El siguiente hito es una carta a Paolo Sarpi fechada en octubre 
de 1604. En ella encontramos grandes noticias: la ley de la caída de 
los graves; las distancias caídas aumentan como el cuadrado de los 
tiempos requeridos, podrían ser 16, 64, 144... pies en 1, 2 y 3 segun- 
dos. Esta regla, por supuesto, también la conocían Oresme (aunque 
éste no la aplicaba a cuerpos reales) y Domingo de Soto. ¿Cómo la 
descubrió Galileo? Parece ser que en 1603 llegó a la conclusión de 
que lo que importaba saber acerca del movimiento sobre planos incli- 
nados no era la velocidad media de descenso —-relacionada con la 
longitud y el tiempo total requerido para planos de la misma altura 
vertical—, sino más bien la forma en que la velocidad aumentaba, 
esto es, las distancias recorridas en sucesivos intervalos iguales de 
tiempo. Stillman Drake ha encontrado pruebas de que Galileo se 
propuso averiguar esto por medio de experimentos, utilizando su sen- 
tido musical (su padre había sido músico profesional) para establecer 
los intervalos y una inclinación muy gradual para que fuera posible 
señalar la posición en los tiempos sucesivos. En un manuscrito que 
Drake data en 1604 aparecen los siguientes números: (1) 33, (2) 130, 
(3) 298, (4) 526... ocho en total, que Drake interpreta como medidas 
experimentales, y obviamente siguen de cerca la serie de 1, 4, 9, 16... 


7. Stillman Drake, Galileo at work, bis scientific biography, University of Chicago 
Press, Chicago, 1978, pp. 69-71. Drake atguye (pp. 55-56) que la versión final de 
Sobre la mecánica fue escrita en 1600-1602. Obviamente, Galileo entró en un perfodo 
nuevo de gran interés por este tema más o menos en echas 
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de los cuadrados. Sin embargo, aunque resulte curioso, puede que en 
el año anterior Galileo ya hubiese observado su «regla de la velo- 
cidad doble», esto es, la regla según la cual un cuerpo que se haya 
acelerado desde el reposo en A por la pendiente AB cubriría, en el 
mismo tiempo cuando se moviera uniformemente a lo largo del 
plano horizontal DC, una distancia BC = 2AB. El argumento se 
parece mucho al que justifica la equivalente «regla de Merton»: 
Galileo dice que «todas las velocidades (en aumento) cada una en 
un punto» serán a las velocidades uniformes del máximo valor (esto 
es, la velocidad en B tomada en todos los puntos) como un triángulo 
rectángulo es a un cuadrilátero de los mismos lados, esto es, como 
uno a dos! Partiendo de esta «regla», como hemos visto antes, puede 
generalizarse en seguida la serie de números impares y, por ende, la 
ley del cuadrado del tiempo para los cuerpos que caen. Al parecer, 
Galileo no hizo esto, ni da más explicaciones sobre la fuente de su 
argumento de la «velocidad doble». No obstante, podemos estar bas- 
tante seguros de que Galileo no se limitó a tomar en préstamo y apli- 
car la «regla de Merton» medieval, que él redescubrió y volvió a uti- 
lizar en sus Consideraciones, La «regla de Merton» la habían olvidado 
los filósofos del norte de Italia, quienes incluso «ignoraban en gran 
parte las ideas de la tradición de Merton o, en el mejor de los casos, 
mostraban por ellas una antipatía superficial y mal informada». Si Ge- 
lileo les debía algo a los filósofos de Oxford, es muy posible que no 
fuera un cálculo, sino la idea de la velocidad como una intensidad de 
movimiento, continuamente variable? 

Fueran cuales fueran los detalles exactos, es seguro que Galileo 
seguía ya una línea muy independiente y, lo que es más, estaba 
creando de nuevo el lazo entre las matemáticas y el movimiento que 
había permanecido cortado durante tanto tiempo; asimismo, empe- 
zaba a darse cuenta (según parece) de que dicho lazo podía explo- 
rarse geométricamente, mediante el desarrollo de una serie lógica de 
proposiciones, y no en disquisiciones meramente verbales. 

No obstante, como explicaba Galileo en su carta de 1604 a Paolo 


8. Drake, ibid., pp. 82, 86-90; idem; Galileo's notes on motion (Monografia n° 3 
dell’ Istituto e Museo di Storia della Scienza, Firenze), Florencia, 1979, pp. 19, 23. 
Two new sciences, p. 196. Las investigaciones realizadas por Drake a lo largo de muchos 
años han modificado y enriquecido en gran medida nuestro conocimiento de la meck- 
nica de Galileo. Especialmente: ha aportado pruebas irrebatibles de los experimentos 
que Galileo llevó a cabo. 

9. Lewis, op. cit. (en nota 4), pp. 280, 282. 
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FiGurRA 4.1 


Regla galileana de la «velocidad doble» 


Sarpi, distaba mucho de satisfacerle el proponer la ley de los cuerpos 
que caen (s a £?) como una generalización empírica, aunque no tenía 
ninguna duda de su veracidad; creía, y podemos considerar que acer- 
tadamente, que para ser convincente y satisfactorio desde el punto 
de vista intelectual debía ser capaz de probar que esta generalización 
nacía de una buena teoría del movimiento. ¿Cómo podía pretender 
que medía un movimiento (en aceleración) si no sabía cómo definir 
un movimiento en aceleración? Ocurría lo mismo que con su «regla 
de la doble velocidad», la cual le daba el equivalente a un movimiento 
acelerado pero le dejaba en la ignorancia de sus propiedades. Supiera 
lo que supiera de la tradición de Merton, no tenía la impresión de 
que ello le proporcionase un argumento que pudiera utilizar inmedia- 
tamente para justificar su ley de la caída, como había hecho De Soto, 
y, por lo tanto, no explicó el razonamiento justificativo de la «regla 
de la doble velocidad». En vez de ello, siguió una línea análoga pero 
diferente (y equivocada): podía definir un movimiento acelerado uni- 
Íormemente como un movimiento en el que la velocidad en cualquier 
punto B es proporcional a la distancia AB desde el punto de origen A. 
Que Galileo no percibiese la discrepancia entre esta «ley de la distan- 
cia» de la aceleración y el principio al que había llegado a tientas y 
según el cual el cambio de movimiento es continuo parece tan extraor- 
slinario como el que ignorase la convergencia de sus propias ideas con 
las de los filósofos medievales. Porque, según la ley de la distancia, 
al un cuerpo posee un grado de movimiento, por pequeño que sea, 
tiene ya que haberse movido una distancia, por pequeña que sea; o 
n la inversa, por despacio que se mueva, un cuerpo no puede dete- 
nerse por completo sin una discontinuidad, una sacudida, porque se 
wcercaría a su punto de parada de un modo infinitamente lento. Se 
irata del mismo caso que la paradoja de Zenón sobre Aquiles y la 
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tortuga. De momento, sea como sea, Galileo dio a Sarpi la seguridad 
de que la ley de la caída podía deducirse matemáticamente de esta 
ley de la distancia. Desde hace tiempo se conoce un manuscrito que 
contiene esta pretendida y muy extraña demostración; supone que la 
velocidad media de caída también aumenta con el cuadrado de la dis- 
tancia caída, esto es, como la cuarta potencia del tiempo requerido. 
Siguieron luego cinco años críticos. Al finalizar dicho período, 
Galileo había rechazado por completo la ley de la distancia de la 
aceleración y adoptado en su lugar una ley del tiempo: la velocidad 
del cuerpo en cualquier instante es proporcional al tiempo transcurri- 
do desde el comienzo de la aceleración. La fecha está fijada en cartas, 
especialmente en una de febrero de 1609 dirigida a Antonio de 
Médicis en Florencia y en la que Galileo habla de su nueva teo- 
ría de que los proyectiles describen parábolas, y en otra (junio 
de 1609) al matemático Luca Valerio (c. 1552-1618); ésta se 
ha perdido pero puede reconstruirse partiendo de la contes- 
tación de Valerio (en julio). Ambas nos informan de que Ga- 
lileo estaba escribiendo un tratado sobre el movimiento, em- 
pezando por el movimiento acelerado sobre planos inclinados. 
Está claro que los manuscritos «fechables» que se ocupan de todos 
estos temas son del período paduano, antes de que Galileo iniciara 
sus estudios con el telescopio; por ellos nos enteramos de su gran 
interés por el movimiento de los proyectiles, así como de los experi- 
mentos que hacía al respecto y en los que no usaba ballestas ni armas 
de fuego, sino bolas que hacía deslizar por un plano inclinado. Posi- 
blemente le estimulaban los puntos de vista de Guidobaldo del Mon- 
te, fruto también de la experimentación, de que las secciones «arriba» 
y «abajo» de la trayectoria eran rigurosamente simétricas y que la 
curva que así se formaba era como una parábola o catenaria.* Pero 
no hay pruebas de que estas opiniones (no publicadas) fueran impar- 
tidas a Galileo, cuyos experimentos eran ciertamente distintos. En 
todo caso, para simplificar una historia compleja, de las cuidadosas 
mediciones Galileo sacó la conclusión de que la curva es una parábola, 
siendo uniforme el componente horizontal del movimiento y acele- 
rada la vertical de acuerdo con la ley de la caída de los cuerpos.'! 


10. R. H. Naylor en Physis, 16, 1974, e Isis, 71, 1980. 

11. Es imposible establecer más allá de toda duda el significado y el orden pre 
cisos de las notas manuscritas. Las interpretaciones de los eruditos también difieren 
mucho en detalle; véase Drake, op. cif. (nota 8), Naylor, op. cif. (en nota 10 y en 
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Interpretados a la luz de la ley de la caída, estos experimentos 
proporcionaron a Galileo números reales y figurados que aplicar al 
tiempo, la velocidad y la distancia en el movimiento acelerado; estos 
números podía someterlos a pruebas para ver si concordaban con sus 
otras ideas, tales como, por ejemplo, la (falsa) ley de la distancia. 
De esta manera —los eruditos discrepan en torno a los detalles preci- 
sos— Galileo se convenció de que la ley de la distancia requería que 
la proporción de incremento de velocidad de un cuerpo que cae sea 
mayor de lo que es y que la velocidad media no esté relacionada con 
la cuarta potencia del tiempo, sino directamente con el tiempo. Al 
clarificar su pensamiento y sus métodos de cálculo, por fin comprendió 
plenamente que el tiempo es la base esencial, es decir, «la afinidad 
suprema de tiempo y movimiento». Á pesar de que este hecho ya lo 
conocían los filósofos medievales, Galileo fue indudablemente el pri- 
mero en utilizar esta verdad como fundamento de una teoría organi- 
zada de los movimientos de los cuerpos reales: así es cómo la formuló 
en las Consideraciones de 1638:" «Diremos que un movimiento es 
igual o uniformemente acelerado si, abandonando el reposo, se agrega 
a sí mismo momentos iguales de velocidad en tiempos iguales». Tam- 
bién adoptaría como postulado (puesto que no conocía ninguna for- 
ma de probarla) una equivalencia que ya hemos dicho que aparecía 
en su estudio de los planos inclinados: la velocidad adquirida por un 
cuerpo al descender desde una altura dada (sin fricción) es la misma, 
sin que importe el ángulo de descenso. Este argumento lo formuló 
partiendo de lo que en esencia es la conservación de la energía cinéti- 
ca. Basándose en estos cimientos y obteniendo ahora la ley de la 
caída mediante un razonamiento que entrañaba en esencia su «velo- 
cidad doble» o la antigua «regla de Merton», Galileo pudo exponer 
la ciencia del movimiento en una serie ordenada de proposiciones 
geométricas. 

Difícilmente se puede discutir el punto de vista de que «sólo por 
medio de un proceso repetido de comparación de teoría y experimento 
y el análisis de la teoría pudo Galileo llevar su labor a una feliz con- 


otras partes) y W. Wisan en Archive for the History of Exact Science, 13, 1974. Nadie 
duda que, como descubrió Drake por primera vez, los experimentos se hicieron y mol- 
dearon los pensamientos de Galileo. 

12. Galileo Galilei, Two new sciences..., trad. con introducción y notas de Stillman 
rake, Wisconsin University Press, Madison, 1974, p. 162. 
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clusión».P Sin duda también es cierto que la buena suerte tuvo que 
ver con ello, al igual que con tantos éxitos. Galileo tuvo éxito gracias 
a dos series de experimentos cuidadosamente planeadas —esto no lo 
sabíamos diez años atrás, antes de que Stillman Drake examinara una 
serie de papeles olvidados, de aspecto poco prometedor, que había 
en Florencia— haciendo una serie de cómputos (algunos casi del tipo 
de las aproximaciones sucesivas) y pensando en la compatibilidad de 
una generalización con otra. No sabemos exactamente cómo razonaba 
Galileo, con qué palabras hubiera expresado sus ideas o procesos, 
porque las páginas críticas carecen de prosa explicativa y porque, si 
bien es razonable suponer que todo ello data del período de Padua 
(1605-1609), es imposible conocer el orden con certeza. Es probable 
que al principio Galileo siguiera el ejemplo de los astrónomos anti- 
guos y sólo tratara de «salvar los fenómenos» o construir un algorit- 
mo, pues esto es en realidad su «regla de la velocidad doble». Así, en 
su Tratado sobre la esfera, Galileo traza una distinción entre el filó- 
sofo que considera las cualidades de las cosas y el científico matemá- 
tico que se ocupa de fenómenos observados, hipótesis estructurales 
y demostraciones geométricas; como primer paso era suficiente y, 
de hecho, era una gran cosa tratar el movimiento sólo de esta mane- 
ra.* En la medida en que su tema fue siempre la descripción del 
movimiento (cinemática) y no la acción de las fuerzas que lo produ- 
cen (dinámica), Galileo nunca renunció del todo a esta limitación: en 
las Consideraciones (1638) insistiría en que las cuestiones relativas 
a la causa de la aceleración natural debían rechazarse en aras de las 
cuestiones relativas a sus «atributos». Pero, huelga decirlo, este recha- 
zo de la causa de la fuerza no significa que Galileo no preste la menor 
atención a la fuerza en el movimiento, ni que no necesite formular 
lo que quería decir con «velocidad» (uniforme o no uniforme), 
«igual» (en términos de velocidad o movimiento), «instantánea» y 
«media» aplicados a la velocidad, el momentum, etcétera. Esto no 
son fenómenos observados ni hipótesis estructurales (como el rayo 
de luz o las esferas astronómicas de los antiguos), sino conceptos, y 


13. R. H. Naylor, Isis, 71 (1980), p. 570. Hasta hace poco muchos historiadores, 
incluyéndome a mí mismo, tenían una visión mucho más «idealista» del proceso de 
descubrimiento de Galileo, Parecía ser un científico teórico cn vez de un científico 
inductivo. Nos equivocábamos: Galileo descubrió principios fundamentales basándose 
en lo que Bacon o Newton habrían denominado «inducción partiendo de experimentos». 
Los más importantes de éstos no se describen en sus escritos publicados. 

14. Drake, Galileo at work (en nota 7, arriba), p. 52. 
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en la medida en que redefinía conceptos Galileo actuaba ciertamente 
como filósofo de la naturaleza y no como matemático. La geometría 
no podía venir hasta más tarde, o ser útil en el proceso de desarrollo 
de conceptos. El propio Galileo no despreciaba el título de «Filósofo» 
a pesar de sus discusiones con los numerosos aristotélicos que lo 
ostentaban; a decir verdad, afirmaba servir al gran duque en calidad 
de filósofo y decía que había dedicado muchos más años a la filosofía 
que a las matemáticas. 

Por consiguiente, en sus Consideraciones de madurez Galileo no 
ofrece un algoritmo que permita ocuparse de hipotéticos planos incli- 
nados, sino un análisis del movimiento acelerado «que la naturaleza 
emplea», como indican «lo que los experimentos físicos muestran a 
los sentidos» y «la consideración de la costumbre y el procedimiento 
de la propia naturaleza en todas sus otras labores». Desde luego, 
Galileo no dice más que Newton sobre qué es la «gravedad» (en el 
sentido de causa de la pesadez), ni explica por qué el cuerpo pesado 
desciende hacia el centro de la Tierra (por hacer esto lo llamamos 
«grave», y también la «gravedad», como dice Galileo, es sólo un 
nombre). Aunque emplea muchos términos dinámicos (gravedad, 
fuerza, momentum, colisión). Galileo, pese a que Newton creía lo 
contrario, nunca generalizó una proporcionalidad entre fuerza y ace- 
leración (f = ka); de hecho, se limita conceptualmente a una fuerza 
y una aceleración constantes, a lo que es «natural» aun cuando (de 
hecho) hace que ambas sean variables por medio del plano inclinado. 
Que Galileo luchaba constantemente con problemas de teoría y expli- 
cación lo evidencian sus cartas a Guidobaldo (en las que explica que 
no acaba de explicarse teóricamente la ley de la caída). Asimismo, es 
evidente que a veces no lograba encontrarles un sentido inmediato a 
los datos que obtenía de sus experimentos; tenía que recurrir a la 
deducción para encontrar la pauta con sentido, por ejemplo, la pará- 
hola. Finalmente, es innegable que del mismo modo que Arquímedes 
construyó una teoría de la estática, Galileo construye una teoría del 
movimiento. Del mismo modo que Arquímedes idealizó necesaria- 
mente los conceptos de equilibrio o de fluido perfectos, Galileo tuvo 
que geometrizar (perfeccionar) la realidad física de los planos incli- 
nados y los péndulos. Y el realismo —a pesar de esto— de la está- 
tica de Arquímedes y de la cinemática de Galileo se justifica por 


15. Galileo, op. cit. (en mota 12), p. 153. 
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medio de experimentos. Sin duda es significativo que Galileo, al igual 
que Arquímedes y, para el caso, que los autores griegos de obras 
sobre óptica y astronomía, prefiera una exposición axiomática a una 
exposición inductiva: no nos dice cómo averiguó las cosas mediante 
experimentos, sino que se limita a explicarnos cómo se valió de los 
experimentos para confirmar la veracidad de lo que ya sabía. Cuando 
leemos las Consideraciones de Galileo no nos enteramos de cómo des- 
cubrió las proposiciones que contiene el libro, pero sin duda averi- 
guamos algo acerca de sus ideas sobre la naturaleza metodológica de 
la ciencia, palabra que aquí no significa el proceso de descubrimiento, 
sino un conjunto de conocimientos comunicables. De hecho, aún no 
se había promulgado el supuesto ideal de la ciencia, rechazado implí- 
citamente por Galileo, como fruto de la simple inducción. 

Si comparamos a Galileo con Aristóteles en lo relativo a movi: 
miento, la simple consecución de un algoritmo o incluso de una ley 
que sirva para medir el movimiento acelerado no señala una gran 
diferencia entre los dos. Nada induce a creer que a Aristóteles le 
hubiera sorprendido la idea de medir velocidades variables o unifor- 
mes, O que hubiese encontrado irregulares las manifestaciones de la 
aceleración natural. De modo parecido, la veracidad de la afinidad 
entre tiempo y movimiento, pese a ser crucial, no supone inmediata- 
mente profundas innovaciones filosóficas: en nuestra vida el tiempo 
siempre ha parecido una concomitante más vasta, más misteriosa, de 
mayor carga moral que el espacio. Existen muchos proverbios sobre 
el tiempo, unos cuantos sobre la distancia, ninguno sobre el espacio 
en general. Las hondas preocupaciones afectadas por la teoría galilea- 
na del movimiento son más bien relativas a la materia, la fuerza y la 
inercia, Sus opiniones sobre todos estos temas distaban mucho de ser 
límpidas y, aunque dejó numerosas sugerencias fecundas, sus suceso- 
res tuvieron que clarificar y añadir muchas cosas. 

Galileo no ideó ninguna teoría coherente de la materia en el sen- 
tido posterior del término, es decir, una teoría por medio de la cual 
las propiedades físicas y químicas macroscópicas de las cosas pudie- 
ran derivarse de una subestructura universal: la teoría atómica es un 
ejemplo. Sin embargo, en El ensayador (1623) Galileo declara que 


16. Al decir «ideal» aquí, me refiero a esta sencilla serie de pasos: 1) exposición 
del objeto de la investigación; 2) los medios de efectuarlo; 3) los aparatos empleados; 
4) los resultados obtenidos; 5) análisis en relación con el objeto. 
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tal teoría es necesaria porque, según él, los fenómenos de la sustancia 
no son ninguna guía de su realidad.” La distinción que hace entre 
cualidades primarias y secundarias tiene raíces griegas; Galileo la 
relaciona con una apreciación subjetiva y, oblicuamente, refuta así 
las cualidades aristotélicas. Cualidades como la dulzura, el sonido, 
el olor no tienen una existencia absoluta en el objeto dulce o perfu- 
mado, sino que existen únicamente en el sistema nervioso del sujeto: 
sin la guía de nuestros sentidos, la razón o la imaginación por sí solas 
probablemente nunca llegarían a cualidades como éstas. Así, la sen- 
sación de «cosquilleo» no está en absoluto en la pluma, sino en la 
piel sensible acariciada por ella. Los atributos «reales» de la materia, 
según Galileo, son la forma y el movimiento. «Creo que si se elimi- 
naran las orejas, las lenguas y las narices, las formas, los números 
y los movimientos permanecerían, pero no así los olores, los sabores 
o los sonidos.» O, para el caso, el calor y el frío tal como los expe- 
rimenta el cuerpo. Este argumento, ya procediera directamente de 
Galileo o de autores posteriores como Descartes, sería corriente en 
la revolución científica, fundamento conceptual de la filosofía meca- 
nicista. Vició el realismo de Aristóteles, la suposición de que los 
atributos que encontramos en la naturaleza, como, por ejempo, el 
color rojo de las rosas o el zumbido de las abejas, realmente están en 
la naturaleza en lugar de ser nombres que damos a sensaciones que 
se producen en nosotros. Las realidades, según la doctrina de Galileo 
o la de Boyle o la de Locke, son la forma de una molécula de saca- 
rosa, las vibraciones del ala de un insecto o de una molécula de aire. 
Nos es tan imposible aprehender el pigmento de una flor diciendo 
que es amarilla como aprehender la naturaleza de una estrella diciendo 
que titila. El mundo de la experiencia sensorial directa es, casi uni- 
versalmente, una textura engañosa, pues la realidad física es total- 
mente distinta y no puede describirse con el lenguaje de las sensa- 
ciones. En este sentido Galileo y la ciencia moderna, rechazando a 
Aristóteles, adoptaron la postura filosófica de los atomistas griegos. 

¿Para qué sirve este argumento, aparte de para hacer que el 
observador se sienta humilde y escéptico ante sus propias sensaciones? 
Tal vez para nosotros la principal ventaja del rechazo de las cualida- 
des consista en que la forma, el tamaño, el número y el movimiento 


17. Stillman Drake, Discoveries and opinions of Galileo, Doubleday, Nueva York, 
1957, pp. 274-278. Marie Boas (Hall) en Osiris, X (1952), pp. 435.437, 
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pueden medirse, lo cual es imposible en el caso de las sensaciones 
subjetivas; pero la antigua tradición destacaba más bien la simplici- 
dad intelectual del materialismo: todas las sustancias y todas las sen- 
saciones podían en principio reconstruirse partiendo de un reducido 
grupo de postulados, típicamente de la forma: la materia se compone 
de partículas que difieren en tamaño, forma y movimientos; y, ade- 
más, cada propiedad es susceptible de ser modificada. Así, pues, los 
requisitos de una teoría de la materia que sirva para la reconstrucción 
de sensaciones de tipo directo (como la dulzura en la miel) y de fenó- 
menos de la naturaleza (por ejemplo, los eclipses) son, en primer 
lugar, la especificación de la estructura (una serie de reglas relativas 
a las propiedades de los átomos, las partículas o lo que sea) y, en 
segundo lugar, la descripción de los procedimientos para llevar a cabo 
el proceso de reconstrucción partiendo de la especificación. 

Galileo no acometió ninguna de estas tareas. No se declaró a 
favor de una subestructura de partículas invisibles, para la sustancia, 
ni dijo si las partículas son átomos o no. En las Consideraciones 
(1638), aunque habla con bastante claridad de átomos e indivisibles, 
parece confundir el asunto comentando las paradojas del infinito. 
Y, después de afirmar dogmáticamente que sólo eran reales las tres 
propiedades de la subestructura enumeradas por él, no dio ninguna 
regla para inferir del mundo microscópico el macroscópico. Como en 
el caso de Bacon, la mejor forma de expresar los puntos de vista de 
Galileo es hacerlo en relación con la teoría del calor, cuya causa es el 
movimiento: «Los materiales que producen calor en nosotros y nos 
hacen sentir lo cálido que se conocen por el nombre general de «fue- 
go», serían entonces una multitud de partículas diminutas poseedoras 
de ciertas formas y moviéndose a ciertas velocidades». Las partículas 
diminutas y sus velocidades deben su existencia al proceso antece- 
dente, tal como la combustión o la fricción acompañada de desgaste; 
además, Galileo sugiere que las partículas de fuego más diminutas se 
transforman en partículas de luz (obviamente, es esencial que exista 
algún vínculo de esta índole). Para explicar cómo la acción del calor 
hace que las sustancias se vuelvan fluidas, sustancias que se solidifican 
de nuevo al enfriarse, Galileo sugiere lo siguiente: * 


18. Galileo Galilei, Two new sciences (en nota 12, arriba), p. 27, con leves alte- 
raciones. 
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Penetrando por minúsculos poros del metal, entre los cuales 
(debido a su estrechez) no podrían pasar las partículas más peque- 
ñas de aire y otros fluidos, estas partículas de fuego podrían, llenan. 
do los huecos muy pequeños entre las partículas menores del metal, 
liberarlas de la fuerza por medio de la cual esos huecos empujan 
una partícula contra otra, de tal manera que no pueden separarse. 
Siendo así capaces de moverse libremente, toda su masa se transfor- 
maría en un líquido. 


Observamos aquí dos conceptos que se introducen sin comentario y 
serán de mucha utilidad a posteriores filósofos mecanicistas: que las 
partículas tienen tamaños relativos y que las partículas que se mueven 
rompen partículas cohesivas más grandes. Sin embargo, la idea gali- 
leana de un «vacío activo» no duraría como explicación de la cohe- 
sión.” 

Los escritos de Galileo no aclaran de qué manera, en general, se 
crea el movimiento de la materia. Galileo se limita a postular que 
las partículas de fuego, previamente inertes en un trozo de carbón 
vegetal encendido, de pronto se vuelven activas y móviles. (Tampoco, 
a mayor escala, explica Galileo la fuente del movimiento planetario.) 
Así, si rebautizamos con el nombre de fuerza en general la causa del 
movimiento de una partícula, Galileo no necesita considerar la rela- 
ción de la materia y la fuerza ya sea macroscópica o microscópicamen- 
te, ni de abordar la cuestión de qué variedad de tales fuerzas puede 
haber. Al parecer, ni siquiera alude brevemente a la cuestión de si la 
materia es activa (con fuerzas internas, como suponían los alquimistas 
y los paracelsistas) o puramente pasiva, por lo que la «fuerza» debe 
tener una fuente de existencia independiente de la materia. Posible- 
mente esas cuestiones las habría considerado metafísicas, mientras 
que la existencia de partículas indivisibles parecía justificada por la 
razón. Lo único que nos dice es que no puede producirse ningún 
cambio de movimiento sin una causa (o fuerza) que lo efectúe,” y, por 


19. La dureza de las partículas fundamentales parecía estar garantizada por su 
durabilidad; asimismo, la ductilidad implicaría estructura interna. Las variaciones de 
tamaño son hipotéticamente convenientes, pero no esenciales. Las variaciones de forma 
se abandonaron por considerarlas innecesarias y arbitrarias. El concepto de moléculas 
“racimos de partículas fundamentales de números y espaciados varios, dispuestas en 
pautas diversas—, que Galileo no menciona, daba gran flexibilidad. Por supuesto, no 
habfa mejor base que la «razón» para aceptar estas especulaciones en lugar de la teoría 
aristotélica, ni se disponía de ningún método de verificación, 

20. «El movimiento en el plano horizontal es uniforme, ya que no hay ninguna 
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ende, el reposo o el movimiento uniforme sólo pueden concordar 
con la ausencia de causa: El grave como tal es indiferente: ni puede 
moverse más rápido ni más velozmente, ni encontrarse en ningún 
otro estado sin causa. Posee la cualidad que posteriormente Newton 
llamaría inercia. 

Pero hay un problema. Galileo era consciente de él y no podía 
resolverlo. Si el grave es indiferente al movimiento, entonces todos 
los graves deberían comportarse de idéntica manera. Así ocurre en las 
aceleraciones naturales, porque (como descubrió Newton) la fuerza 
de gravitación es proporcional a la masa en todos los casos. Pero en 
los movimientos violentos la magnitud del cuerpo que se mueve es 
muy importante, aun cuando (como arguyó correctamente Galileo) 
un mínimo de fuerza dará cierta aceleración a un objeto, por grande 
que éste sea. Sin embargo, «quien cierre las puertas de bronce de 
San Giovanni tratará en vano de hacerlo de un único y sencillo 
empujón; pero con un impulso continuo imprime tal fuerza en ese 
pesado cuerpo móvil que cuando golpea la jamba hace temblar toda 
la iglesia»?! El grave no es indiferente al movimiento ahora —por 
muy bien engrasadas que estén las bisagras, etcétera—, aunque no se 
le esté instando más desde el centro de la Tierra. La ligera puerta 
de un armario se mueve al menor impulso. Careciendo del concep- 
to de masa, en este caso en que el concepto de peso no sirve Galileo 
no pudo aclarar esta cuestión. 

La inercia es la primera propiedad mecánica de la materia. La 
palabra tiene muchos significados. En principio, para Aristóteles, 
como más adelante para Kepler, significaba «flojedad», la resistencia 
de la materia pesada a ser movida. Con Newton la inercia adquiere 
dos aspectos porque se convierte en resistencia a un cambio de movi- 
miento; el grave se resiste igualmente a la aceleración y a la retar- 
dación y así, como «fuerza innata», hace que un cuerpo, una vez 
ha sido movido, se mueva de modo libre, uniforme (si no hay nada 
que lo impida). Galileo no parece emplear ningún nombre abstracto 
como «inercia», Prefiere que todo dependa del comportamiento del 
grave natural que se acelera hacia el centro de la Tierra y se desace- 
lera al alejarse de €l, si nada se lo impide. (En principio, el leve 


causa de aceleración ni retardación», Two new sciences, p. 196, y en muchos otros 
lugares. 
21. Ibid., pp. 305-306. 
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natural haría lo contrario.) Por lo tanto, Galileo puede decir que allí 
donde el efecto es la aceleración natural, como todo efecto requiere 
una causa, la causa es el descenso (o, a la inversa, el ascenso). En tal 
caso, ¿cómo puede producirse el movimiento natural uniforme? ¿Cuál 
es su causa? Galileo contesta que sucede cuando el cuerpo pesado 
no asciende ni desciende, esto es, cuando se halla sobre un plano 
horizontal o lo que podría ser lo mismo: la superficie esférica per- 
fectamente lisa de la Tierra misma, siempre y cuando el cuerpo ya 
se esté moviendo, pues entonces se encuentra en un estado de indi- 
ferencia: 


Si el plano no fuera inclinado, sino horizontal, entonces esta 
esfera sólida colocada sobre €l haría lo que quisiéramos: es decir, 
si la dejamos en reposo, permanecerá en reposo, y si se le da un 
impetus en cualquier dirección, se moverá en esa dirección, mante- 
niendo siempre la misma velocidad que recibió de nuestra mano y 
sin tener propensión a incrementar o disminuir esta velocidad, no 
habiendo ni ascenso ni descenso a lo largo del plano.2 


De nuevo se abstiene Galileo de señalar que, si bien el dedo 
pulgar podría impulsar una canica, haría falta un empujón verdade- 
ramente fuerte para imprimir la misma velocidad a una bala de cañón: 
la materia mo se comporta indiferentemente «como nosotros quera- 
mos»; pero, lo que es más importante, este movimiento uniforme, 
que continúa indefinidamente, ¿no es él mismo un efecto? Y, si lo 
es, ¿cuál es la causa? Volvemos a encontrarnos frente al viejo pro- 
blema de la mecánica del impetus y, de hecho, Galileo dice que el 
cuerpo «tiene impetus» (en otras partes utiliza de manera análoga 
la palabra «momentum»). Sin embargo, Galileo tiene razón en su 
comentario, aunque su lenguaje no esté libre de ambigiiedades (como 
no lo estaba el de Newton): no hay ninguna causa de movimiento 
uniforme bajo estas condiciones ideales. 

Dado que el reposo y el movimiento uniforme son equivalentes, 
podemos decir que los cuerpos que comparten el mismo movimiento 
uniforme están mutuamente en reposo. También esto lo comentará 
Galileo extensamente, como veremos. 

En la física aristotélica, que racionalizaba la experiencia cotidiana, 


22. Ibid., p. 297. 
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el reposo era normal y el movimiento era un estado que requería 
una explicación especial; en la física de Galileo, donde el espacio 
ha sido idealizado hasta convertirlo en un mundo vacío, geométrico, 
tan duro y cristalino como las esferas de Aristóteles, sólo los cambios 
de estado requieren explicación. Así, pues, el concepto de impetus 
o «potencia impresa» como causa del movimiento continuo pasó a 
ser superfluo o, de hecho, erróneo. Su abandono ya lo anunciaba un 
tratado anterior, De motu, en el que Galileo hablaba de la neutra- 
lidad en movimiento de una esfera colocada sobre un plano hori- 
zontal, donde el movimiento no es natural ni forzado y «puede 
moverse mediante la menor de todas las fuerzas posibles»? Aquí, 
sin embargo, no preveía aún la uniformidad del movimiento continuo. 
Tampoco había tardado en convencerse de que el movimiento, in- 
cluso cuando no había la menor resistencia, no podía ser infinita- 
mente veloz. En el pensamiento de Galileo, una vez modificado, un 
cuerpo en movimiento no podía contener más «potencia impresa» 
que un cuerpo que no fuera movido; más bien debía suponerse que 
el movimiento generaba lo que Galileo fue el primero en denominar 
momentum, Mientras que el Diálogo sobre los sistemas máximos e 
incluso las Consideraciones contenían aún mucho lenguaje medieval, 
a partir de 1608 Galileo abandonó por completo los conceptos medie- 
vales de movimiento, a expensas (como vio Koyré hace mucho tiem- 
po)” de la pretensión de los peripatéticos de describir el mundo 
real de la experiencia. Porque el mundo real conoce la fricción, la 
resistencia del aire y otras complicaciones de la teoría ideal del 
movimiento, de aquí que la teoría ideal no pueda verificarse perfec- 
tamente mediante experimentos realizados en condiciones que no sean 
ideales. Esto lo entendía claramente Galileo, que explicó cómo la 
estructura y la relación ideales de las cosas pueden percibirse y veri- 
ficarse bajo la pauta de pequeñas discrepancias nacidas de la mayor 
complejidad de nuestros experimentos; cuando en el Diálogo se le 
expuso la opinión de que «estas sutilezas matemáticas están muy 
bien en abstracto, pero no dan resultado cuando se aplican a cues- 
tiones sensatas y prácticas», contestó que, si primero uno recordaba 


23. «De motu», cap. 14. I. E. Drabkin y S. Drake, Galileo on motion and mecha- 
mics, Wisconsin University Press, Madison, 1960, pp. 65-66. 

24. Alexandre Koyré, Études galiléenes, Hermann, París, 1939, p. 71; hay trad. 
cast.: Estudios gelileanos, Siglo XXI, Madrid, 1980. 
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que las esferas y planos reales carecían de la perfección de las formas 
geométricas, entonces 


lo que sucede en lo concreto hasta este punto sucede de la misma 
manera en lo abstracto. Sería en verdad una novedad que los 
cómputos y proporciones hechos en números abstractos no se 
correspondieran después con moneda de oro y plata y mercancías 
conctetas ... el científico matemático, cuando quiere reconocer en lo 
concreto los efectos que ha demostrado en lo abstracto, debe dedu- 
cir los obstáculos materiales y si puede hacerlo así, yo os aseguro 
que las cosas no concuerdan menos que los cómputos aritméticos.” 


Tan atrás ha dejado Galileo la búsqueda de un algoritmo que mera- 
mente permita calcular el movimiento acelerado natural, tan atrás 
ha dejado el antiguo deseo de «salvar los fenómenos», que ahora 
empieza a formular una teoría coherente de la física matemática como 
algo capaz de construir descripciones aún más sutiles de la realidad, 
cada vez más cerca de la experiencia. Las matemáticas no podían 
proporcionar modelos meramente arbitrarios capaces de fabricar pre- 
dicciones y versiones «idealizadas» de un universo geométrico, sino, 
en principio, una descripción analizada del mundo tal como los expe- 
rimentos demuestran que es. 

Una vez el concepto impreciso y causal de ¿mpetus fue suplan- 
tado por los conceptos complementarios de la inercia y el momentum, 
por incompletos e imperfectos que éstos fuesen aún, fue posible am- 
pliar en gran medida las potencialidades del método geométrico en 
la cinemática. Añadiéndole una definición de la aceleración natural 
y la ley de la caída, la estructura básica quedó completada, de aquí 
que Newton (¡por una vez con demasiada generosidad! ) reconociera 
que Galileo era el descubridor de las dos primeras leyes del movi- 
miento. Lo que Galileo dejó de hacer, de hecho, fueron la definición 
exacta del movimiento inercial y el concepto generalizado de la 
fuerza. Ambos defectos se debieron en parte a que Galileo no pudo 
dar una homogeneidad y una consistencia completas a su concepto 
del movimiento. 

En el Diálogo sobre los máximos sistemas Galileo hace dos alusio- 
nes a una clasificación del movimiento cuyo origen está en Copérnico: 


25. Galileo, Dialogue concerning the two chief world systems, trad. de Stillman 
Irake, University of California Press, Berkeley, 1953, pp. 203-208. 
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... si todos los cuerpos íntegros que hay en el mundo son por natu- 
raleza móviles, es imposible que sus movimientos sean rectos o de 
cualquier otra forma salvo circulares; y la razón es muy sencilla 
y obvia. Porque cualquier cosa que se mueve en línea recta cambia 
de lugar y, continuando su movimiento, se aleja aún más de su 
punto de partida y de todos los lugares que atraviesa sucesivamente. 
Si ese fuera el movimiento que realmente le conviniera, entonces 
es que al principo no estaba en su lugar apropiado. Así, pues, las 
partes del mundo no estaban dispuestas en perfecto orden. Pero 
estamos dando por sentado que se hallaban perfectamente en orden, 
y en tal caso es imposible que sea propio de ellas cambiar de lugar 
y, por consiguiente, moverse en línea recta. 


Y, así, parece ser que el movimiento rectilíneo «es asignado por la 
naturaleza a sus cuerpos (y sus partes) cuando quiera que éstos se 
encuentren fuera de sus lugares apropiados, mal dispuestos y, por 
lo tanto, necesitando que se les devuelva a su estado natural por el 
camino más corto». Obviamente, se trata de una versión corregida 
y aumentada de la dicotomía aristotélica entre movimientos celestes y 
terrestres, sin excluir la revolución circular de la Tierra ni (como 
había apuntado Copérnico) la caída vertical de piedras marcianas 
sobre Marte. Galileo no parece hablar sin haber meditado sus pala- 
bras, que concuerdan con la total ausencia en sus escritos de sugeren- 
cias en el sentido de que fuese posible concebir que el movimiento 
rectilíneo o el acelerado pertenece a los cuerpos celestes. De hecho, 
parece que Galileo creía que su movimiento circular no requería 
ninguna explicación. Por otro lado, cuando habla de movimiento rec- 
tilíneo continuo se refiere siempre a un acontecimiento terrestre, en 
una situación «arquimediana» (en la que se interpreta que la superficie 
de la Tierra es un plano y que todas las líneas trazadas hacia su 
centro son perpendiculares al plano). En esta situación el movimiento 
inercial debe ser rectilíneo. Por extensión, Galileo parece creer que 
una bola que rodase en torno a la esfera de la Tierra, que es perfec- 
tamente redonda, sin acercarse a su centro ni alejarse de él, conser- 
varía su velocidad uniforme para siempre: donde el plano infinito 
se dobla formando un círculo no hay diferencia entre ellos. Galileo 
no tiene inconveniente en argüir que el mínimo de fuerza basta para 
hacer que un objeto suelto se mantenga pegado a la Tierra, precisa- 


26. Ibid., pp. 19, 32. 
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mente porque en su origen el ángulo de contacto entre la esfera y 
el plano es infinitamente pequeño. Sin embargo, sabía que la piedra 
se escapa de la cuerda siguiendo una línea recta y asoció correcta- 
mente este hecho con la relación inversa entre este esfuerzo y el 
tamaño del círculo de revolución.” 

La restricción universal del movimiento inercial a una línea recta 
la efectuó Descartes (1644), quien comprendió que un movimiento 
que no fuera perturbado tenía que ser recto y que, por ende, una 
curva de cualquier clase significa que sobre el movimiento actúa 
alguna influencia (fuerza). Una vez más resulta obvio que el enfoque 
dinámico clarifica la cinemática de Galileo. Es curioso que Galileo, 
habiéndose percatado de la insensatez de las distinciones cualitativas 
entre movimientos «naturales» y «violentos», conservase parte del 
privilegio aristotélico de los primeros, en donde (como hemos visto) 
no se plantea el problema de la relación entre fuerza aplicada, peso 
(o, en sentido riguroso, masa) y aceleración. La dificultad de Galileo 
nquí era geométrica, así como conceptual. Sostenía el estricto princi- 
pio griego de que sólo pueden establecerse proporciones entre canti- 
dades similares; del mismo modo que no puede haber proporción entre 
la naturaleza gredosa y la naturaleza caseosa, tampoco, a su juicio po- 
día la velocidad ser una proporción entre tiempo y distancia. En sus 
representaciones geométricas el eje temporal (vertical) es AB y sus 
ordenadas representan velocidades instantáneas; la distancia de caída 
la representa la línea HI. La aceleración constante se mide implícita- 
mente por el ángulo BAC (Galileo no lo dice) mientras que la fuerza 
no está representada en absoluto. Galileo nunca representó la distan- 
cia mediante la superficie (v X £) o, todavía menos, como suma 
utilizando velocidades instantáneas. No muestra ninguna inclinación 
por las matemáticas de los indivisibles y no presta la menor atención 
al álgebra. Así, pues, la relación, sencilla para nosotros, entre los 
efectos de un peso estático (sg) y un peso que cae (al caer adquiere 
una energía mgh) se le escapó por completo. Pero, aparte de esta 
dificultad de procedimiento, Galileo — después de escribir De motu 
en donde la aceleración se vincula a la resistencia del medio— mos- 
tró repugnancia filosófica a dar entrada a la fuerza en el esquema 
natural de las cosas. El ejemplo supremo y más violento de fuerza 
era el de la pólvora y las velocidades inmensas producidas por ella; 


27. Ibid., pp. 216-217. 
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estos efectos «sobrenaturales» los excluyó específicamente más de 
una vez, No veía la fuerza como parte del orden natural, que consti- 
tuía su principal preocupación, e incluir la fuerza en este esquema 
geométrico de tiempo, velocidad y distancia habría sido como añadir 
una cuarta dimensión. 

El atrevimiento del título de las Consideraciones está ampliamen- 
te justificado. En efecto, Galileo demostró por vez primera de qué 
modo la resistencia de las vigas y la estructura hecha con ellas podía 
relacionarse geométricamente con sus formas y tamaños; también 
aportó una ciencia cuantitativa de los movimientos de gravitación de 
los graves, incluyendo los proyectiles. Había resuelto el problema 
de la trayectoria e inventado el péndulo cronometrador. Pero nunca 
había sido su objetivo (o no lo fue después de De motu) aportar una 
filosofía completa del movimiento, o siquiera (en el citado libro) inte- 
grar su nueva ciencia completamente en la filosofía natural. No oculta 
que quedan muchas dificultades para cuya solución había al menos 
brindado sugerencias: la fuerza de rotación, la verdadera trayectoria 
descendente de los cuerpos que caen, el isocronismo del péndulo y la 
fuerza de percusión, por ejemplo. Y, aunque había concedido tanta 
importancia a los movimientos microscópicos, no había dado el menor 
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indicio de qué debía hacerse para que la ciencia matemática del movi- 
miento penetrase hasta las raíces de la física. Lo que resultó intere- 
sante, en el contexto más amplio que, por lo demás, Galileo olvidó 
casi del todo, fue la relación de la teoría del movimiento con la 
disputa copernicana, que estudiaremos en el próximo capítulo. 

Antes de pasar a ello, deberíamos añadir algo relativo al método 
galileano en la ciencia física. Cabría preguntarse qué pretendía descu- 
brir Galileo y cómo, a su juicio, debía buscarse este desiderátum. Al 
tratar de responer a estas preguntas, hay que tener presente que el 
propio Galileo y los objetos de sus exploraciones intelectuales cam- 
biaron mucho a lo largo de los años. La mayor influencia en sus 
primeras notas o Juvenilia fue la de los padres jesuitas del Collegio 
Romano, de los cuales sólo uno, Cristoforo Clavius era matemático; % 
años después atacaría con fuerza esta tradición aristotélica en que le 
habían educado e incluso denigraría a toda la escuela de «filósofos», 
aunque reclamaba este título para sí y nunca pudo renunciar del todo 
a su educación. Crombie pone de relieve el legado que Galileo, con 
su habitual meticulosidad, estudió en la juventud cuando habla de 
«la longevidad y la profundidad del conocimiento aristotélico desde 
el cual Galileo abordó la búsqueda de la verdadera cosmología que 
se convirtió en la preocupación intelectual predominante de su vida 
(madura)», mientras que Drake hace hincapié en la reacción de Gali- 
lco contra el conservadurismo filosófico y anticopernicano cuando de- 
clara que «la oposición de Galileo a los filósofos en las cuestiones 
científicas ya existía varios años antes del telescopio».% Además, Ga- 
lileo empezó en la tradición de los argumentos escolásticos tardíos 
(en De motu), pasó luego al razonamiento proposicional «arquime- 
diano», exploró después los recursos de la experimentación y hasta 
sus últimos años no hizo suyo el problema copernicano. Sería necio 
buscar una constancia total, sin ningún cambio, en la actitud galileana 
ante el conocimiento natural durante su vida. A diferencia de la ma- 
yoría de los hombres, parece que fue haciéndose más radical y más 
escéptico al envejecer. 

A diferencia de Descartes entre sus casi contemporáneos, Galileo 
no escribió un tratado completo explicando la base metafísica y lógica 


28, A. C. Crombie, en J. E, D. Gruender y E. Agazzi, eds., Pisa Conference 
Uroceeding, 1, Reidel, 1980, p. 

29. Stillman Drake, a PARA the philosopher, Zeitlin & Ver Brugge, Los 
Angeles, 1976, p. x1, 
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de la filosofía natural y tampoco, a diferencia de Gassendi, adoptó ante 
la naturaleza una visión no aristotélica, tomada de la antigüedad. Las 
opiniones de Galileo hay que sacarlas por partes de numerosos escri- 
tos, los más obvios de los cuales son tal vez el Saggiatore («El ensa- 
yador») (1623) y el Diálogo sobre los dos máximos sistemas (1632), 
obras éstas, sin embargo, que Galileo, al igual que otros, escribió con 
fines polémicos y no epistemológicos. Galileo no era sistematista, no 
ofrecía una sola clave conceptual de los misterios de la naturaleza, 
una clave como la posterior filosofía mecanicista. Si, como hemos 
dicho, hay que contarle entre los primeros mecanicistas, el hecho es 
casi accesorio al estudiar sus logros. Tenemos una idea razonablemen- 
te clara del significado de «ciencia newtoniana» o de «ciencia carte- 
siana», pero puede haber dudas sobre lo que significaría «ciencia gali- 
leana», o sobre cómo podría hacerse extensiva a una visión universal 
de la naturaleza; sin embargo, uno tiene ciertamente la impresión de 
que Galileo fue mucho más que el fundador de la cinemática y de la 
astronomía telescópica. A veces se ha argiiido que el hecho mismo 
de que no haya una ciencia galileana sistemática prueba la moderni- 
dad de Galileo, pero mi opinión personal es que, como ocurre con 
Aristóteles, Galeno o Descartes, los sistematizadores como Newton, 
Darwin y Einstein han continuado desempeñando un papel esencial 
en la evolución de la ciencia. 

Lo más importante es la insistencia de Galileo en estudiar lo que 
es, y lo que es conocible, el realismo comentado anteriormente 
(p. 161). En este sentido, Galileo compartía muy poco la creencia 
platónica de que la experiencia da sólo una idea indefinida de las 
verdaderas relaciones que gobiernan el universo. He aquí el motivo 
de la antipatía de Galileo hacia los escritos de Kepler, pues Kepler 
estaba convencido de que la comprensión profunda requería una 
aprehensión de los Arquetipos de la naturaleza. Sobre todo en sus 
escritos posteriores, vehementemente antiescolásticos, Galileo parece 
argüir a veces que la única prueba válida de una proposición tiene que 
ser experimental y, por consiguiente, hay que desechar por dispara- 
tadas las formas y cualidades de los filósofos, los Arquetipos, la 
influencia de la Luna en el mar y todas las cosas que no puedan obser- 
varse directamente. 

En El ensayador Galileo ridiculizaba semejantes recursos a lo 
inobservable y su retórica resulta aún más notable si se tiene pre- 
sente que la intención de su argumento —demostrar que los meteoros 
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no podían calentarse hasta la incandescencia a causa de la fricción en 
la atmósfera de la Tierra— es incorrecta: 


Si Sarsi quiere hacerme creer que los babilonios cocían los 
huevos arrojándolos con una honda [escribió], así lo creeré, pero 
debo decir que la causa de este efecto era muy distinta de la que 
él sugiere [es decir, la fricción]. Para descubrir la causa verdadera, 
razono del modo siguiente: «Si no conseguimos un efecto que otros 
conseguían antes, debe ser que en nuestras operaciones falta algo 
que produjo el éxito de las suyas ... No nos faltan huevos, hondas 
ni tipos vigorosos que las hagan girar, sin embargo, nuestros huevos 
no se cuecen, sino que se enfrían más aprisa si da la casualidad de 
que están calientes. Y, como a nosotros no nos falta nada salvo 
ser babilonios, entonces las causa de que se endurecieran los huevos 
era ser babilonios y no la fricción en el aire». 


Según Galileo, la filosofía natural no es una cuestión de argumentos 
verbales, como el discurso de un orador o el alegato de un defensor; 
no es cuestión de repetir lo que otros han declarado, ni de repetir 
lo que los antiguos podían hacer, ni de soñar con maravillas ya perdi- 
das. Los hombres son como eran, la naturaleza es como era y sus 
secretos son tan asequibles y demostrables para nosotros, ahora, como 
en cualquier época. Las maravillas naturales que aparecen en los 
libros suelen basarse en errores de hecho, mientras que las verdaderas 
maravillas de la naturaleza (como las que él enumera de vez en cuan- 
do: por ejemplo, que una aguja flote en el agua) pueden verse con 
los ojos. 

Sin embargo, Galileo no es un realista ingenuo. No afirma que 
todo deba ser visible o tangible. Basa sus argumentos en las partes 
y los vacíos más pequeños de la materia, por ejemplo, los cuales no 
son más directamente demostrables que las formas. Está dispuesto a 
idealizar la naturaleza, como si la superficie de la Tierra fuese un 
plano. Sobre todo, rechaza las objeciones ingenuas-realistas contra 
e] movimiento de la Tierra; aquí la experiencia cruda, como él insiste 
una y otra vez, es engañosa y debemos aprender a interpretar nuestra 
experiencia de la solidez inmóvil de la Tierra para descubrir qué es 
la que verdaderamente ocurre (Galileo muestra aquí su faceta más 


30. Idem. Discoveries and opinions of Galileo, Doubleday, Nueva York, 1957, 
t 272. 
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platónica). De hecho, es obvio que Galileo se da cuenta —al menos 
en astronomía— de que todos nuestros juicios en el conocimiento 
están cargados de teoría: de no ser así, creeríamos que el Sol, la 
Tierra y la Luna son del mismo tamaño, y es obvio que lo mismo 
ocurre en la ciencia pura de la mecánica, toda vez que carecemos de 
experiencia de cuerpos perfectos o de espacios absolutamente vacíos. 
La experiencia, pues, no debe aceptarse ingenuamente como termi- 
nante, sino que es preciso examinarla críticamente para que las anoma- 
lías aparentes (como el hecho de que una aguja de acero flote en el 
agua) puedan resolverse mediante una mejor comprensión, por ejem- 
plo, en términos de una teoría más compleja que la de que «sólo los 
cuerpos menos densos que el agua flotan en ella». Como dice Crom- 
bie: «La ciencia experimental racional de Galileo se definía por su 
búsqueda integrada y simultánea tanto de resultados prácticos repro- 
ducibles como de los correspondientes principios de explicación teóri- 
ca»! La explicación, sin embargo, consistía en aludir a un procedi- 
miento de justificación más que a un sistema de ideas a la manera 
de Aristóteles o Descartes. 

Es seguro, por lo tanto, que el alcance y el carácter de la ciencia 
física de Galileo tienen que ser más restringidos que los de Aristóte- 
les, Descartes o Newton, pues carecen de un sistema que proporcione 
términos universales de explicación, de leyes de la naturaleza y de 
modelos teóricos susceptibles de una nueva aplicación. Sus expli- 
caciones de los fenómenos —de la flotación, de la cohesión de la 
materia, del fuego, de la reflexión de la luz, de la Óptica de los teles- 
copios, de la armonía en los sonidos— parecen inconexas y fortuitas, 
mientras que en lo referente a algunos de los tradicionales temas 
profundos de la filosofía natural (la luz, la gravedad, el movimiento 
planetario) Galileo calla o resulta enigmático. La síntesis en gran 
escala no le atraía. En cambio, su obra está unida como filosofía 
matemática. Galileo recalca repetidamente la superioridad de los argu- 
mentos matemáticos (cuantitativos) sobre los retóricos (cualitativos). 
¿Por qué tratar de probar con palabras lo que puede demostrarse 
geométricamente? En 1605 Galileo publicó anónimamente todo un 
diálogo burlesco, en dialecto paduano, para demostrar esta opinión 
contra los filósofos que atacaban el «criterio expresado [por el propio 
Galileo] de que no es juicioso abandonar los sentidos e ir en busca 


31. Crombie, loc. cif. (en nota 28). 
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de la razón [o la causa)». Según el punto de vista tradicional, las 
matemáticas no tenían nada que ver con la verdad; Galileo creía lo 
contrario y, por ende, que la aplicación de las matemáticas a los 
fenómenos (tal como se revelan a los sentidos) produciría la verdad.? 
Como Platón y Kepler, no veía la morfología esotérica de la natu- 
raleza reflejada en formas geométricas y creía aún menos que las ma- 
temáticas proporcionasen una clave simbólica de la naturaleza; más 
bien estaba convencido de que, como las pautas de la naturaleza son 
necesariamente geométricas, el modo más fácil y correcto de com- 
prenderla es recurrir al razonamiento geométrico. Donde más obvia- 
mente cierto es esto —a los ojos de matemáticos como Euclides, 
Galileo, Kepler y Newton— es en el caso del espacio: el espacio 
tridimensional en el que vivimos y respiramos debe corresponder 
necesariamente (cuando esté idealmente libre de las imperfecciones de 
reglas y teodolitos) con el espacio euclidiano; lo mismo cabe decir 
de cualquier fenómeno físico que describa una curva: si al igual que 
un punto en una rueda, un planeta o el proyectil de Galileo, describe 
una curva definible, entonces los razonamientos válidos para la curva 
geométrica son válidos para la trayectoria física; y Kepler (no Ga- 
lileo) hubiera hecho extensiva la misma idea a la forma de los cris- 
tales: los ángulos y planos de los cristales deben corresponder a la 
geometría del espacio. 

No todo esto era nuevo. Ningún filósofo había argiiido que la 
óptica geométrica daba falsos resultados: habría argitido (correcta- 
mente) que hay preguntas sobre la visión, la luz y el color que la 
Óptica geométrica no puede contestar y habría considerado (incorrec- 
tamente) que estas preguntas estaban reservadas para la filosofía. Lo 
que era fundamentalmente original y revolucionario en el concepto 
de Galileo (y cabría añadir que también en los de Kepler y Descartes) 
cra la seguridad de que, en principio, las potencialidades del razo- 
namiento matemático iban mucho más allá de los estrechos límites 
autorizados por la filosofía tradicional; de manera que (en la exten- 
sión definitiva que lleva aparejado un cambio de definición) no había 
ninguna proposición perteneciente al conocimiento natural que no 
debiera argiiirse more geometrico —a la manera matemática—, aun- 
«que para filósofos como Descartes y Spinoza (pero no Newton) esto 
no significaba por fuerza argüir en términos de magnitudes. Y, obvia- 
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mente, si debiera excluirse por definición el razonamiento no mate- 
mático del conocimiento natural, entonces se excluye la filosofía 
verbal. No insinúo ni por un momento que Galileo o Descartes adop- 
tasen un criterio tan extremo, pero al principio Galileo apuntó la 
tendencia en esa dirección. Allí donde sea posible el filósofo natural 
debe ocuparse de números y medidas: en la medida en que el reino 
del razonamiento cuantitativo y matemático pudiera incrementarse, 
más segura se haría la filosofía natural. 

Este fue el mensaje que Galileo transmitió a sus sucesores y que 
ellos entendieron, viéndole (como a él le habría gustado que le vie- 
ran) como un nuevo Arquímedes: Borelli, Castelli, Huygens, Wallis 
y Newton, matemáticos todos ellos, eran los expositores naturales 
de la ciencia de Galileo. Descartes, el gran sistematizador, y que tal 
vez rivalizaba demasiado con él para juzgar sus méritos con toda 
imparcialidad, opinaba que la forma en que Galileo trataba el movi- 
miento era demasiado poco filosófica, demasiado oportunista, porque 
carecía de una consideración profunda de la naturaleza y la función 
del movimiento en el universo; sin embargo, él mismo dejó sin resol- 
ver los problemas de la cinemática (habiendo caído en una etapa 
primeriza, como ha demostrado Koyré, en las mismas trampas que 
Galileo). A decir verdad, habiendo fundamentado su sistema del 
mundo en Ja partición del movimiento entre sus partículas compo- 
nentes, fue totalmente incapaz de ofrecer una explicación matemá- 
tica del movimiento, microscópico o macroscópico. Sin embargo, los 
seguidores del modelo de Galileo no sólo perfeccionaron la axioma- 
tización de la mecánica, sino que también demostraron cómo, macros- 
cópicamente, el mismo tratamiento podía hacerse extensivo a los 
problemas que el propio Galileo no pudo resolver (por ejemplo, el 
movimiento pendular y la colisión de los cuerpos); además, especial- 
mente en los Principia de Newton, se prueba que la cinemática gali- 
leana es válida para todos los cuerpos, incluyendo las partículas más 
pequeñas de la materia. Aquí se encuentran por fin Galileo y Descar- 
tes, aportando el primero la teoría matemática, de la que había care- 
cido por completo la filosofía mecanicista hasta la época de Huygens 
y Newton. 


33. Alexandre Koyré, Études galiléenes, Hermann, París, 1939, 1966, segunda 
parte. 
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LA REVOLUCIÓN ASTRONÓMICA 


El período de relativo silencio durante el cual se hicieron pocos 
comentarios, ya fuesen favorables o desfavorables, sobre el nuevo 
sistema celeste propuesto por Copérnico duró más de una generación 
después de publicarse De revolutionibus. Aunque el libro fue publi- 
cado en Nuremberg, Rheticus, el único discípulo de Copérnico, era 
de Wittenberg y los primeros lectores fueron guiados por la inter- 
pretación ficcionalista emanante de aquel centro de ortodoxia lutera- 
na: debía interpretarse que Copérnico proponía un sistema matemá.- 
tico y no un sistema físico. Ningún lector normal necesitaba preocu- 
parse por la inestabilidad de una Tierra que daba vueltas. Por 
ejemplo, en 1584 Rembert Dodoens —<élebre como botánico— pu- 
blicó en Amberes un librito de texto, Sobre la esfera, en el que nom- 
braba a Copérnico cinco veces y alababa sus estimaciones del tamaño 
de la Luna, la Tierra y el Sol sin hacer ninguna alusión a que Copér- 
nico, al igual que Dodoens, no creía que la Tierra estaba fija en el 
centro del universo.' Algunos destacados astrónomos profesionales, 
como Johannes Praetorius (1537-1616) de Wittenberg y el gran 
Tycho Brahe, racionalizaron su postura reinvirtiendo la geometría 
copernicana de tal manera que la Tierra volvió a ser el centro del 
sistema? Con una o dos excepciones como la del inglés Thomas 
Digges (p. 182), que no era astrónomo profesional y no ejerció influen- 
cia alguna, hasta el último decenio del siglo xvI no comenzaron a 


1. No he visto la primera edición (1548) de este libro. Es obvio que Dodoens 
conocía De revolutionibus de manera muy superficial. 

2. Robert S., Westman, en R. S. Westman, ed., The Copernican achievement, 
University of California Press, 1975, pp. 285-343. 
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aparecer los verdaderos copernicanos y con ellos la posibilidad de un 
conflicto entre la astronomía realista por un lado y la filosofía y la 
religión por el otro. 

Desde este momento hasta finales del siglo xvir hubo una disputa 
ruidosa y no siempre elevada entre los partidarios de las nuevas 
opiniones y los de las antiguas, una disputa en la que la astronomía 
hizo de piedra de toque. Su calor produjo el comentario simpático 
(pero vano) de John Wilkins en 1638: «Es una Regla excelente que 
debe observarse en todas las Disputas, que los Hombres den Palabras 
suaves y Argumentos duros; que no se esfuercen tanto por vejar como 
por convencer al Enemigo». El triunfo de los innovadores no fue 
rápido: la obra maestra de Copérnico adornaría el Índice de Libros 
Prohibidos (tal vez la mejor bibliografía de originalidad literaria y 
filosófica jamás recopilada) hasta 1822. En Toscana y Nápoles el 
copernicanismo fue condenado con vehemencia hasta principios del 
siglo xvin, mientras que en muchos lugares la Tierra aparecía en 
libros, en modelos, en relojes, en su posición tradicional, o ésta se 
expresaba como una de dos alternativas posibles. De hecho, ningún 
fenómeno o principio conocido requería que la Tierra estuviese en 
movimiento hasta que en 1687 Newton demostró cómo la Tierra y 
el Sol deben girar alrededor de su centro de masa común que, 
debido a la enorme disparidad entre los dos cuerpos, debe estar cerca 
del centro del Sol? Este fue el primer argumento positivo en uno u 
otro sentido, Hay que juzgar que la innovación copernicana promovió 
inmensamente el desarrollo de la ciencia de la mecánica, pero en el 
estudio que de ella hizo Galileo no había nada que justificase su 
copernicanismo (aunque, de hecho, él pensaba lo contrario). En espe- 
cial, nada podía hacerse por ella con los argumentos matemáticos que 
Galileo valoraba tanto; sin embargo, la persistencia de los coperni- 
canos en aducir que su opinión indemostrable era más plausible que 
el punto de vista rival, es decir, el geocéntrico, produciría cambios de 
enorme valor. 

El primer conflicto entre los innovadores del pensamiento y el 
saber autoritario, conflicto que influiría mucho en la actitud que la 
iglesia católica adoptaría ante la cuestión copernicana y también (en 
parte) en el espíritu del movimiento científico, que se mostraba a la 
vez defensivo ante las alegaciones de irreligión y hostil a la forma 
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más antigua, literaria, de erudición, no tenía estrictamente nada que 
ver con la ciencia natural, aunque estaba inspirado en parte por la 
revolución copernicana: al defender el copernicanismo en Oxford 
en 1584, Giordano Bruno (1548-1600) arguyó que el propio Copér- 
nico, que era un simple matemático, no había apreciado la verdadera 
naturaleza de su redescubrimiento del antiguo sistema centrado en el 
Sol. Los eruditos modernos consideran a Bruno, que renunció a su 
ordenación religiosa, sobre todo como un mago hermético; en el 
curso de inquietos viajes que le llevaron de Italia a Francia, Londres, 
Wittenberg y, fatalmente, Venecia, defendió con franqueza y teme- 
ridad extraordinarias un concepto de religión «egipcia» modificada 
y más antigua que el cristianismo, aliada a la filosofía neoplatónica, 
cuyos orígenes, según él, se remontaban a la misma fuente. Bruno 
se convirtió en el hombre más peligroso de Europa, a quien ni siquie- 
ra el emperador Rodolfo 11 quería tener mucho tiempo a su lado, y 
muchísima gente le tenía por adorador del diablo. Su reputación 
bastó para que lo detuvieran en Venecia y, después de años de juicios 
y encarcelamiento, lo condenasen a la hoguera, en Roma, el 17 de 
febrero de 1600. En comparación con sus otros delitos contra la 
religión, es probable que el hecho de que vinculara a Copérnico con 
la animación total de la naturaleza y la adoración del Sol o de que 
poblase una infinitud del espacio con innumerables mundos fueran 
crímenes bastante insignificantes. (Los documentos judiciales fueron 
destruidos por Napoleón.) 

Especulaciones como éstas, que se encuentran en De Pinfinito, 
universo e mondi (1584),* de Bruno, y que, naturalmente, fascinaron 
a algunos pensadores, ya habían aparecido muy al principio de la 
historia del pensamiento —pues, ¿por qué iban los hombres a ser 
tan mezquinos como para suponer que su mundo y la vida que hay 
en él serían únicos en la inmensidad de las cosas?— y habían sido 
objeto de fuertes ataques por parte de Aristóteles. Los cristianos 
siempre las habían considerado peligrosas desde el punto de vista 
teológico. Sin embargo, en su Livre du ciel et du monde (c. 1370) 
Nicolás Oresme había prestado mucha atención al asunto. Consideró 
la posibilidad de que en el tiempo o el espacio hubiera una plurali- 
dad de mundos de tal manera que hubiese un mundo encerrado en 


4. Traducción inglesa en D. W. Singer, Giordano Bruno, bis life and thought, 
Schuman, Nueva York, 1950. 
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otro o mundos separados esparcidos por el espacio, por ejemplo, más 
allá de «nuestro» universo, todo ello obra de un solo Creador. El 
argumento aristotélico de que el material-tierra de otro mundo se 
vería atraído hacia un lugar natural en el centro del nuestro lo refutó 
Oresme replicando que el lugar natural para dicha tierra sería el cen- 
tro de su propio mundo. Que se restringiera el poder creativo divino 
a la fabricación de un universo único lo consideró como una negación 
de la omnipotencia. Además, Oresme tuvo la osadía de declarar que 
es natural que los hombres crean que hay espacio más allá de las 
estrellas fijas que limitan «nuestro» universo: en este espacio Dios 
podía hacer que existiesen otros mundos. Oresme sacó la conclusión 
de que la razón por sí sola no podía eliminar la posibilidad de una 
pluralidad de mundos, pero, de hecho, nunca había habido más de 
uno y probabemente nunca lo habría* Como cabría esperar, parece 
que el propósito de Oresme es demostrar la superioridad de la fe y 
de la revelación sobre la razón falible. En Bruno, o en los autores de 
fantasías científicas del siglo xvr1, tales como Discovery of a world 
in the moon (1638), de John Wilkins, el talante es distinto y ya no 
se advierte la total prohibición de pensar en la posibilidad de que 
existan otros mundos y otros hombres. 

La creencia afín en la infinitud y la eternidad de todo el cosmos 
también era antigua. Estas doctrinas las expuso Lucrecio, que las 
recibió de Demócrito, y fueron desarrolladas por un importante gru- 
po de filósofos musulmanes y hebreos de la Edad Media, aunque 
gozaron de escaso favor entre los cristianos. Oresme parece hacer 
alusión a la infinitud del espacio. Más cerca de la época del propio 
Bruno, la imposibilidad de concebir que el espacio tuviera límites la 
afirmó Nicolás de Cusa en el siglo xv y fue de él de quien Bruno 
recibió su inspiración. En sus propios tiempos la idea fue relacionada 
específicamente con la hipótesis copernicana por el matemático inglés 
Thomas Digges. Éste creía que las estrellas fijas se hallan a una dis- 
tancia infinitamente remota de la Tierra, idea que pudo adoptar 
porque ya no era necesario suponer que estaban fijas en una esfera 
giratoria. Pese a ello, Digges seguía situando la morada de Dios y de 
los elegidos más allá de las estrellas en el más remoto reino del espa- 
cio. La hipótesis copernicana sólo exigía que la distancia hasta la 
estrella fija más cercana fuera en verdad muy grande comparada con 
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la distancia entre la Tierra y el Sol; de haber sido esta proporción 
mucho más pequeña de lo que es en realidad, el astrónomo del 
siglo xv1 hubiera seguido, en sus observaciones celestes, sin detectar 
ninguna prueba del movimiento de la Tierra. En cuanto a la infinitud 
del espacio fuera de «nuestro» universo, era perfectamente compati- 
ble con la astronomía ptolemaica y no era en absoluto una innovación 
copernicana. Por grande que sea el interés intrínseco de las ideas de 
Bruno, la idea de la pluralidad de mundos no la inspiró el Renaci- 
miento científico, no fue una deducción lógica sacada de la astrono- 
mía heliocéntrica y no tuvo absolutamente nada que ver con el pro- 
greso de la ciencia. 

Es conveniente tratar de definir la apreciación contemporánea de 
una situación como ésta. Los filósofos medievales y de principios del 
período moderno veían claramente que no es lo mismo introducir 
consideraciones religiosas en una especulación cuasi científica que 
introducirlas en la interpretación de observaciones o experimentos. 
Hasta mediados del siglo xvir muchísimos científicos eran hombres 
de convicciones religiosas extraordinariamente profundas, y ningu- 
no de ellos utilizaba la ciencia como arma contra la religión. Thomas 
Hobbes no obtuvo la aprobación de la Royal Society. El fomento de 
la ciencia y de la religión solían considerarse como objetivos insepa- 
rables. En especial los científicos ingleses del siglo xvir se mostraban 
mucho más satisfechos de sí mismos que los escolásticos medievales 
en su creencia de que la razón y la investigación realizada como es 
debido nunca chocarían con el dogma religioso. En la Edad Media 
creían que la fe debía pronunciarse allí donde la razón fuera incapaz 
de decidir: y que en muchos casos la fe incluso debía prevalecer sobre 
la razón. ¿Por qué no iba a ser así? El poder y los propósitos de Dios 
no podían medirse en términos humanos, y del mismo modo que los 
misteriosos trabajos de la providencia y de los milagros constituían 
un desafío a la lógica y a la marcha normal de la naturaleza, también 
esta marcha normal debía considerarse a menudo como incomprensi: 
hle para el hombre. 

Pese a ser objeto de frecuentes denuncias, los ateos eran un 
grupo minúsculo, casi inexistente, en el siglo xvIt. Con frecuencia 
los que eran denunciados como ateos, cual es el caso de Spinoza, por 
ujemplo, no lo eran en absoluto. Los filósofos de la naturaleza se 
contentaban con preferir las creencias ortodoxas de sus países respec- 
tivos y eran sinceros al dar a la verdad religiosa una categoría supe- 
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rior a la natural: el Sermón de la Montaña poseía una autori- 
dad incomparablemente mayor que los sermones de las piedras 
y los arroyos. Lo cual no quiere decir que a los hombres, ya 
fueran teólogos, obispos o incluso papas, por ser humanos, no se 
les pudiera considerar responsables de haber cometido errores gra- 
ves. En principio no podía haber ningún conflicto general entre cien- 
cia y religión, tanto porque la importancia suprema del cristianismo 
era reconocida universalmente como porque nadie aceptaba una me- 
dida distinta de la verdad: no era posible que los mensajes escritos 
por Dios en las piedras y los arroyos, para que los hombres los leye- 
sen, fueran mensajes distintos de los de la Biblia. Si parecía existir 
tal discrepancia, la causa tenía que ser la debilidad del intelecto huma- 
no. Aunque un teólogo se especializara en unos estudios y un filósofo 
de la naturaleza en otros, no había ninguna barrera entre unos y 
otros y, de hecho, el fomento del amor y del temor de Dios era la 
razón más universal para el estudio de la naturaleza; muchos mate- 
máticos y experimentadores eran clérigos y algunos, como Isaac 
Barrow, eran cuando menos tan famosos por sus sermones como por 
sus teoremas. Los escritos devocionales de Robert Boyle, que hoy 
resultan imposibles salvo para el erudito más resuelto despertaban 
gran admiración. Para él, al igual que para Newton y muchos otros, 
el maridaje de consideraciones científicas y religiosas —tratar de Dios 
en relación con la apariencia de las cosas de este mundo material— 
formaba ciertamente parte de la filosofía natural. 

Asimismo, los filósofos de la naturaleza ni en sueños habrían 
impugnado la validez de leyes morales y religiosas universales, pues 
eran todavía más rigurosas que las leyes científicas. A la mentalidad 
protestante de finales del siglo xvir los juicios sobre Bruno y más 
tarde sobre Galileo podían parecerle llenos de errores humanos ade- 
más de expresión de la perspectiva estrecha, miope, de la iglesia no 
reformada, pero nadie ponía en tela de juicio el que Bruno y Galileo 
se hallaran sujetos a la ley moral. El «científico», por sus habilidades 
y conocimientos, no estaba exento de los tribunales que podían juzgar 
a otros hombres. Ningún seguidor de los puntos de vista de Galileo 
creía que todo hombre poseyera libertad completa de pensamiento y 
expresión, ni dudaba del derecho de las sociedades «justas» a impo- 
ner restricciones «justas» en la comunicación de ideas perniciosas o 
irreligiosas, y los puritanos que quemaban brujas probablemente 
habrían quemado a Bruno con la misma alegría si hubiera predicado 
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su filosofía mágica entre ellos. No parece que el propio Galileo, aun- 
que nunca renunció a su convencimiento interior de rectitud, tanto 
en sus opiniones científicas como en su intento de apartar a su iglesia 
del error, pusiera en duda el principio de que las autoridades eclesiás- 
ticas tenían derecho a censurar sus argumentos. Vivió y murió en la 
fe católica y, según la biografía de Viviani, se arrepintió de su propia 
temeridad. Cuando se retractó ante la amenaza de horrendos castigos, 
puede que se sometiera también a la creencia, a la sazón universal, 
de que las verdades morales y religiosas son superiores a las científi- 
cas, como sometiéndose a una debilidad natural. Lo único que podía 
hacer Galileo era lamentarse de los débiles intelectos de aquellos a 
quienes correspondía la tarea de comparar las citas bíblicas con la 
razón científica. 

Aunque las proclamas defensivas del Santo Oficio no se oponían 
a ningún hecho científico positivo, y en el caso de Bruno no iban en 
absoluto dirigidas contra la ciencia, surtieron un profundo efecto 
en el movimiento científico, especialmente en Italia. Por regla general, 
se interpretaban como una declaración terminante de la iglesia cató- 
lica en contra de la hipótesis copernicana y hay pruebas de que algu- 
nos filósofos (por ejemplo, Descartes) que estaban dispuestos a apo- 
yar sin disimulo el modelo heliostático se vieron obligados artificial- 
mente a expresar sus ideas en términos reservados y ambiguos. Algu- 
nos astrónomos activos como Giambattista Riccioli (1598-1671) y 
Giovanni Domenico Cassini (1625-1712) —el último en París— de- 
fendieron lealmente el sistema geocéntrico de Tycho cuando quizá 
la lógica de su propia ciencia los habría llevado en la dirección con- 
traria. Parecía que las innovaciones de la filosofía natural iban a 
producir brotes de opiniones peligrosas y heréticas, como los reac- 
cionarios predecían desde hacía tiempo. Á causa de ello, las innova- 
ciones se hicieron especialmente sospechosas en Italia, donde los hom- 
bres de mentalidad original tuvieron que aprender a buscar aliento 
y críticas positivas en el extranjero. Incluso en Inglaterra los enemi- 
gos de la recién fundada Royal Society afirmaron que los métodos de 
ésta subvertían las enseñanzas de la iglesia anglicana. Durante un 
tiempo todo rasgo de originalidad en el pensamiento astronómico 
fue blanco de un odio como no se había visto desde principios del 
siglo xvr. Pero las críticas provocaron una reacción vigorosa en hom- 
bres como Galileo y Kepler. La situación obligaba a defender con 
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eficacia las nuevas doctrinas; ya no era posible la coexistencia pací- 
fica de los dos sistemas del mundo. 

La evolución prenewtoniana de la astronomía heliostática tuvo 
lugar en cuatro etapas principales. La primera fue la disolución de 
los prejuicios contrarios a la idea de que la Tierra se movía, para lo 
cual hizo falta una crítica detenida de todas las ideas cosmolégicas 
a fin de crear una pauta nueva en la que dicho movimiento dejara 
de parecer inverosímil, así como desacreditar de manera general la 
autoridad de Aristóteles. Este objetivo fue origen de la segunda e 
importantísima etapa, durante la cual se revisaron las teorías físicas 
para demostrar que no eran válidos los reparos a la hipótesis coper- 
nicana nacidos de fenómenos mecánicos terrestres. En tercer lugar, 
la nueva astronomía se vio muy enriquecida por la observación cuali- 
tativa, lo cual daba a entender que las enseñanzas antiguas eran muy 
insuficientes. En cuarto lugar, la observación cuantitativa exacta apor- 
tó materiales inéditos para calcular de nuevo las órbitas planetarias, 
lo cual hizo que se abandonara el antiguo preconcepto a favor del 
movimiento circular perfecto y que se enunciaran nuevas leyes mate- 
máticas, Kepler habría podido expresar sus descubrimientos emplean- 
do los términos del sistema geostático; pero como Kepler era un 
copernicano acérrimo, construyó su discurso del sistema solar de tal 
modo que fortaleciese aún más la hipótesis heliostática. Estas cuatro 
etapas duraron en total más o menos medio siglo (c. 1580-1630), 
mientras que su asimilación y, sobre todo, el reconocimiento gradual 
de las leyes keplerianas del movimiento planetario tardó una gene- 
ración más, A mediados del siglo xvi la naturaleza del problema 
volvió a sufrir un leve cambio bajo la influencia de la filosofía natural 
de Descartes, que tendía a aumentar la disparidad entre el enfoque 
natural-filosófico y el enfoque matemático-astronómico, disparidad que 
más bien pareció disminuir a causa de los descubrimientos realizados 
durante el primer tercio de siglo. 

Las aportaciones de Galileo a las tres primeras etapas fueron de 
gran importancia: la cuarta no recibió casi nada de la observación 
cuantitativa. Galileo no era astrónomo en el sentido que se daba a la 
palabra antes de entonces, nunca le interesaron los procedimientos 
tradicionales de la astronomía de posición, pero como filósofo aplicó 
nuevas técnicas astronómicas, la mayoría de ellas inventadas por él 
mismo, al examen de los problemas cosmológicos. Antes de 1609 el 
objeto principal de sus estudios era la mecánica, como hemos visto, 
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No obstante, había enseñado «la esfera» o la astronomía elemental 
como profesor particular en Padua y cuando en 1604 apareció una 
estrella nueva («la supernova de Kepler») dedicó tres lecciones públi- 
cas (que se han perdido) a los problemas de su naturaleza y posición. 
Naturalmente, defendió a los matemáticos contra los filósofos argu- 
yendo que las estrellas nuevas, así como los cometas, eran fenómenos 
celestes en vez de atmosféricos. No es probable que en esta ocasión 
Galileo indicase su preferencia por el sistema copernicano, ya que 
tal preferencia no tenía nada que ver con el problema de la estrella 
nueva, pero sí lo es que hubiese cambiado de parecer unos ocho o 
nueve años antes. En todo caso, cuando en 1597 recibió un ejemplar 
del Mysterium cosmograpbicum, de Kepler, publicado un año antes 
e introducido en Italia por un amigo del autor, Galileo escribió a 
éste dándole las gracias (pues creyó equivocadamente que el libro era 
un obsequio personal para él). En esta carta Galileo se declaraba 
copernicano secreto. No tenemos más datos relativos al hecho ni es 
probable que Galileo llegara alguna vez a profundizar en los detalles 
de la astronomía matemática heliocéntrica tal como la expusieron 
Copérnico o Kepler; lo que le atrajo fue el esquema general. 
Seguidamente, durante una visita a Venecia en julio de 1609, 
Galileo tuvo noticia de que un francés había traído un catalejo a la 
ciudad. El catalejo era una novedad holandesa y lo habían visto unos 
amigos de Galileo. Éste se apresuró a volver a casa sin examinar per- 
sonalmente el catalejo y, reflexionando sobre las propiedades de las 
lentes —las convexas hacen que los objetos parezcan más grandes 
pero borrosos; las cóncavas, más pequeños pero claros—, hizo una 
copia del invento holandés, que era un telescopio pequeño y defi- 
ciente, de objetivo convexo y una lente ocular cóncava, que daba 
una imagen vertical. (Hans Lipperhey de Middelburg había solicitado 
patente para un instrumento parecido en octubre de 1608; curiosa- 
mente, la tradición de la óptica práctica de la que nació el catalejo de 
aumento había pasado de Italia a los Países Bajos).* El 21 de agosto 
Galileo volvía a estar en Venecia con un instrumento perfeccionado 
que ampliaba unas ocho veces el tamaño de los objetos y que impre- 
sionó mucho a los caballeros y mercaderes de la ciudad: el gobierno 
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prometió doblarle el sueldo. A principios de noviembre la ampliación 
era ya de veinte veces; en enero de 1610 terminó un telescopio de 
treinta aumentos, su mejor instrumento. 

Meses y meses de pulir lentes y demostrar los resultados prece- 
dieron a la primera observación astronómica de la Luna por parte 
de Galileo el 1 de diciembre de 1609. Galileo no fue el primero en 
apuntar el telescopio hacia los cielos; el matemático inglés 'Tomás 
Harriot (1560-1621) había hecho lo mismo el verano anterior, pro- 
bablemente utilizando un instrumento inferior. Se conservan varios 
mapas lunares de Harriot. También estudió, valiéndose de telescopios 
mejores fabricados por Christopher Tooke, los satélites y las man- 
chas solares de Júpiter. A diferencia de Galileo, Harriot no publicó 
nada, por lo que su trabajo no es conocido. Galileo publicó el primer 
informe sobre sus asombrosas observaciones en marzo de 1610, al 
cabo de sólo cuatro meses. El Sidereus nuncius («El mensajero side- 
ral») fue el primer libro de Galileo; pese a su brevedad, ninguna 
obra científica ha contenido jamás noticias más inesperadas para el 
lector medio. Galileo demostró que la Luna era rugosa como la Tierra, 
con rasgos superficiales tales como montañas y valles y quizá mares; 
calculó la altura de las montañas guiándose por la longitud de sus 
sombras. Su telescopio resolvió parte de la Vía Láctea en un denso 
racimo de estrellas y mostró que por doquier había estrellas dimi- 
nutas que el ojo no podía ver sin ayuda. Galileo describió detallada- 
mente cómo Júpiter estaba rodeado por cuatro compañeros hasta 
entonces insospechados, los «Astros mediceos», como los llamó en 
honor de la Casa de Toscana; los vio por vez primera a comienzos 
de enero de 1610 y tardó varios días en comprender que giraban 
perpetuamente alrededor del planeta. Galileo comentó que tal vez se- 
rían un consuelo para aquellos copernicanos a quienes turbaba la sin- 
gularidad de la Tierra por cuanto ella sola poseía una Luna. En aquel 
momento y durante la mayor parte de su vida Galileo observó con 
mucha atención los movimientos de los satélites de Júpiter, tratando 
de reducir a reglas sus apariciones y desapariciones: confiaba en me- 
dir la longitud en el mar utilizando como relojes los satélites que 
giraban rápidamente. En Saturno detectaría Galileo una peculiar 
variación de forma —que medio siglo después se interpretó como 
un anillo plano circundante— mientras que en Venus distinguió fases 
parecidas a las de la Luna. Era la demostración de que Venus se 
hallaba en órbita alrededor del Sol y no entre la Tierra y el Sol, 
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Galileo fue también uno de los primeros en observar las manchas 
solares, que a veces, por supuesto, se observan a simple vista: Kepler 
no había acertado a identificar el fenómeno cuando buscaba un trán- 
sito de Mercurio de lado a lado del Sol en 1607. Johann Fabricius 
fue tal vez el primero que observó una mancha solar, mientras que 
Cristóbal Scheiner escribió el libro más grueso sobre ellas, pero el 
primero en percatarse de su trascendencia astronómica, puesto que 
indicaban cambios en la superficie del Sol y también que éste giraba 
sobre un eje, fue Galileo. 

Casi todos los nuevos descubrimientos relativos al sistema solar 
que podían hacerse con un telescopio poco potente los llevaron a cabo 
Galileo y unos cuantos astrónomos más a partir de 1610. Para los 
siguientes —la resolución de los anillos de Saturno y el descubri- 
miento de su satélite Titán, la observación de la gran mancha roja 
en Júpiter, etcétera— hicieron falta telescopios mejores, que estuvie- 
ron a disposición de los astrónomos a partir de 1645 aproximada- 
mente; todos ellos eran del tipo «kepleriano» o «astronómico» con 
dos o más lentes convexas. Como es natural, esta rama nueva y cua- 
litativa de la astronomía despertó muchísimo interés en toda Europa 
y se llevaron a cabo muchos trabajos, como el laborioso trazado de 
mapas de la topografía lunar que realizaron Johannes Hevelio (1611- 
1687) —rico cervecero de Danzig que instaló un excelente observa- 
torio— y Riccioli (que aportó nombres, para sendos cráteres, como 
Copérnico y Mar de la Tranquilidad, que los astronautas norteame- 
ricanos popularizarían). La astronomía telescópica y el viejo asunto 
de establecer posiciones midiendo ángulos siguieron claramente dife- 
renciados hasta las postrimerías del decenio de 1660, momento en 
que se inventaron los micrómetros para los telescopios más potentes 
y se instalaron miras telescópicas en los instrumentos destinados a 
medir ángulos. El resultado fue que la precisión aumentó entre diez 
y cien veces. Mientras tanto, el telescopio demostró casi de golpe lo 
inadecuadas que habían sido todas las explicaciones filosóficas (y popu- 
Inres) del universo. También demostró cuántas cosas se les habían 
escapado a los innovadores del siglo anterior, como Copérnico y 
Tycho Brahe. 

El primero había dejado como estaban las ideas sobre la natura- 
leza física de los cielos, exceptuando algunas alusiones a la posibi- 
lidad de que la Luna y los planetas fueran cuerpos compuestos de 
materia normal y poseedores de gravedad propia. A los planetas 
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todavía los transportaban esferas quintaesenciadas, lo cual dejaba sin 
resolver el problema de la Tierra, que evidentemente carecía de 
esfera. Tycho Brahe, por otro lado, había denunciado públicamente 
las esferas alegando que su solidez no concordaba con el paso de los 
cometas por el cielo y, de hecho, tampoco concordaba con el entrete- 
jido de su propio sistema geoheliocéntrico (figura 5.1). También había 
dado un paso firme hacia la homologación de la Tierra y los cielos al 
mantener que las estrellas nuevas (como en 1572) y también los 
cometas (como en 1576) eran verdaderos cuerpos celestes, esto es, 
podían producirse cambios y apariciones inesperadas en las regiones 
que, según los filósofos, eran eternamente iguales y totalmente cons- 
tantes en sus movimientos. Ahora bien, a cualquier persona que 
estuviera dispuesta a pensar los descubrimientos que siguieron a la 
invención del telescopio le sugerirían una serie de pensamientos a 
la vez antiaristotélicos y no copernicanos. Evidentemente, los cielos 
eran mucho más complejos de lo que suponían los sistemas astronó- 
micos. Parecería que las estrellas no estaban muy cerca ni eran infi- 
nitamente remotas, sino que estaban distribuidas por el espacio mu- 
cho más allá de Saturno y eran increíblemente numerosas. Habría 
que entender todos los planetas y la Luna como cuerpos oscuros 
(quizá no distintos de la Tierra si ésta pudiese verse desde lejos) que 
brillaban gracias a la luz reflejada del Sol, que a su vez no era un 
fuego invariable e inmaculado. Estos pensamientos tendían a alguna 
conclusión general: que el universo era una estructura física, no 
compuesta de luz y una materia totalmente distinta de la materia de 
la región terrestre, sino más bien de dos tipos de cuerpo físico. 
El primero, las estrellas, eran fuentes incandescentes de luz y clara- 
mente físicas toda vez que no eran invariables. El segundo, del que 
podía averiguarse más, eran los planetas, cuerpos físicos que en esta 
etapa eran prácticamente indistinguibles de la Tierra misma a la 
que ya se podía situar sin titubeos en la clase de los satélites solares 
por razones físicas y por su movimiento. Por lo tanto, la astronomía 
física fue una creación del telescopio, pues en el pasado el único 
objetivo de la ciencia astronómica era el análisis de las posiciones y 
los movimientos de los cuerpos celestes sin prestar atención a su 
naturaleza, que quedaba abandonada a las especulaciones de los filóso- 
fos, a la vez que la astrología abarcaba las supuestas influencias que 
estos cuerpos ejercían en la región terrestre. El concepto de astro- 
nomía física o de mecánica celeste (que vino más tarde) era del todo 
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FIGURA 5.1 


El sistema del mundo de Tycho Brahe, 1588 


Compárese con la figura 2.4 del cap. 2. 


incompatible con el trasfondo filosófico de la astronomía práctica 
del siglo xvi, y fue necesario reinterpretar bajo esta nueva luz el 
universo heliostático de Copérnico. 

Esta reinterpretación la hizo Galileo en su Diálogo sobre los 
máximos sistemas: ptolemaico y copernicano (1632), que fue, por 
consiguiente, mucho más que una defensa del sistema matemático 
heliocéntrico definido por Copérnico. Por vez primera Galileo dio a 
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dicho sistema existencia filosófica y sustancia física. Sobre todo de- 
mostró cómo los nuevos movimientos de la Tierra postulados por 
Copérnico podían concordar con un tratamiento del movimiento en 
general que era diferente del aristotélico. Sin embargo, en otro res- 
pecto el Diálogo no iba más allá que el De revolutionibus en lo que 
se refiere al movimiento, esto es, a los movimientos definidos de los 
cuerpos celestes. Galileo no tenía nada que decir acerca de las com- 
plejidades del movimiento planetario con las que los matemáticos 
llevaban luchando dos mil años y a las que su contemporáneo Kepler 
dedicaría su vida. Mientras que Copérnico y después de él Kepler 
desafiaron directamente la obra maestra de Ptolomeo, que parecía 
definitiva, el blanco de Galileo era Aristóteles, el filósofo. Galileo no 
respondió a la pregunta de cómo se mueven los planetas y qué es lo 
que los mueve. De hecho, parece no creer siquiera necesario formu- 
lar tales preguntas, aunque el título mismo del Diálogo, con su alu- 
sión a sistemas de astronomía matemática, exige que se formulen. 

Basando los argumentos en este silencio, en el apoyo obvio que 
Galileo presta a Copérnico y en su escepticismo ante el «neocoper- 
nicanismo» de Kepler (véase más adelante), lo único que podemos 
suponer es que Galileo juzgó satisfactorio el análisis copernicano. 
Ello no le hacía declararse necesariamente a favor de todas las com- 
plejidades orbiculares de Copérnico; la trayectoria real de un planeta 
en el espacio (según Copérnico) describe casi un círculo; tal vez 
Galileo supuso que la diferencia era fruto de algún error astronómico, 
pues en otras partes del Diálogo se hace evidente la desconfianza 
que en él inspira la precisión de los astrónomos observadores. Sin 
duda Kepler habría deleitado a Galileo con su descubrimiento de 
que es el Sol, y no la órbita del centro de la Tierra (como suponía 
Copérnico) el eje de todo el sistema (Galileo no dice que esté al 
corriente de ello). Dicho de otro modo, es muy posible que Galileo 
hubiera vuelto a una sencilla y elegante idea «platónica» de órbitas 
circulares excéntricas, del mismo modo que «resucitó» explícitamente 
(de hecho, la inventó) una idea «platónica» de que las velocidades 
orbitales planetarias las hubiera podido alcanzar la caída libre, hacia 
el Sol, de todos los planetas desde un punto único del espacio, apar- 
tándose cada uno del descenso para entrar en su órbita a la distancia 
apropiada. 

De haber adoptado este punto de vista (cosa que no hace explí- 
citamente), Galileo habría tenido tan pocos inconvenientes como 
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Copérnico o William Gilbert en calificar el movimiento planetario 
circular de «natural», es decir, sin necesidad de explicación (una vez 
generado del modo «platónico» que acabamos de describir). En las 
primeras páginas del Diálogo Galileo examina el razonamiento en 
virtud del cual se arguye que los cielos y la región terrestre son 
distintos, tanto en sus movimientos como en sus naturalezas. Recono- 
ce que los movimientos de los cuerpos celestes son perfectamente 
circulares, puesto que sólo así podía conservarse sin cambio la pauta 
de los cielos, y que del movimiento rectilíneo «a lo sumo se puede 
decir que es asignado por la naturaleza a sus cuerpos y las partes de 
éstos, en el momento en que estén fuera de sus lugares apropiados, 
constituidos en una posición pervertida, y por esa causa necesitando 
que se les conduzca por la vía más corta a su estado natural». Pero 
niega que los cuerpos terrestres se muevan en línea recta, por lo que 
la antítesis no es cierta. En cuanto a la aseveración aristotélica de 
que los elementos se acercan y alejan directamente del centro del 
universo en líneas rectas, Galileo replica: 


Si otro dijera que las partes de la Tierra no se mueven hacia 
el Centro del Mundo, sino a unirse con su Todo, y que por esta 
razón se inclinan naturalmente hacia el centro del Globo Terrestre 
[idea ésta que recuerda claramente a William Gilbert], mediante la 
cual inclinación conspiran para formarla y preservarla, ¿qué otro 
Todo o qué otro Centro encontraríais para el Mundo, al cual todo 
el Globo Terrenal, siendo sacado de allí, trataría de volver, de tal 
modo que la razón del Todo podría ser como la de sus partes? Se 
puede agregar que ni Aristóteles ni vosotros podéis probar jamás 
que la Tierra esté de facto en el centro del Universo; pero si algún 
Centro se le puede asignar al Universo, más bien encontraremos el 
Sol situado en él, 


Cierto número de proposiciones de la mecánica se elucidan dete- 
nidamente a la vez que se hace aparente que la oposición del coper- 
nicano a la visión tradicional del mundo dependerá del análisis com- 
pletamente distinto de las propiedades de las cosas que se mueven. La 
mecánica, de hecho, es el fundamento de la cosmología: 


... ninguna de estas condiciones por medio de las cuales Aristóteles 
distingue los Cuerpos Celestes de los Elementales (es decir, terres- 
tres), tiene otro fundamento que lo que él deduce de la diversidad 
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del movimiento natural de aquellos y de estos; puesto que se niega 
que el movimiento circular sea peculiar de los Cuerpos Celestes, y 
se afirma que concuerda con todos los Cuerpos naturalmente movi- 
bles, es provechoso sobre la consecuencia necesaria decir o bien 
que los atributos de generable o ingenerable, alterable o inaltera- 
ble... igual y comúnmente con todos los cuerpos mundanales a 
saber, así como con los Celestes como con los Elementales; o que 
Aristóteles ha deducido mal y erróneamente aquellos del movimien- 
to circular, que él ha asignado a los Cuerpos Celestes.? 


Esto es, si la Tierra se mueve, toda la teoría física de la cosmología 
de Aristóteles es infundada. Poco después de esto, Galileo hace que 
el comentario general de la «arquitectura» del mundo se rompa al 
chocar con el argumento de que caliente y frío no son cualidades 
propias de los cuerpos celestes. Esta clase de aforismo (comenta) con- 
duce a «un océano sin fondo, donde es imposible llegar a la playa; 
porque ésta es una Navegación sin Brújula, Estrellas, Remos o Ti- 
món». Por consiguiente, el debate se desvía hacia las pruebas a favor 
o en contra de la invariabilidad de los cielos, se comentan extensa- 
mente las nuevas observaciones efectuadas con el telescopio y se hace 
una comparación detallada entre las propiedades ópticas de la Tierra 
y la Luna. De esta comparación se deduce su similitud física. Galileo 
señala incidentalmente la futilidad de la idea de que en la región 
celeste los cambios serían imposibles porque no tendrían ninguna 
función en el contexto de la vida humana, ya que el propósito de los 
cuerpos celestes lo cumpliría de modo suficiente su movimiento regu- 
lar que da luz. Tampoco perdona el curioso criterio según el cual la 
inmutabilidad estéril era una señal de perfección: antes bien, si la 
Tierra hubiera continuado siendo «un inmenso Globo de Cristal, en 
donde jamás nada hubiera crecido, alterado o cambiado, lo hubiese 
considerado un terrón sin gran beneficio para el Mundo, lleno de 
ocio, y en una palabra, superfluo». Con apartes como éstos, en un 
debate estrictamente científico, se atacaban los valores del pensamien- 
to convencional haciendo que su textura pareciese débil y forzada. 

El segundo Diálogo empieza burlándose cáusticamente de la ne- 
cia deferencia ante la autoridad de Aristóteles: «¿Qué es esto sino 


7. Conservo aquí el lenguaje del traductor inglés de Galileo en el siglo xvi, 
Thomas Salusbury, véase Giorgio di Santillana, Dialogue on the great world systems 
in the Salusbury translation, Chicago University Press, Chicago, 1953, pp. 37, 40, 45 
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hacer un Oráculo de un Leño, y correr a éste en busca de respuestas, 
temer a eso, venerar y adorar a eso?». Los que utilizan tales méto- 
dos no son filósofos, sino historiadores o doctores de memoria: nues- 
tras disputas, dice Galileo, son en torno al mundo sensible, o en 
torno a un mundo de papel. En cuanto al movimiento de la Tierra, 
tiene que ser totalmente imperceptible para sus habitantes, «y como 
si no fuera en absoluto, mientras sólo tengamos en cuenta las cosas 
terrestres», pero tiene que darse a conocer por medio de alguna apari- 
ción común de movimiento en los cielos; y existe tal cosa. Pero 
hasta donde el movimiento es relativo, la ciencia que trata de él no 
puede decidir si lo que en realidad se mueve es la Tierra o el cielo. 
Así, pues, la opinión depende de lo que sea «creíble y razonable». 
Es más razonable que gire la Tierra en lugar de todo el cielo; que 
las órbitas celestes no hagan movimientos contradictorios; que la 
esfera más grande no dé vueltas en el tiempo más corto; que las 
estrellas no estén obligadas a moverse a velocidades distintas con la 
variación de los polos. En todos estos aspectos el concepto galileano 
de lo «razonable» supone una perspectiva diferente de la que tenían 
los filósofos anticopernicanos; pero a Simplicio no se le permite 
argumentar el asunto y se limita a comentar que «Lo que importa 
es hacer que la Tierra se mueva sin un millar de inconvenientes». 
En el primer grupo de «inconvenientes» que deben resolverse están 
los habituales fenómenos mecánicos, la piedra que cae verticalmente, 
la bala de cañón que llega tan lejos hacia el este como hacia el oeste, 
cosa que se juzgaba imposible si la Tierra se movía debajo. Como es 
natural, Galileo creyó necesario hacer una larga exposición de sus 
nuevas ideas sobre la mecánica, enunciando en ella una versión par- 
cial de la ley de la inercia. Gran parte de sus razonamientos contra 
la doctrina aristotélica del movimiento ya la habían anticipado exac- 
tamente los filósofos medievales del impetus. Vemos un largo estudio 
de la llamada desviación de los cuerpos que caen, problema éste que 
atrajo la atención, de forma intermitente, durante todo el siglo xvir, 
pues ofrecía una posible prueba de la rotación de la Tierra. Algunos 
astrónomos (Tycho Brahe, por ejemplo) habían alegado que si se 
dejaba caer libremente una piedra desde lo alto de un mástil de un 
barco en movimiento, la piedra no caería al pie del mástil, sino muy 
hacia popa. Galileo demuestra que esto no concuerda con los verda- 
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deros principios de la mecánica. A pesar de la exclamación de Sim- 
plicio «¿Cómo es esto? No habéis hecho un centenar, ni una única 
prueba de ello, ¿y tan confiadamente afirmáis que es cierto?» Galileo 
dice al respecto que para contestar correctamente esta pregunta él 
confía en un razonamiento a priori. «Estoy seguro de que el efecto 
será como os digo, pues es necesario que así sea, y digo también que 
tú mismo sabes que no puede caer de otra manera, por mucho que 
finjas o parezcas fingir que no lo sabes.» ? Hubiera el propio Galileo 
efectuado o no este experimento crucial —como sin duda lo hicieron 
satisfactoriamente otros— en el libro hace lo indecible por presentar 
los experimentos como superfluos, aunque anteriormente se ha esme- 
rado en señalar que los experimentos son siempre preferibles a la 
raciocinación. Éste no es más que un ejemplo, un ejemplo extre- 
mado, de ambigiiedad epistemológica en Galileo, cuya causa es su 
incapacidad para hacer del todo compatibles las pretensiones rivales 
de la racionalidad matemática y la experiencia visual. 

O de la ilusión y la realidad, cabría decir. Porque Galileo tiene 
que demostrar que en el contexto copernicano todo movimiento ob- 
servado es ilusorio y debe entenderse a la luz de la razón. No pode- 
mos observar la trayectoria «verdadera» de un cuerpo, aunque pudié- 
ramos definirla. El descenso aparentemente vertical de la piedra sobre 
la cubierta del barco, paralelamente al mástil, es una ilusión que un 
observador situado en tierra podría (en principio) detectar; pero la 
trayectoria que ve este observador «inmóvil» también es una ilusión, 
aparente para un tercer observador fijo en el espacio. Así, pues —pa- 


sando del mástil de un barco a una torre construida sobre la Tierra— 
Galileo escribe: 


Sólo vemos el sencillo movimiento de descenso [de una piedra 
que cae); toda vez que el otro movimiento circular común a la 
Tierra, la torre y nosotros mismos, sigue siendo imperceptible 
y como si nunca existiera, y permanece perceptible para nosotros 
el de la piedra, sólo que nosotros no participamos en él, y por 
esto, el sentido demuestra que lo hace en línea recta, siempre para- 
lelo a dicha torre. 


9. Ibid., p. 159. 
10. Ibid., p. 177. 
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Habría sido absurdo que Galileo se apoyara en el empirismo en 
este estudio de la trayectoria de caída de las piedras, pues su obje- 
tivo era precisamente subrayar la racionalidad del movimiento y no 
descubrir si algo que un marinero descuidado dejaba caer desde el 
cordaje iba a parar a cubierta o se hundía en el mar. 

Sin duda la más elegante, y quizá la más interesante, de todas 
las ideas sobre el movimiento que debemos a Galileo es esta de su 
relatividad, o más rigurosamente, de la independencia de los movi- 
mientos dentro del conjunto de un marco dado. Galileo ilustró apro- 
piadamente la idea mediante la imagen de un hombre que está en 
el camarote de un barco que navega sin dar el menor bandazo; todo 
cuanto hace el hombre —por ejemplo, tirar una pelota al suelo para 
que rebote o lanzar una moneda al aire— sucede como sucedería en 
una habitación de su casa: la experiencia no puede decidir si el 
«marco» se mueve tranquilamente o está en reposo. Ya había trans- 
currido mucho tiempo desde que se reconociera que el movimiento 
puede ser una ilusión subjetiva —¿avanza el barco o retrocede la 
costa?—, pero Galileo fue el primero en probar que no puede ha- 
cerse una distinción objetiva entre realidad y ficción. 

A falta de aceleraciones, diríamos nosotros, aunque Galileo no 
lo dice y la imprecisión con que habla del movimiento suave y natural 
cs importante. Decidir si el camarote de un navío se mueve suave- 
mente describiendo un círculo (sobre el globo) o en línca recta puede 
parecer de lo más pedantesco; sin embargo, ciertas máquinas que 
hay en los parques de atracciones demuestran que el asunto no carece 
de interés. Galileo no afrontó de lleno este problema ni lo resolvió. 
Nunca dice que los movimientos suaves y naturales deben ser en 
principio largas líneas rectas, ni que los movimientos que describen 
curvas deben llevar aparejada una aceleración y, por ende, fuerzas. 
En general, el lector de los libros de Galileo sacaría la conclusión 
de que la forma geométrica de un movimiento no importa mucho 
ni es interesante, porque estas formas son ilusorias, como hemos 
visto. Para un observador sujeto a la tierra los proyectiles relacio- 
nados con la tierra se mueven describiendo parábolas, pero no así 
para un observador fijo en el espacio; tal vez, insinúa Galileo, real- 
mente se mueven en círculo. Hay un hecho curioso que pone de 
relieve la incapacidad de Galileo para hacer plenamente compatibles 
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el mundo a pequeña escala de la experiencia inmediata, un mundo 
«arquimediano» y rectilíneo, y el cosmos a gran escala, copernicano 
y circular del que ahora la Tierra era miembro de número: que 
(como Marin Mersenne señalaría con cierta repugnancia en 1644) en 
el Diálogo no preste la menor atención a la parábola como fruto 
de movimientos uniformes y acelerados simultáneos. Es en verdad 
imposible completar esta tarea, la de hacer compatibles estas dos 
cosas, en términos exclusivamente cinemáticos, sin aludir a las fuer- 
zas operativas y sus direcciones. 

Sin embargo, lo más importante del Diálogo es que, con una sola 
excepción, los reparos mecánicos que podrían ponerse a la idea se 
despachan apelando a los principios de la inercia y de la relatividad 
del movimiento que Galileo ilustra con varios ejemplos ingeniosos. 
Galileo toca brevemente otros problemas de la mecánica que son 
subsidiarios del argumento principal, tales como el concepto del 
momento estático, el isocronismo del péndulo y la ley de los cuerpos 
que caen, que el autor cita sin aportar pruebas. Para replicar al reparo 
de que la rotación de la Tierra provocatía el derrumbamiento de edi- 
ficios, etc., Galileo investiga por primera vez las fuerzas centrífugas. 
Valiéndose de la idea de las fuerzas virtuales, enunciada en relación 
con el momento estático, prueba que si las velocidades periféricas 
o lineales son iguales, la fuerza es inversamente proporcional al radio. 
Señala que la velocidad angular de la Tierra es muy pequeña y su 
radio es muy grande: por lo tanto, la fuerza establecida no bastaría 
para superar la gravedad natural de un cuerpo. Del argumento de 
Galileo («así, podemos concluir que la revolución de la Tierra no 
sería más capaz de sacar piedras que cualquier ruedecita que vaya 
tan despacio, tanto que da una vuelta en veinticuatro horas») se 
desprende que no se daba cuenta de que cuando las velocidades angu- 
lares son iguales, la fuerza centrífuga es directamente proporcional 
al radio. De hecho, hasta mucho más tarde no se detectaron las fuer- 
zas producidas por la rotación en las regiones ecuatoriales. 

Ciertamente, la principal aportación galileana al debate cosmo- 
lógico, después de sus descubrimientos con el telescopio, fue la exten- 
sa ilustración del acuerdo perfecto que existe entre la teoría coperni- 
cana de los planetas y una filosofía natural que es enteramente racio- 
nal y en parte matemática. La consecución del acuerdo exigía la 
suprema importancia de las matemáticas, tanto las matemáticas de 
la astronomía como las del movimiento, mientras que en el mundo 
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antiguo y en el medieval los matemáticos tenían que bailar forzosa- 
mente al son de la música que tocaban los filósofos, La mecánica de 
Galileo fue, pues, el complemento necesario de la astronomía de Co- 
pérnico y, aunque para los filósofos de la naturaleza del siglo xvir 
nada podía ser más sorprendente y grato que el descubrimiento de 
que los mismos principios mecánicos podían hacerse extensivos a los 
movimientos, tanto terrestres como celestes, a pequeña como a gran 
escala, el descubrimiento no fue fortuito ya que era precisamente este 
tipo de armonía el que buscaba Galileo (y Kepler), para justificar a 
Copérnico.” 

No se trataba —como subraya con frecuencia Galileo en el Diá- 
logo— de probar que la hipótesis copernicana era necesariamente 
cierta; pero, tras el reajuste de ideas físicas efectuado por él, podía 
demostrarse que cuando menos era tan plausible como la hipótesis 
ptolemaica. La teoría física del cosmos de Aristóteles, terrestre y 
celeste, era un conjunto integral; para Galileo la astronomía y la 
física eran tan independientes la una de la otra que reconocía que 
las observaciones puramente físicas no servían para determinar el 
sistema del mundo, pero no albergaba ninguna duda de que las leyes 
del movimiento podían aplicarse universalmente a cuerpos tanto 
celestes como terrestres. Una verdadera teoría mecánica, aparte de 
destruir por completo todas las objeciones físicas al sistema heliocén- 
trico, de hecho hacía que preponderasen las creencias a favor de dicho 
sistema. 

En el tercer Diálogo Galileo examina los argumentos favorables 
y contrarios al movimiento anual de la Tierra. Empezando con consi- 
deraciones puramente astronómicas, muestra de manera clara la des- 
confianza que le inspiran las mediciones cuantitativas que se hacían 
en su propia época, aunque parte de ellas para confirmar que la 
nueva estrella de 1572 era en verdad celeste. Seguidamente explica 
la irradiación de luz, que exagera los diámetros aparentes de las 
estrellas y los planetas, y demuestra que las observaciones verifican 
el sistema copernicano. Galileo comenta luego, en una exposición 
elocuente y lúcida, el problema que plantea la ausencia de un paralaje 
estelar detectable. Él no era de la opinión de que las estrellas son 
infinitamente remotas, pero sí arguye que el tamaño del universo es 


12. Werner Heisenberg, Philosophie problems of nuclear science, Faber, Londres, 
1932, p. 33. 
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tal que sus dimensiones están más allá de las pautas humanas de 
magnitud. Si es posible comprender su inmensidad, entonces hacer- 
la tan inmensa no es algo superior al poder de Dios; si su inmen- 
sidad rebasa los límites de la comprensión, no es menos presun- 
tuoso suponer que Dios no podría crear lo que la mente es incapaz 
de comprender. Simplicio objeta que si hubiera una vasta región de 
espacio vacío entre la órbita de Saturno y las estrellas fijas, esta 
región sería superflua y carecería de un fin determinado. Esta obje- 
ción permite a Galileo condenar otra vez la introducción de razona- 
mientos teológicos en la ciencia. Al parecer, piensa que pese a ser 
inmensa, la lejanía de las estrellas fijas no debe exagerarse y calcula 
que incluso en el supuesto de que la proporción entre el radio de la 
esfera estelar y el semidiámetro de la órbita de la Tierra fuera igual 
que entre ésta y el radio de la Tierra, una estrella de la sexta magni- 
tud seguiría siendo menor que el Sol, el cual, según los cálculos de 
Galileo, tiene cinco veces y media el tamaño de la Tierra. La asidui- 
dad y la habilidad de los astrónomos para hacer observaciones del 
paralaje estelar son en todo caso dudosas, ya que las observaciones 
exigirían una 


exactitud muy difícil de obtener, tanto en razón de la deficiencia 
de los instrumentos astronómicos sujetos a muchas alteraciones como 
a causa de el fallo de aquellos que los manejan con menos diligen- 
cia de la necesaria ... ¿Quién puede en un cuadrante, o sextante, 
que como máximo tendrá su lado de 3 o 4 bracchia de longitud, 
cerciorarse ... en la dirección de las miras, de no errar dos o tres 
minutos? 


La explicación general galileana de la manera en que la teoría 
heliocéntrica «salva los fenómenos» tiene por modelo la copernicana, 
con la salvedad de que Galileo niega la realidad del tercer movi- 
miento que Copérnico atribuía a la Tierra para explicar el paralelismo 
de su eje. Así, por ejemplo, el principio de la relatividad del movi- 
miento resuelve la aparición de estaciones y retrogradaciones en los 
planetas. Pero Galileo no indica en ninguna parte que sus órbitas, 
que Copérnico consideraba excéntricas, sean otra cosa que puramen- 
te circulares alrededor del Sol, ni trata de justificar órbitas determi- 
nadas partiendo de los datos de la astronomía de posición. También 
difiere de Copérnico al pensar que los centros de las órbitas coinciden 
con el cuerpo del Sol. No puede decirse, pues, que en los Diálogos 
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Galileo mejorase el argumento copernicano en términos de astronomía 
técnica, excepto utilizando los nuevos datos cualitativos obtenidos 
con el telescopio, los cuales ya había comentado en sus escritos ante- 
riores, De hecho, el modelo astronómico que se describe en ellos, un 
modelo sencillísimo, es del todo incompatible con la observación 
precisa. Es obvio que Galileo confiaba mucho más en la verdad del 
principio mecánico según el cual los cuerpos poseen la propiedad 
de la rotación inercial en un círculo perfecto que en la exactitud de 
las mediciones astronómicas. Característica de su método científico 
de abstracción era la posibilidad de analizar más fácilmente, así 
como de describir con lenguaje matemático-mecánico, una versión o 
modelo del fenómeno real que era menos compleja que los mismos 
fenómenos; y Galileo no fue siempre suficientemente consciente de 
la genuina trascendencia de la mayor complejidad. En este caso Gali- 
leo se dejó engañar, en parte por su definición imperfecta de la inercia 
(que rectifica sólo de manera implícita en su estudio de la fuerza 
centrífuga) y en parte por ideas cosmológicas que aún persistían. 
Es digno de atención el hecho de que, si bien no reflexiona sobre la 
realidad o irrealidad de las esferas, la palabra «esfera» la utiliza con 
naturalidad y sin comentarios. Galileo no creía más de lo que Tycho 
Brahe creyera mucho antes en que los cuerpos celestes se apoyan en 
orbes cristalinas sólidas, pero, según parece, Galileo, que enfocaba 
el problema de modo cinemático más que verdaderamente dinámico, 
no dedicó suficiente reflexión a las consecuencias de quitar las esferas 
celestes y dejar las estrellas y los planetas como cuerpos libres en el 
espacio. A diferencia de Newton, Galileo nunca comparó el movi- 
miento de un planeta con el de un proyectil; a diferencia de Kepler, 
ignoraba que la geometría de las órbitas planetarias invalidaba toda 
clase de modelo esférico. A diferencia de ambos, rechazó la idea de 
que el Sol afecta los movimientos planetarios. 

El Diálogo de Galileo puso fin a un período de más de veinte años 
«durante el cual su preocupación principal, mejor dicho, su pasión, 
había sido la franca defensa de su propia perspectiva científica, de 
los descubrimientos que él mismo había hecho en los cielos y del 
copernicanismo. Su blanco más frecuente era la filosofía académica, 
pero no había titubeado en desafiar también el derecho de los críticos 
conservadores a citar contra él las Escrituras como abrumadora auto- 
ridad científica. La notoriedad que se ganó El mensajero sideral, em- 
pujada a alturas sin precedentes, hizo que el nombre de Galileo fuera 
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el más famoso entre los lectores de libros de Europa. Se marchó tres 
veces de Florencia para visitar Roma: la primera, en 1611, fue para 
demostrar las cosas que había visto con su telescopio ante los jesuitas 
del Collegio Romano, cuyo superior era Cristoforo Clavius, reforma- 
dor del calendario (1582). Fue un gran éxito, pues los padres decla- 
raron que Galileo había dicho la verdad. Además, Galileo fue agasa- 
jado por la nueva Academia dei Lincei (Linces), fundada por el 
príncipe Federico Cesi, y nombrado miembro de la misma. En diciem- 
bre de 1615 Galileo, que estaba mal de salud, volvió a Roma en 
circunstancias más sombrías para defenderse de las acusaciones (for- 
muladas públicamente en Florencia y comunicadas de forma privada 
a la Inquisición en Roma) de propagar ideas peligrosamente irreligio- 
sas; en más de una ocasión ya había recibido discretos consejos de 
que hablase sólo como matemático y no se metiera en cuestiones 
de teología; en Roma, durante febrero de 1616, las autoridades deci- 
dieron condenar la estabilidad del Sol y el movimiento de la Tierra 
como creencias erróneas e incluir el De revolutionibus en el Índice 
de libros probibidos.* De acuerdo con las instrucciones recibidas, el 
cardenal Bellarmino avisó privadamente a Galileo, obtuvo su sumi- 
sión así como la promesa de no albergar ni defender tales creencias. 
Además, un comisario de la Inquisición le ordenó allí mismo, en 
nombre del papa, que no albergara, defendiera o enseñara tales creen- 
cias de palabra o por escrito; es posible que esta última admonición 
se hiciera extraoficialmente, pero, a pesar de ello, consta en los anales. 
A principios de 1624 Galileo volvió a Roma una vez más para ver a 
Cesi y alardear de su recién inventado microscopio,'* y también con 
un objeto más importante como era obtener permiso para escribir un 
nuevo libro sobre cosmología. Como resultado de seis audiencias con 
el papa Urbano VII, al que causó buena impresión, Galileo se fue 
con el permiso concedido (en lo que se refería a los razonamientos 
astronómicos y matemáticos), sin haber revelado la prohibición «ex- 
traoficial» pero expresa que le hiciera la Inquisición en 1616, El futu- 
ro libro era, por supuesto, el Diálogo, y Galileo se valió de subterfu- 


13. Las frases vedadas a los ojos de los lectores católicos eran pocas, a saber: las 
del libro 1 en que Copérnico dice que el movimiento de la Tierra es físicamente real, 

14. Se trataba de una forma modificada del telescopio galileano que permitía enfocar 
la imagen de un insecto colocado cerca del lente del objetivo. El modelo habitual de 
microscopio —que era un telescopio kepleriano modificado— se inventó por aquel 
entonces en Holanda. 
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gios para conseguir la autorización clerical para publicarlo. El libro 
no resultó como pensaba el papa. El tratamiento era popular en vez 
de matemático; se mofaba de los filósofos y parecía ridiculizar un 
argumento contra Copérnico que el papa había juzgado decisivo; 
proponía seriamente el movimiento de la marea como argumento para 
demostrar que la Tierra se mueve de veras. Es cierto que Galileo 
declaró oficialmente que no pretendía demostrar nada, mas para el 
lector que no fuese ingenuo sus sentimientos eran tan obvios como su 
poca disposición a aceptar la Biblia literalmente. Galileo vio cómo 
le estallaba en la cara el intento de publicar un libro desapasionado 
capaz de persuadir a los hombres racionales que había en la iglesia 
(y él creía que había tales hombres, hombres que le eran favorables) 
de la necesidad de aceptar el copernicanismo como hecho de la natu- 
raleza. Su cuarta visita a Roma, en 1633, fue involuntaria. Salieron a 
relucir los expedientes de 1616 y todas las demás acusaciones; el 
papa se puso furioso y Galileo tuvo que arrepentirse y retractarse, 
Las decisiones de 1616 se decretaron con más firmeza que nunca. 
Galileo fue condenado al aislamiento en su casa del pueblo de Arcetri 
(a poca distancia del centro de Florencia) y se le prohibió comuni- 
carse con otros eruditos, aunque nadie se preocupó de que este último 
castigo se cumpliera estrictamente. Tampoco nadie se enteró cuando 
el manuscrito de las Consideraciones y demostraciones matemáticas 
sobre dos nuevas ciencias fue sacado clandestinamente del país y 
publicado en los heréticos Países Bajos (1638). Desde luego, Ga- 
lileo pensaba —y era cierto desde los sesenta y nueve años de edad— 
que su vida estaba en ruinas, empeorada por la mala salud y final- 
mente por la ceguera, pero realzada por la lealtad de los discípulos, 
los amigos y los admiradores. 

La vida de Johannes Kepler (1571-1630) no tuvo un final más 
feliz pues, tras suceder a Tycho Brahe en el cargo de matemático 
imperial de Rodolfo JI, sus últimos años fueron desgraciados a cau- 
sa de la guerra de los Treinta Años (Kepler era protestante); después 
de mucho ir de un lado para otro, murió en una posada de Ratisbona, 
donde fue enterrado, aunque, como en el caso de la tumba de Mozart 
en Viena, se ignora dónde está la de Kepler. 

Al igual que Galileo, Kepler trató de aliviar sus desgracias perso- 
nales desplegando una incesante actividad de erudito, aunque con 
pacas esperanzas de conquistar un gran número de lectores con sus 
acis tratados de astronomía, dos de óptica y otras obras, todas ellas 
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idiosincrásicas, geométricas y difíciles, hasta el punto de que la acep- 
tación de sus ideas se vio perjudicada por su forma de presentarlas. 
Kepler no esperaba que sus contemporáneos le entendieran: «He 
robado los vasos de oro de los egipcios para hacer con ellos un Ta- 
bernáculo para mi Dios lejos de los confines de la tierra de Egipto», 
escribió metafóricamente refiriéndose al libro que, añadió, podía ser 
«para que lo lean mis contemporáneos o la posteridad, no importa 
cuál; que el libro espere su lector durante cien años, si el propio 
Dios ha esperado 6.000 años a que su obra fuese vista». Asimismo, 
era muy consciente de que, tras abandonar las combinaciones de 
movimientos circulares para representar las órbitas planetarias, ahora 
casi exigía lo imposible a la competencia matemática de los astróno- 
mos, pues éstos no estaban del todo versados en las Cómicas de 
Apolonio de Perga, que hoy día siguen considerándose como uno 
de los textos matemáticos antiguos más difíciles. Tampoco sus ideas 
eran de un tipo que, una vez entendidas, resultaran fácilmente acep- 
tables. Pues, aunque recordamos a Kepler como el matemático que 
descubrió las tres leyes básicas para describir el movimiento plane- 
tario —¡Newton diría en términos despreciativos que Kepler las 
había adivinado! — como resultado de decenas de millares de horas 
dedicadas a la reducción de observaciones y al cómputo, de hecho era 
un hombre de vívida y original imaginación científica que poseía fuer- 
tes intuiciones físicas sobre el funcionamiento del universo, intuicio- 
nes que guiaron sus trabajos matemáticos. Sin duda Kepler no habría 
conquistado fama inmortal si hubiese sido un simple matemático capa- 
citado, como tantos otros de su época, entregado a la tarea de produ- 
cir tablas. 

Kepler siempre fue fiel a su principal objetivo —la revelación de 
la armonía y el orden profundos que hay en el universo heliocéntrico 
tal como Copérnico lo definió aproximadamente— y a los principios 
esenciales de su respuesta. En la universidad de Tübingen, donde 
estudió sobre todo teología, también cursó estudios de matemáticas 
con Miguel Maestlin (1550-1631), de quien adquirió unos conoci- 
mientos elementales de astronomía matemática que incluían una bre- 
ve explicación del sistema copernicano (al dejar la univesridad, Ke- 
pler aún no había hecho un examen minucioso del De revolutionibus). 


15. Kepler, Gesammelte werke, VI, p. 290. He aprendido mucho de las tesis sobre 
Kepler escritas por los doctores A. E. L. Davis y J. V. Field. 
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Kepler fue en seguida más allá de Maestlin y se aferró al sistema 
citado por considerar que era realmente cierto y que ofrecía una clave 
nueva para interpretaciones más amplias; luego decidió —tal vez con 
un poco de ayuda de sus superiores pastorales— renunciar a la vida 
de religión y dedicarse a las matemáticas. Su primer libro, Misterium 
cosmographicum (1596), escrito cuando daba clases en la ciudad aus- 
tríaca de Graz, se publicó inmediatamente después de finalizar sus 
años de estudiante; y Kepler mantuvo una larga y fructífera correspon- 
dencia con Maestlin. Lo primero que le atrajo de Copérnico (como rela- 
ta él mismo) era la elegancia física más que matemática de su visión; 
por consiguiente, creyó Kepler, convencido de la verdad del siste- 
ma, que sin duda era posible demostrarlo a priori —esto es, partiendo 
de algunos principios antecedentes— así como a posteriori basándose 
en observaciones hechas a la manera del propio Copérnico. (Esto, por 
supuesto, significa que el matemático lanza la pelota del filósofo fuera 
de la pista.) Podemos decir que los principios antecedentes de Kepler 
eran: 1) Dios creó el universo; 2) dado que la creación debe seguir 
un plan y Dios es pura inteligencia, Dios, al crear, siguió un plan 
racional; 3) dado que el plan de Dios es racional, también es inteli- 
gible para el hombre. De modo general, estos principios son induda- 
blemente mucho más antiguos que Kepler y, desde luego, habrían 
encontrado gran aceptación en cualquier momento situado entre los 
siglos xvit y xix. Palabras como «designio» y «plan» se hicieron este- 
reotipadas. Para Kepler, sin embargo, significan, por así decirlo, los 
planos de trabajo del Divino Arquitecto, necesariamente geométricos 
y a menudo prefiere la palabra «Arquetipo» para expresar este senti- 
do riguroso. Como dijo cuando el final de su vida ya estaba cerca: 
«El Creador no se aparta de su Arquetipo, siendo el Creador la 
verdadera fuente de Geometría y, como escribió Platón, entregado 
siempre al ejercicio de la Geometría».! Así, el cuarto y más impor- 
tante de los principios antecedentes de Kepler, del cual se generará 
a priori el sistema copernicano, es que el plan divino o Arquetipo 
puede expresarse matemáticamente. Así que Kepler se remontó al 
origen de una de las raíces profundas de la ciencia moderna. La tarea 
inmediata, a su modo de ver, era explicar lo que Copérnico había 
aceptado tal cual: el número, las dimensiones y los movimientos de 
los planetas. Todas estas cosas eran cuantificables: la «cantidad», 


16. Harmonices Mundi, 1619; ibid., IV, p. 299. 
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escribe, «fue creada al principio, con cuerpo, creándose los cielos en 
el segundo día». Pero hay más, algo que refleja el profundo misti- 
cismo religioso de Kepler, cuando explica: «Esto lo intenté porque 
me dio valor la hermosa armonía que existe entre las partes [del 
Universo] que están en reposo, el Sol, las estrellas fijas y el espacio 
intermedio, y Dios Padre, el Hijo y el Espíritu Santo». Tomando 
los tamaños relativos de las orbes según los definió Copérnico, Kepler 
intentó sin éxito encontrar alguna proporcionalidad entre ellos o 
descubrir alguna pauta. Al no conseguirlo, se le ocurrió que ninguna 
serie o pauta podía definir sólo seis dimensiones. ¿Por qué no me- 
nos o más? Entonces, el 19 de julio de 1595, al trazar para sus 
estudiantes la pauta en que ocurría la gran conjunción alrededor del 
zodíaco, vio cómo el mismo triángulo repetido alrededor de un círculo 
define un segundo círculo, un círculo interior; un cuadrado hace lo 
mismo, pero las proporciones son diferentes. ¿Podía ser ésta la clave? 
Figuras planas de 3, 4, 5, 6... lados podían considerarse... pero, 
¿por qué sólo seis de ellas? ¿Cuáles seis? De pronto lo vio; si, en 
vez de figuras planas, cogía sólidos, el único grupo de circo sólidos 
regulares asociados con cinco intervalos define seis círculos. La idea 
se vio realzada mediante la asociación de los cinco sólidos regulares 
con Platón, cuyo Timeo se había acercado más (a juicio de Kepler) 
que cualquier otra obra a la percepción de los verdaderos Arquetipos 
matemáticos de creación, un libro que era, «más allá de toda posible 
duda, un comentario sobre el libro del Génesis, por lo demás el pri- 
mer libro de Moisés, transformándolo en filosofía pitagórica, como 
verá fácilmente el lector atento que lo compare con las palabras del 
propio Moisés».!* Con esta idea, para él fue un juego de niños calcular 
las proporciones entre los diámetros de las esferas inscritas y circuns- 
critas para cada sólido, y escoger una disposición adecuada a las 
órbitas planetarias, sucesivamente mayores, como sucede con notable 
precisión: ' 


17. Mysterium Cosmographicum, 1596; ibid., Y, p. 9. 

18. Harmonices Mundi, Gesammelte werke, VI, p. 221, En sus exploraciones de 
la geometria sólida Kepler descubrió otros dos sólidos geométricos 

19. He vuelto a calcular los números que da el propio Kepler para hacer una serie 
de proposiciones más coherente. 
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Planetas Sólido Proporciones 
Teór. Obs. 
Mercurio Octaedro 86 88 
Venus 122 122 
Venus Icosaedro 122 121 
Tierra 153 153 
Tierra Dodecaedro 153 145 
Marte 192 192 
Marte Tetraedro 192 192 
Júpiter 577 377 
Júpiter Cubo 577 635 
Saturno 1000 1000 


Sólo en el caso del intervalo entre Saturno y Júpiter dejó el sólido 
de encajar muy bien, pero el buen acuerdo correspondiente a Mer- 
curio y Venus dependía, hay que añadir, de un ajuste especial. Tam- 
poco era eso todo: Kepler examinó también la relación entre períodos 
de revolución y distancias y comprobó que para cualquier par de pla- 
netas adyacentes D,/D, = Y (P,/P2), aunque en este caso la concor- 
dancia con números observados no era tan buena y finalmente encon- 
traría una ley mejor. 

Creyendo que la concordancia entre su teoría de los cinco sólidos 
arquetípicos —teoría que seguiría manteniendo toda su vida— y las 
distancias medidas podía mejorarse recurriendo a observaciones más 
exactas que las de Copérnico, Kepler se dirigió a Tycho Brahe, el 
más exacto y más activo observador que hubo en Europa duran- 
te más de mil años, y finalmente empezó a trabajar en calidad de 
ayudante suyo en Praga (o, mejor dicho, en el castillo de Benatky 
cerca de la ciudad). Éste fue el punto decisivo de la carrera de Kepler, 
pues le granjeó el puesto de «matemático imperial» al morir Tycho 
en 1601. La masa enorme, apenas digerida, de las observaciones 
efectuadas por Tycho durante treinta años pasó así a manos del hom- 
bre más capacitado para aprovecharla. 

El papel del astrónomo danés en los primeros tiempos de la astro- 
nomía moderna se parece en muchas cosas al de Vesalio en la anato- 
mía. Tal vez incluso superase al anatomista como primer exponente 
moderno del arte de la observación y la descripción desinteresadas. 
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Porque si Tycho introdujo en su teoría astronómica factores domi- 
nantes cuya naturaleza era física, no puede decirse (como sí se puede 
acerca de los preconceptos fisiológicos de Vesalio) que las pruebas 
para refutarlos estuvieran ante sus ojos. El problema de conseguir la 
precisión no era menos real para él que para Vesalio y los métodos 
que inventó para resolverlo eran probablemente más originales. 
Y, desde luego, Tycho fue único entre los primeros científicos mo- 
dernos por su insistencia en la importancia crucial de la medición 
cuantitativa exacta; siempre un desiderátum en la astronomía, por 
supuesto, pero nunca antes abordada con las facultades analíticas e 
inventivas de Tycho, que primero estudió conscientemente métodos 
de calcular y corregir los errores de observación con el fin de deter- 
minar sus límites de exactitud. Los predecesores más exactos de 
Tycho no fueron europeos, sino los astrónomos que trabajaban en el 
observatorio que Ulug Beg fundó en Samarcanda alrededor de 1420. 
Sus resultados fueron correctos hasta unos diez minutos de arco (es 
decir, más o menos el doble de buenos que los de Hiparco); las 
observaciones de Tycho volvían a ser el doble de buenas, cayendo 
sistemáticamente dentro de un intervalo de cuatro minutos de los 
valores modernos.” Este resultado se consiguió gracias a la paciente 
atención a los detalles. Los instrumentos que había en Hven eran 
fijos, de diferentes tipos para las diversas clases de medición angular 
y mucho más grandes que los que solían utilizarse en el pasado, por 
lo que sus escalas podían dividirse más sutilmente. Eran obra de los 
más hábiles artesanos alemanes, a quienes Tycho alentaba con su 
patronazgo y dirección. Inventó una nueva forma de mira y una 
especie de escala diagonal para leer fracciones de grado. Al medir 
la longitud eclíptica de una estrella o su ascensión recta, lo más con- 
veniente es recurrir al procedimiento que requiere un instrumento 
que mida el tiempo con precisión y Tycho estudió la posibilidad de 
mejorar los relojes para tal fin: pero comprobó que era más de fiar 
una técnica suya que permitía remitir las observaciones a la posición 
del Sol. Fue el primer astrónomo de Europa que utilizó las modernas 
coordenadas celestes, calculando las posiciones de las estrellas con 
referencia al ecuador celeste y no (como se hacía antes) a la eclíptica. 


20. La proyección hacia atrás de determinaciones modernas indica que las princi. 
pales estrellas fijas, cuyas posiciones fueron tomadas repetidamente y promediadas, las 
ubicó Tycho dentro de un intervalo de un minuto aproximadamente de sus valores 
verdaderos. De hecho, sin ayuda óptica apenas era posible ser más exacto. 
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Otra innovación suya fue la observación de posiciones planetarias no 
en unos cuantos puntos aislados del orbe (especialmente cuando esta- 
ban en oposición al Sol), sino a intervalos frecuentes, de tal manera 
que pudiera trazarse todo el orbe. 

El propio Tycho calculaba tres fases de creciente refinamiento en 
sus técnicas de medición; las que hizo antes de cumplir 21 años 
(1567) las consideraba infantiles y dudosas; las de los años 1567- 
1574, como juveniles y bastante dignas de confianza; mientras que 
las que hizo durante los veinte años y pico que pasó en Uraniborg 
«con el mayor cuidado e instrumentos de mucha precisión a una edad 
más madura, hasta que cumplí cincuenta años» las llamó «las obser- 
vaciones de mi edad viril, completamente válidas y absolutamente 
ciertas». Las técnicas y los niveles de precisión en la astronomía de 
posición que Tycho instauró de esta manera en la Europa moderna 
tenían por objeto satisfacer una ambición muy sencilla. En 1563, 
cuando Tycho tenía 17 años, se produjo una gran conjunción de 
Saturno y Júpiter que él esperaba ansiosamente. La conjunción vino 
a demostrar que las Tablas alfonstes (ptolemaicas) estaban equivoca- 
das en un mes entero, mientras que las copernicanas, computadas más 
recientemente, lo estaban en unos días: «Pues su cómputo no se 
desvía mucho del verdadero movimiento en el cielo en el caso de 
estos dos planetas». Esta demostración de insuficiencia persuadió al 
joven astrónomo a trazar de nuevo el mapa de las posiciones de las 
estrellas más brillantes (pues incluso los mapas estelares estaban muy 
equivocados) y, una vez establecida la carta fundamental del cielo, 
observar detalladamente los movimientos del Sol, la Luna y los pla- 
netas para poder calcular sin errores los elementos de sus órbitas y 
recopilar al mismo tiempo tablas exactas con vistas al futuro. En sus 
años jóvenes Tycho viajó mucho para perfeccionar sus conocimientos 
de astronomía y de instrumentos; sus inquietudes intelectuales hicie- 
ron de él un ejemplar raro entre la nobleza danesa, tanto es así que 
el rey Federico 11 de Dinamarca le concedió la isla de Hven, en el 
Sund, como lugar de trabajo. En 1576 inició la construcción en la 
isla del castillo de Uraniborg («Ciudad de los Cielos»), el primer 
centro de investigación científica de Europa, pues, aparte de sus nume- 
rosos instrumentos, Tycho instaló en el castillo un laboratorio alquí- 
mico y una prensa de imprimir: recibía estudiantes «constantemente, 
una clase tras otra, y les enseñaba astronomía y otras ciencias»; ellos, 
a su vez, trabajaban como ayudantes de su aristocrático maestro: 


14. — RUPERT 
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Así por la gracia de Dios sucedió que apenas había un día o 
una noche de tiempo despejado en que no hiciéramos muchas y 
muy exactas observaciones astronómicas de las estrellas fijas ade- 
más de todos los planetas y también de los cometas que aparecían 
durante aquel tiempo, siete de los cuales fueron cuidadosamente 
observados en el cielo desde aquel lugar. De esta manera se hicieron 
laboriosamente observaciones durante 21 años." 


Hoy en día apenas queda algo de Uraniborg. El final llegó después 
de la muerte de Federico II: Tycho se peleó con su sucesor, Cris- 
tián IV, y se fue de Hven para servir al excéntrico emperador 
Rodolfo II, patrón de alquimistas y astrólogos, en Praga. 

Parece improbable que Tycho iniciase la labor de su vida con 
una intención marcadamente partidista, aunque es muy posible que 
quisiera demostrar que a un sistema geostático podía vincularse una 
exactitud de precisión mayor aún que la de Copérnico. Porque sabe- 
mos que al principo Tycho siguió más o menos los pasos del propio 
Copérnico, aunque en dirección contraria, llegando así al modelo geo- 
heliocéntrico en el que todos los planetas (excepto la Tierra) giran 
alrededor del Sol, que a su vez da vueltas en torno a la Tierra 
fija (p. 191). Defender este sistema «tychónico» (descrito brevemen- 
te en 1588) como alternativa válida al copernicano fue la última 
ambición de su vida y encargó a Kepler que la cumpliera; y, de 
hecho, durante un siglo ocupó esta posición. Sin embargo, Tycho 
no era esclavo de las ideas convencionales. No creía que la causa de 
los cambios aparentes en el cielo fueran los meteoros de la atmósfera 
de la Tierra; probó que los cometas eran cuerpos celestes y que las 
esferas no podían existir realmente como cuerpos físicos, toda vez 
que los cometas pasan a través de ellas; y su descripción de los movi- 
mientos planetarios es relativamente idéntica a la de Copérnico. Como 
astrónomo Tycho no pertenecía en modo alguno al pasado: si consi. 
deraba a la Tierra incapaz de movimiento, lo hacía como buen filó- 
sofo aristotélico de la naturaleza. 

El valor de las observaciones de Tycho, incluyendo su catálogo 
de mil posiciones estelares, no ha sido perdurable. Las primeras 
observaciones cuyo interés rebasa lo puramente histórico son las 


21. H. Raeder, E. Strömgren y B. Strömgren, Tycho Brabe's description of bis 
instruments and scientific work, Copenhague, 1946, pp. 106-118 (autobiografía científica 
de Tycho). 
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que hizo el astrónomo inglés Flamsteed a principios del siglo xvit 
(error aproximado de 10 segundos de arco), pues en los sesenta años 
más o menos que siguieron a la muerte de Tycho empezó a caer en 
desuso el instrumento de medición sin ayuda óptica que Hevelio de 
Danzig seguía defendiendo apasionadamente. Al cabo de un siglo las 
tablas de Tycho habían sido revisadas concienzudamente por astró- 
nomos como Halley, los Cassinis, Roemer y Flamsteed. Sin embargo, 
en ese intervalo se habían reconocido los descubrimientos de Kepler 
basados en la obra de Tycho. Para apreciar la relación entre Kepler 
y Tycho —el matemático inventivo y el observador paciente— hay 
que tener presente que se cuenta con un margen muy estrecho para 
hacer una elección equilibrada entre la astronomía kepleriana y la 
copernicana. Hasta que no se dispuso de medidas cuya exactitud 
fuera digna de confianza dentro de un margen de cuatro minutos, o 
incluso menos, fue innecesario suponer que las órbitas planetarias no 
fuesen círculos excéntricos al Sol. Kepler, para trazar la órbita de 
Marte, que le permitió descubrir el carácter elíptico de las órbitas 
planetarias en general, pudo calcular los elementos de una órbita 
circular que difería de las observaciones en menos de diez minutos. 
Si no se dio por satisfecho y siguió adelante, fue sólo porque la 
labor de Tycho era exacta dentro de un margen de más o menos la 
mitad del citado. La famosa «Primera Ley» de Kepler fue, pues, el 
primer ejemplo en la historia de la ciencia de un descubrimiento 
resultante de la búsqueda de una teoría, no sólo para cubrir con ella 
determinada serie de observaciones, sino para interpretar un grupo 
de mediciones refinadas cuya precisión probable era un factor signi- 
ficativo. La distinción entre mediciones un tanto improvisadas y 
mediciones científicas, las cuales llevan aparejadas la crítica del resul- 
tado cuantitativo y la determinación del margen de error, evolucionó 
lentamente en otras ciencias durante la revolución científica. 

Aunque los descubrimientos de Kepler no hubieran sido posibles 
sin el perfeccionamiento de la observación conseguido por Tycho 
Brahe, entrañaban algo más que la precisión matemática. Antes de 
inventarse el telescopio los únicos materiales disponibles para cons- 
truir una teoría planetaria eran mediciones angulares —principalmen- 
te la determinación de las posiciones de los planetas en el zodíaco 
cuando el Sol, la Tierra y el planeta en cuestión estaban en la misma 
línea recta. Así, pues, lo máximo que podía hacer una teoría plane- 
taria era predecir a qué horas volvería un planeta a la misma situa- 
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ción relativa y cuál era su posición en tales momentos. El análisis 
matemático del sistema solar como cierto número de cuerpos movién- 
dose en el espacio tridimensional nunca lo habían intentado, como 
tal, los astrónomos antiguos, que se daban por satisfechos asignando 
tales problemas a los filósofos. Nunca les había interesado la verda- 
dera trayectoria de un planeta en el espacio siempre y cuando su 
modelo predijera con exactitud tolerable las escasas situaciones recu- 
rrentes en las que sería fácil hacer observaciones. La tendencia gene- 
ral de la revolución científica fue a rebelarse contra este concepto del 
astrónomo como matemático, creador de modelos para salvar los 
fenómenos, y a ver la astronomía como una ciencia que abarcaba 
cuanto se sabía de los cielos y de las relaciones de la Tierra con las 
regiones celestes. Copérnico había abolido el ecuante porque era una 
ficción matemática, un recurso no filosófico. Galileo modificó el uni- 
verso de Copérnico para que fuera aún más explicable físicamente. 
Kepler tenía un concepto verdadero del universo como un sistema de 
cuerpos cuya disposición y cuyos movimientos debían revelar los 
principios de un proyecto común —o, utilizando un lenguaje más 
moderno, ser capaces de rendir generalizaciones universales— los cua- 
les debían demostrarse partiendo de observaciones y no de axiomas 
físicos o metafísicos. A juicio de Kepler, la tarea del astrónomo no 
consistía en estudiar el universo por partes —construir un modelo 
independiente para cada planeta—, sino estudiar e interpretar el con- 
junto para demostrar que los fenómenos de cada parte concordaban 
con un proyecto único, Su objetivo era proporcionar una pauta filo- 
sófica que se ajustase a los nuevos descubrimientos de la astronomía 
matemática: «para que yo pudiese atribuir el movimiento del Sol a 
la Tierra misma mediante un razonamiento físico, o más bien meta- 
físico, como Copérnico hizo mediante uno matemático», comentó en 
el prefacio de Mysterium cosmograpbicum. La ciencia exacta podía 
correctamente hacer incursiones en la prerrogativa establecida de la 
filosofía; Kepler no quería ni mucho menos excluir por completo las 
consideraciones naturo-filosóficas de la ciencia cuantitativa. 

Sin embargo, como ayudante a sueldo de Tycho, Kepler no gozaba 
de libertad sencillamente para probar que Copérnico tenía razón: al 
principio se le encomendó que perfeccionara la teoría del movimiento 
de Marte calculado por Longomontano, el otro ayudante de Tycho, de 
acuerdo con las observaciones de éste. El resultado se publicaría en 
1609 (aunque la labor se realizó cuatro años antes) bajo el título de 
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Astronomía nueva, por causas, o física celeste, tratado en los comen- 
tarios sobre los movimientos de Marte a partir de las observaciones 
de Tycho Brahe, ocho años después de que la muerte de Tycho dejara 
a Kepler en libertad de defender el sistema que eligiera. Lo primero 
que descubrió fue que el plano de la órbita de Marte pasaba a través 
del Sol —no a través del centro de la órbita de la Tierra, como 
suponía Copérnico— y que su ángulo de inclinación con la eclíptica 
era invariable. También probó a abandonar los pequeños epiciclos de 
Copérnico y en su lugar reintroducir el punto ecuante (p. 107), pero, 
aunque esto permitía ajustar la velocidad angular de Marte con res- 
pecto al Sol, Kepler comprobó que ninguna posición del punto ecuan- 
te satisfaría todas las observaciones. Volviendo al movimiento de la 
Tierra (o del Sol) —puesto que cualquier error de exposición se refle- 
jaría en todos los planetas—, Kepler descubrió algo importante: que 
se parecía a los planetas porque requería un punto ecuante para una 
representación exacta. El caso de Marte siguió siendo insoluble: Ke- 
pler pudo representar con gran precisión el movimiento orbital «en 
longitud» por medio de un ecuante corredizo, pero los consiguientes 
errores «en latitud» (esto es, las supuestas distancias entre el planeta 
y la eclíptica) eran intolerables. Al volver a la excentricidad bisecada 
ptolemaica, encontró errores máximos de unos ocho minutos de arco: 
sobre éstos escribió: «La divina providencia nos concedió un obser- 
vador tan cuidadoso en Tycho Brahe que sus observaciones declara- 
ron a este cálculo ptolemaico culpable de un error de 8 minutos; ... 
como no era posible pasar por alto estos 8 minutos, ellos solos han 
conducido a una reforma total de la astronomía». Parecía casi impo- 
sible hacer progresos por medio de estas hipótesis arbitrarias o «dele- 
padas», como las llamó Kepler, que en verdad se hallaba lejos de su 
objetivo; pero también se guiaba por principios diferentes, «físicos», 
cuya raíz era su creencia de que un «espíritu móvil» en el Sol era el 
causante de las revoluciones de los planetas en una especie de vórtice 
de fuerza. Suponiendo que esta fuerza estuviera confinada al plano 
eclíptico y actuara en círculo, por así decirlo, su vigor a cualquier 
distancia del Sol sería inversamente proporcional a esa distancia, de 
lo cual Kepler creyó deducir el resultado (que más adelante comprobó 
que era falso en general, aunque es cierto en el caso de las regiones 
próximas a los ápsides de la órbita) de que la velocidad del planeta 


22. Astronomia Nova (1609), cap. 19; Gesammelte Werke, III, p. 177. 
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también es inversamente proporcional a su distancia del Sol. Como 
por la observación conocemos las velocidades del movimiento en dis- 
tintos puntos de la órbita, esta relación aportaba otra manera de 
calcular las distancias. Sin embargo, en la práctica no conviene 
obtener las velocidades instantáneas de los diversos radios y, por 
consiguiente, Kepler modificó la regla dejándola en la proposición 
—conocida desde entonces por «Segunda Ley de Kepler del movi- 
miento planetario»— de que el radio vector trazado desde el Sol 
hasta un planeta barre áreas iguales de la órbita en tiempos iguales. 
Aunque la primera prueba de la ley era discutible, más adelante 
Kepler se cercioraría de que los diversos errores que había en ella se 
anulasen mutuamente, de tal forma que la ley fuera rigurosamente 
cierta? La enunció definitivamente en su Epitome de la astronomía 
copernicana (1621). 

En esta fase de sus complejos y tediosos cálculos —que llevaban 
aparejados el análisis geométrico de muchas posibilidades teóricas 
y el cotejo continuo de los movimientos previstos con observaciones 
escogidas entre las muchas que hizo Tycho Brahe— Kepler ya estaba 
convencido de que la órbita de la Tierra o de un planeta no podía ser 
un círculo perfecto excéntrico al Sol. Como dijo: 


El lector reflexivo e inteligente verá que esta opinión entre los 
astrónomos concerniente al círculo excéntrico perfecto de la órbita 
supone muchas cosas que son increíbles en la especulación física ... 
Mi primer error fue tomar la trayectoria del planeta como un círculo 
perfecto, y esté error me robó más tiempo, ya que fue enseñado 
basándose en la autoridad de todos los filósofos, y concordaba por 
sí mismo con la Metafísica. 


En los cálculos de la velocidad angular de la Tierra Kepler podía supo- 
ner que la órbita era circular, ya que su carácter elíptico es pequeño 
(nam insensibile est ... quantum ei ovalis forma detrabit), pero en 
las órbitas de los demás planetas la diferencia sería muy sensible. 
El siguiente problema, como es obvio, fue definir con más exactitud 
la naturaleza de esta Órbita no circular. Así, pues, reanudó las inves- 
tigaciones de Marte, esta vez con mucha más seguridad porque había 
calculado el movimiento de la plataforma del observador —la Tie- 
rra— con mayor exactitud que antes. Los experimentos revelaron 


23. Ibid., TIL, pp. 263-270. 
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que, de hecho, la órbita de Marte no podía ser circular, pues, al com- 
pararla con las observaciones, hacía que el movimiento del planeta 
fuera demasiado rápido en el afelio y en el perihelio y demasiado 
lento en las distancias medias. Después de muchas pruebas, Kepler 
escribió: «Queda, pues, claro, que la órbita del planeta no es un 
círculo, sino que pasa por dentro del círculo en los lados e incrementa 
su amplitud otra vez hasta la del círculo en el perigeo. A la forma 
de una trayectoria de esta clase se la llama óvalo». Por otra parte, la 
evolución de los pensamientos de Kepler acusó la influencia de su 
idea del mecanismo físico capaz de producir semejante desviación 
de la forma perfectamente circular. Supuso que la trayectoria ovalada 
la trazaba la resultante de dos movimientos distintos; el primero de 
ellos se debía a la acción de la virtud del Sol y variaba con la distan- 
cia del planeta; el segundo era una rotación uniforme del planeta en 
un epiciclo imaginario producido por su propia virtus motrix. La 
órbita hipotética sería un óvalo (o, mejor dicho, un ovoide, toda vez 
que sus ápsides serían desemejantes) encerrado dentro de la excén- 
trica normal en todos los puntos salvo en los ápsides. Es extraordi- 
nario que después de abandonar del todo el concepto de las esferas 
sólidas y los epiciclos, y de haberse convencido de lo absurdo de su 
propio término físico de la hipótesis delegada, Kepler volviera 
ahora, en 1604, a la vieja idea de componer la verdadera trayectoria 
del planeta partiendo de movimientos circulares. Trabajó mucho en 
vanos intentos de geometrizar esta extraña hipótesis de modo que 
pudiera compararse con la observación; incluso utilizó una elipse 
—su excentricidad demasiado grande— como aproximación al ovoide. 
Pese a ello, al final no pudo hacer ningún ajuste exacto: Kepler tuvo 
que confesar que la órbita ovalada y la teoría de que su causa era 
física se habían «desvanecido en humo».3 Tras muchos más esfuerzos 
tediosos, por fin encontraría la explicación gracias a un feliz acci- 
dente, como él mismo escribió; percibió una congruencia numérica 
entre el exceso del círculo excéntrico sobre la órbita verdadera en las 
distancias medias y el exceso de la secante de la ecuación óptica en la 


24. La «hipótesis delegada» (círculo excéntrico con ecuante colocado arbitraria- 
mente) funciona bien en el caso de la Tierra porque su órbita es casi circular 
le = 0,017), pero en el caso de Marte, cuya excentricidad es unas cinco veces mayor, 
el error será más evidente. 

25. Gesammelte werke, ITI, p. 345: «causas physicae in fumos abeunt». A. Koyré, 
La révolution astronomique, Hermann, París, 1961, pp. 250-253. 
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FIGURA 5.2 
La elipse 


R es el radio vector; e, la excentricidad (SB/BC); f, la anomalía excéntrica. 


misma región sobre el radio: o (en términos modernos) percibió que 
la longitud del radio vector del planeta podía escribirse con la fórmula 
R(1 + e cosf); esta es una forma de la ecuación para una elipse ver- 
dadera.” La elipse que obtuvo así tenía el Sol en un foco y encajaba 
exactamente en la ley de superficie y las observaciones. Durante 
algún tiempo Kepler estuvo muy preocupado porque no acertaba a 
dar un significado físico a la órbita elíptica: «para demostrar que la 
máquina celeste no es tanto un organismo divino como una pieza 
de relojería, con toda la variedad de movimientos que se llevan a cabo 
por medio de una fuerza magnética muy sencilla en el cuerpo, del 
mismo modo que en un reloj todos los movimientos proceden de una 
sencilla pesa», Kepler «estuvo a punto de volverse loco al considerar 
y calcular esta cuestión» hasta que pensó que un sencillo movimiento 
de vaivén (vibración) del planeta en una línea recta y corta, al mismo 
tiempo que describía un círculo alrededor del Sol, generaría la elipse. 

Las dos primeras leyes de Kepler —la primera definía la órbita 
elíptica— acabaron con la vieja astronomía matemática, aunque el 
hecho no sería aceptado del todo hasta después de dos generaciones. 
La física de Kepler y las observaciones de Tycho se habían unido en 
una definición nueva y elegante del movimiento orbital planetario. 


26. G. W. III, p. 345b; Koyré, pp. 254-256. R es el radio del círculo excéntrico, 
e la excentricidad, (3 el ángulo de roteción del vector radio. La diferencia cra de un 
exceso de 429 partes sobre 100.000, 
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Pero a Kepler aún le faltaba un poco para alcanzar su objetivo: des- 
cubrir la «armonía del mundo», tema que (según había dicho a un 
correspondiente en 1601) «llevo meditando mucho tiempo y que sólo 
podría completar si Tycho reconstruyera la Astronomía o si yo pu- 
diese usar sus observaciones».” Una vez cumplida esta última ambi- 
ción, Kepler saldaría su deuda con Tycho por medio de las Tablas 
rudolfinas (1627) —que durante casi un siglo marcaron la pauta de 
la exactitud de las predicciones—; mientras tanto, después de prepa- 
rar este trabajo pero mucho antes de su publicación, Kepler volvió a 
su inquietud original en la Armonia del mundo (Harmonices mundi, 
1619). El pensamiento del Creador (que Ptolomeo había pasado por 
alto) y del Arquetipo del mundo «que reside en la geometría y 
expresamente en la obra de Euclides, aquel filósofo tres veces el más 
grande» nunca había abandonado su mente.” Revisó su modelo Ar- 
quetípico regular-poliédrico en este libro (y volvería a hacerlo en su 
Epitome de astronomía copernicana, 1621) e ideó también una base 
lógica para la escala musical «justa», aceptada recientemente entre 
músicos, que igualmente dependía de la geometría de los polígonos. 
Se le presentó una nueva unificación: al formar proporciones entre 
las velocidades extremas de los planetas (en el perihelio y el afelio) 
comprobó que reaparecían las consonancias musicales, la verdadera 
(aunque siempre inaudible para el hombre) música de las esferas; así 
se explicaron las magnitudes de las excentricidades de las órbitas y 
se comprendió el medio empleado por Dios para ajustar exactamente 
el modelo poliédrico. No es extraño que Kepler pudiera comparar el 
canto polifónico con los coros de ángeles. Finalmente, cuando falta- 
ban doce días para que terminara de escribir Harmonices mundi, 
Kepler, al considerar las facultades de ciertas proporciones, descubrió 
la tercera ley que lleva su nombre: la proporción entre el cuadrado 
del período de un planeta (T) y el cubo del radio (R) es constante 
dentro del sistema solar (T?/R3 = K). Kepler no probó esta tercera 
ley por medio de datos exactos ni le dio una base lógica. Pero le 
agradó como eslabón definitivo entre velocidad y distancia y en el 
Epitome ajustó las «masas» de cada planeta de tal manera que el 
espíritu solar (o «especie») diera el «empuje» adecuado a la distancia 
idónea (supuso que si el «empuje» se tomaba como constante, la velo- 


27. Carta a Magini, 1 de junio de 1601, 
28. Carta a Heydon, octubre de 1603, G. W., XV, p. 235. 
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cidad por él conferida sería inversamente proporcional a la «masa»). 

No hace falta recalcar la sencillez y la claridad que estas relacio- 
nes introdujeron en la astronomía. Las formas y dimensiones de las 
órbitas planetarias, así como las velocidades de los movimientos de 
los planetas, podían ahora, en principio, calcularse con certeza, si no 
con facilidad, pues no existe ninguna solución sencilla del problema 
que plantea la segunda ley de Kepler, el de dividir la superficie de 
una elipse en fracciones determinadas por medio de radios vectores 
procedentes de un foco. Así, pues, durante el medio siglo siguiente 
los astrónomos idearon otros métodos de definir la velocidad orbital 
de los planetas relacionándola con el foco vacío de la elipse (alrededor 
de la cual, como Ptolomeo había descubierto sin saberlo, la revolu- 
ción se acerca más a la uniformidad que alrededor del Sol). La 
difusión de los descubrimientos de Kepler es en sí misma un tema 
intrincado: publicados lejos de los principales centros de actividad 
intelectual de Italia y Francia, redactados a veces de una manera 
difusa y torpe (cuya «autobiografía» es tal vez más interesante para 
nosotros que para los contemporáneos), conteniendo ideas esotéricas 
que hombres más jóvenes considerarían tan inaceptables como las con- 
sideraba Galileo, los libros de Kepler no podían comprenderlos quie- 
nes no supieran matemáticas. Como el propio Kepler reconoció: ? 


Hoy en día es dificilísimo escribir libros matemáticos, especial- 
mente astronómicos. Pues a menos que se haga uso de una precisión 
exacta en las proporciones, explicaciones, demostraciones y conclu- 
siones, el libro no será matemático; si tal uso se hace, entonces 
su lectura resulta muy difícil, sobre todo en latín, que carece de 
artículos y de la gracia del griego... Por esto hoy en día hay pocos 
lectores idóneos; la mayoría generalmente desprecia y rechaza estas 
obras. ¿Cuántos matemáticos hay que estén dispuestos a emprender 
la tarea de leer todas las Cónicas de Apolonio de Perga? Sin em- 
bargo, su material es de un tipo que se presta mucho más que la 
astronomía a la explicación por medio de cifras y líneas. Yo mismo, 
que paso por matemático, canso mi cerebro al leer mi propia obra... 


Las Tablas rudolfinas fueron aceptadas relativamente pronto en los 
círculos competentes, ya que se las consideró superiores a sus predece- 


29. Astronomia Nova, Prefacio; trad. de A. R. H. partiendo de Marie Boas Hall, 
ed., Nature and nature's laws, Macmillan, Londres, 1970, p. 67, G. W., III, p. 18, 
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soras y a sus rivales contemporáneas; la difusión de las leyes de 
Kepler, en cambio, dependió en gran medida de los resúmenes de su 
astronomía que se publicaban en obras de instrucción general tales 
como Curso de matemáticas (Cursus mathematicus, 1644), de Pierre 
Hérigone, o Astronomía carolina (1661) —en inglés—, de Thomas 
Streete, donde Newton aprendió todo lo que sabía de Kepler. Los 
grandes sistemas de la filosofía natural de mediados de siglo, los de 
Descartes y Gassendi, no tomaron nada de Kepler, por lo que la 
comprensión de las ideas keplerianas quedó a merced de intérpretes 
secundarios que aceptaban fácilmente la órbita elíptica pero recha- 
zaban la segunda ley al mismo tiempo que (en gran parte) no hacían 
caso a la tercera, a la que sólo pudo dar trascendencia la lenta evolu- 
ción de la dinámica. 

Con Kepler llegó a su fin una tradición de astronomía matemática 
que (en la tradición occidental) había empezado con los babilonios. 
No se trataba solamente de que se hubiera destruido la primacía del 
círculo, sino también que, una vez Kepler lo hubo resuelto, el pro- 
blema del movimiento planetario que había fascinado tanto a erudi- 
tos como a analfabetos durante miles de años perdió interés, salvo 
para los expertos. La causa fue en parte que la atención se desvió 
hacia problemas de astronomía física, con el uso del telescopio, y en 
parte al ocaso de la astrología. (Los almanaqueros londinenses, por 
supuesto, prolongarían la tradición babilónica que Kepler había expul- 
sado bruscamente de la ciencia seria.) Sin embargo, Kepler no era 
cnemigo de la astrología; y también Galileo sacaba horóscopos. Como 
creía firmemente en la integridad del universo y en la centralidad 
del Sol, rechazando toda idea de un espacio infinito con una distri- 
bución uniforme de las estrellas, también Kepler daba por sentado 
que los cielos ejercían alguna infuencia sobre la Tierra. No hay duda 
de que el Sol y la Luna afectan a nuestro planeta, entonces, ¿por 
qué no pueden hacer lo propio las estrellas y los otros planetas? En 
general, al mismo tiempo que adoptaba este punto de vista racional 
(que no puede refutarse, ya que no tenemos idea de cómo sería la 
experiencia terrestre sin estrellas ni planetas), Kepler desconfiaba del 
bagaje habitual de los astrólogos. «Yo soy un astrólogo luterano —le 
dijo a Maestlin— tiro las tonterías y me guardo lo esencial.» Incluso 
en esto era contrario al espíritu de la época venidera. 

Pero Kepler era más que un matemático. Quizá la importancia de 
su labor, aparte de las tres famosas leyes, no se haya estimado sufi- 
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cientemente. Los historiadores antiguos pasaban cortésmente por alto 
las teorías de Kepler sobre los mecanismos físicos, su amor por la 
analogía y todo cuanto estuviera subordinado al argumento matemá- 
tico principal, pues lo consideraban escoria que era mejor dejar ente- 
rrada. Ahora no es difícil ver que Kepler era tan original y estimu- 
lante en las cuestiones secundarias como al seguir la vía matemática 
clara. Ciertamente, sus ideas sobre la gravedad, sobre la acción de 
las fuerzas a distancia, constituyen factores importantes en la prehis- 
toria de la teoría de la gravitación universal. Los cartesianos se bur- 
laban de las fuerzas misteriosas que Kepler situaba en el Sol, y de 
sus apetencias de materia, del mismo modo que más adelante se opon- 
drían a la idea de la atracción gravitacional. Es verdad que Kepler 
traza extrañas equivalencias entre el «alma» o «espíritu» y la fuerza, 
pero creó su teoría cosmológica y su astronomía de modo que siguie- 
ran firmes principios de causalidad física y apartaran también un 
modelo mucho más exacto que el de Galileo o el de Descartes. Fue 
Kepler quien, en el Mysterium cosmograpbicum, siguió el ejemplo 
de Tycho Brahe y denunció la creencia tradicional en las esferas 
materiales, creencia a la que Copérnico no se había opuesto. 


Tampoco, a decir verdad, hay que temer que las orbes lunares 
sean desplazadas por la fuerza, comprimidas por las estrechas pro- 
porciones de (otros) cuerpos (celestes), si no se incluyen y entierran 
en esa orbe misma. Porque es absurdo y monstruoso situar estos 
cuerpos en el cielo, dotados de ciertas propicdades de la materia, 
los cuales no resisten el paso de ningún otro cuerpo sólido. Cierta- 
mente, muchos no temerán dudar que haya en general algunas de 
estas orbes Adamantinas en el cielo, que las estrellas sean trans- 
portadas por el espacio y el aire etéreo, libre de estos grilletes de 
las orbes, gracias a cierta virtud divina que regula su rumbo me- 
diante la comprensión de las proporciones geométricas. 


Preguntó a continuación cuáles son las cadenas y el arnés que sujetan 
la Tierra móvil a su orbe, y señaló que en ninguna parte de la super- 
ficie del globo la encuentran los hombres empotrada en un medio 
material, sino rodeada siempre de aire. También a Kepler, cuando 
menos tanto como a Descartes, hay que concederle el mérito de haber 
percibido que en el sistema solar tenía que haber alguna fuente de 
fuerza o tensión. No podía consistir en un complejo formado por 
cuerpos totalmente independientes, sin interacción mutua. No podía 
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ser coincidencia que los planos de todas las órbitas pasasen a través 
del Sol, ni podían explicarse las variaciones del movimiento de un 
planeta —las diferencias de su velocidad en el perihelio y el afelio, 
por ejemplo— sin suponer que alguna fuerza estaba actuando sobre 
él. Para Galileo los movimientos naturales del universo eran básica- 
mente sencillos, eternos y libres de fuerza; en la visión de Kepler, 
mucho más realista, estos movimientos eran complejos y resultantes 
de una interacción de «fuerzas corporales» que por analogía (más que 
por identificación) él denominaba magnéticas o gravitacionales. En este 
sentido Galileo aún pertenecía a un universo geométrico que Kepler 
había rechazado en aras de un universo físico sin lugar para las ideas 
puramente geométricas desprovistas de equivalentes físicos. Escribió 
que califica sus hipótesis de físicas porque probaba «que la irregulari- 
dad del movimiento (de los planetas) corresponde a la naturaleza de la 
esfera planetaria, esto es, es física» % 

Así fue cómo Kepler indicó directamente a los hombres (cuando 
éstos empezaron a entenderle) el camino de la mecánica celeste, aun- 
que recorrerlo exigiría una revisión y una clasificación profundas del 
concepto de fuerza, así como ideas nuevas acerca de la naturaleza y 
la actividad física de la materia universal. Kepler demostró, si bien 
de manera idiosincrásica, que las matemáticas, la medición y los prin- 
cipios físicos podían unirse en cierta síntesis, pese a dejar la demos- 
tración incompleta. Los filósofos de la naturaleza no podían pasar 
por alto indefinidamente la invitación a cultivar a) la demostración 
matemática y $) la exactitud de la observación a la manera kepleria- 
na. Kepler rebasó ampliamente los límites del problema astronómico 
de dos generaciones —¿se mueve o no se mueve la Tierra?— para 
defender principios de movimiento celeste, enmarcados en un mo- 
delo de teorías relativas a la física cósmica, las cuales desplazarían 
por completo las ideas tradicionales sobre lo que debían ser la filo- 
sofía o la astronomía. 


30. Gerald Holton, «Johannes Kepler's universe: its physics and metaphysics» 
(1956), reeditado en Thematic origins of scientific thought: Kepler to Einstein, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1973, pp. 69-90. Arthur Koestler, The 
sleepwalkers, Hutchinson, Londres, 1959, contiene una amable descripción de la comple 
jidad de la vida y el pensamiento de Kepler. 


CAPÍTULO 6 


INNOVACIONES BIOLÓGICAS 


Para Alexandre Koyré, el influyente historiador francés de la cien- 
cia que murió en 1964, el centro del escenario de la revolución 
científica lo ocupaban las ciencias físicas y el drama que representó 
giraba en torno a la matematización de las mismas. A la mayoría de 
los actuales historiadores de la ciencia este punto de vista les parece- 
ría muy estrecho. Abogarían por la importancia de la filosofía meca- 
nicista (capítulo 7), apartándose bastante de la tendencia matemática, 
así como por grandes cambios de ideas y métodos totalmente inde- 
pendientes de la ciencia física y por cambios de las actitudes sociales 
ante la ciencia, alegando que todo esto son aspectos de una situación 
revolucionaria que el historiador no puede pasar por alto. De hecho, 
Koyré no hablaba en contra de semejante visión completa de la revo- 
lución científica; más bien abogaba por la importancia especial de las 
corrientes que condujeron hasta Newton y, por ende, de modo rela- 
tivamente directo, hasta Maxwell, Planck y Einstein. Sin duda 
Einstein era consciente de su descendencia intelectual directa de Gali- 
leo, conciencia que, evidentemente, no compartían (pongamos por 
caso) Crick y Watson en relación con Harvey. El diálogo sobre cues- 
tiones de espacio y tiempo entre el siglo xvir y finales del xx es 
posible y, de hecho, casi cabría decir que normal; pero un diálogo 
parecido sobre la vida y los procesos vitales parece virtualmente im- 
pensable. Las condiciones del actual debate en torno a la vida no se 
establecieron hasta el siglo XIX. 

Estos pensamientos conducen a otros. ¿Hablaría el historiador, 
tal vez apropiadamente, de una «revolución negativa» en la biología 
del siglo xvir, por ejemplo, una revolución que ciertamente destruyó 
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la antigua base de confianza sin crear un eficaz «programa de inves- 
tigación» que permitiera un rápido desarrollo cumulativo? Uno pien- 
sa en la esterilidad relativa de la microscopia y en el intervalo, aún 
más sorprendente, entre el descubrimiento por Harvey de la función 
verdadera del corazón y el inicio de la investigación médica de las 
imperfecciones del funcionamiento cardíaco —empleando los medios 
más sencillos—- dos siglos después. La época de Newton nos pro- 
porciona abundantes testimonios de que las ideas y los conocimientos 
relativos al cuerpo humano parecían entonces no menos avanzados, 
en lo que se refiere a los de la antigüedad, que sus análogos de la 
ciencia física, y si el progreso hay que medirlo por la intensidad del 
interés, no cabe la menor duda de que en la medicina y la historia 
natural se hacían más esfuerzos innovadores que en otras disciplinas. 
Así, pues, no podemos poner en tela de juicio la existencia de una 
situación «revolucionaria»; sin embargo, por diversas razones —en- 
tre las que se cuentan la dificultad intrínseca de los fenómenos y el 
hecho de no tener la coherencia intelectual de que disfrutaban las 
ciencias matemáticas— los resultados fueron mucho menos afortu- 
nados. Al sondear las profundidades de la vida, no se llegó tan hondo 
como al explorar las del espacio y el tiempo. 

¿Debería el historiador sacar la concusión de que las ciencias 
matemáticas (newtonianas) sirvieron de modelo a otras? A decir ver- 
dad, como después veremos con mayor detalle, a principios del 
siglo xvir se creía que Newton brindaba ideales de conocimiento y 
de método; no es que estos ideales se vieran exclusivamente en tér- 
minos matemáticos, sin embargo, ya que el método newtoniano que 
se proponía para la química o la biología era completamente experi- 
mental y cualitativo. Sin embargo, parece ser que unos cien años 
antes, con Descartes, el mecanicismo científico tal como se aplicaba 
a los organismos vivos evolucionó al mismo ritmo que la mecaniza- 
ción del universo, y, si bien el mecanicismo biológico (Descartes, Bo- 
relli, Willis) se basaba por fuerza en análogos físicos, difícilmente 
podría decirse que dependiera de la evolución anterior de la ciencia 
física. Más bien se trataba de paralelismo e interacción. Los primeros 
intentos de emplear la física como modelo de la investigación bioló- 
gica solían llevar a un callejón sin salida. Así ocurrió, como es sabido, 
cuando Santorio (1561-1636) investigó los cambios del peso del cuer- 
po producidos por la ingestión y la excreción: su técnica de la silla 
de pesar, ingeniosa y aplicada cuidadosamente, condujo al interesante 
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descubrimiento de que el cuerpo pierde ininterrumpidamente gran 
cantidad de líquido por medio de la transpiración invisible, pero no 
es posible argüir que el experimento contribuyó al avance del cono- 
cimiento de los procesos metabólicos, ni siquiera que ofreció datos 
contrarios a las tradicionales ideas sobre la digestión y la asimilación. 
En este contexto, la elucidación del sistema linfático por Gaspar 
Aselli (1622), Juan Pecquet (1651) y otros anatomistas, utilizando el 
acostumbrado método consistente en abrir animales muertos y vivos, 
fue mucho más fructífera. De modo parecido, en lo que se refiere a 
la teoría, las explicaciones físicas de la acción muscular que invocaban 
reacciones químicas entre las dos sustancias, tales como la «explo- 
sión» o la neutralización ácido-álcali eran totalmente a priori y, 
aunque sugestivas, a la larga carecían de utilidad. Allí donde (como 
en estos ejemplos) la integridad independiente del pensamiento bio- 
lógico se veía comprometida, en el mejor de los casos el único resul- 
tado posible era una especie de andamiaje. A pesar de los resultados 
interesantes obtenidos mediante el experimento y la explotación de 
analogías físico-científicas en el siglo xvir, el estudio de la anatomía 
seguiría tal como había estado desde tiempos de Galeno, la base 
principal y más segura para ideas de la función fisiológica, hasta prin- 
cipios del siglo XIX. 

Desde hace tiempo los historiadores utilizan un esquema crono- 
lógico que presenta a Lavoisier (c. 1787) como el «Newton» de la 
química y a Darwin (1859) como el «Newton» de la biología. 
Recientemente Thomas Kuhn ha señalado que incluso en la ciencia 
física del siglo xvir la integridad de la revolución de la ciencia mate- 
mática se halla al lado de un grado incompleto de progreso en las 
ramas experimentales, donde, por otra parte, la matematización fue 
«aplazada» hasta el siglo xIx. Kuhn se muestra de acuerdo con Koyré 
en que «si consideramos que la revolución científica fue una revolu- 
ción de ideas, son los cambios habidos en estos campos tradicionales, 
casi matemáticos, lo que hemos de procurar entender». Al mismo 
tiempo, sin embargo, cree que «otras cosas de vital importancia les 
ocurrieron también a las ciencias durante los siglos XVI y xvii (la 
revolución científica no fue simplemente una revolución del pensa- 


1. Tal vez la importancia que se da a Darwin sea injusta para con los citólogos, 
fisiólogos y neurólogos que trabajan en su época con resultados enormemente produc- 
tivos; sin embargo, a Darwin se debe la idea biológica más universal de todos los 
tiempos. 
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miento)», y finalmente llega a la conclusión de que es imposible una 
simetría histórica completa siquiera entre los departamentos mate- 
mático y experimental de la física, toda vez que «la división entre 
ciencia matemática y experimental» parece «arraigada en la natura- 
leza de la mente humana»? No es de extrañar, pues, que existan 
asimetrías históricas aún mayores entre las ciencias matemática y 
química, geológica y biológica, donde los rasgos «baconianos» de la 
evolución son aún más marcados que en la física experimental. 

De hecho, mientras que los más grandes teóricos físicos, como 
Huygens y Newton, se esforzaron con éxito por extender el dominio 
de la ciencia matemática a ramas experimentales como la óptica, la 
neumática y la acústica, aumentando con ello la homogeneidad, en 
las ciencias biológicas la especulación ascendió más que nunca a par- 
tir de las sencillas colecciones de historia natural. La especulación 
llegó hasta pensar en la posibilidad de que hubiera animales en la 
Luna o los planetas, efectuar descabelladas interpretaciones geológicas 
del Libro del Génesis y (más extensamente) reinterpretar la fisiología 
y la medicina en términos de mecanismos fantásticos. La historia 
natural descriptiva amplió su carácter desde los microscópicos anima- 
les de las charcas hasta la anatomía comparada de los mamíferos más 
grandes, abarcando una enorme y amorfa masa de publicaciones sobre 
curiosidades geológicas, monstruosidades animales, singularidades me- 
teorológicas y descripciones regionales. Estas publicaciones, a menu- 
do sensacionalistas, han dado al adjetivo «baconiano» un matiz peyo- 
rativo que es impropio del coleccionismo botánico, de la microscopia 
y de la anatomía comparada que no siguieron menos pautas acumu- 
lntivas de una manera organizada y crítica. A todas estas ciencias, así 
como (por ejemplo) a la mineralogía y la neumática, se las podría 
calificar de «baconianas» en el buen sentido del término, puesto que 
«on descriptivas, enumerativas y ateóricas. 

Las bases históricas de las ciencias de la naturaleza viva —aparte 
dle los escritos y ejemplos didácticos del propio Bacon, como en el 
Sylva sylvarum (1627), que influyó mucho, especialmente en los bri- 
tánicos— eran dobles: la anatomía humana y la historia natural enci- 
«lopédica del Renacimiento. El renacer de la anatomía ya lo hemos 
rementado; era lógico, aunque en modo alguno inevitable, que exten- 


2. T. S. Kuhn, Tbe essential tension, University of Chicago Press, Chicago, 1977, 
tu». 41, 64 (publicado por primera vez en 1972). 
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diera sus actividades e incluyese el estudio más minucioso de los 
animales, sobre todo de aquellos que son como el hombre o que 
tienen un interés especial para él, tales como el caballo (en la Arato- 
mia dei cavallo, 1598, de Carlo Ruini) o el perro (cuya evolución 
embriológica describió Fabrizi d'Acquapendente). Con Pierre Belon 
(1517-1564) y Guillermo Rondelet (1507-1566) el tratamiento mo- 
nográfico se hizo extensivo a los peces, mientras que el primer libro 
especializado sobre los insectos fue obra de un grupo de ingleses 
(Theatrum insectorum, 1634, publicado por Thomas Mouffet).* La 
coherencia dignifica semejantes estudios hasta la famosa monografía 
sobre el chimpancé que escribió Edward Tyson (1699), coherencia 
que en parte procede de las técnicas de disección y análisis del anato- 
mista profesional y en parte del paralelo con el modelo humano, ápice 
de la escala morfológica. Los naturalistas enciclopédicos hicieron me- 
nos progresos hacia un método científico «moderno». Las ideas del 
naturalista sobre el origen de la vida orgánica, la distribución de 
plantas y animales, y el motivo de su gran variedad de estructuras y 
formas seguían siendo en su mayor parte de origen no científico o, en 
el mejor de los casos, procedían de fuentes muy antiguas. En cambio, 
iba acercándose progresivamente a formas modernas de clasificar y 
describir organismos y de definir la materia que trata la historia 
natural. Cada vez le interesaba menos el estudio de la naturaleza 
como tarea moral; hacía una distinción parcial entre la Flora y la 
Pharmacopoeia. Sin embargo, existía el inconveniente de que a medi- 
da que aumentó la eficiencia clasificadora y descriptiva de los botáni- 
cos y geólogos, fue disminuyendo su interés por los demás problemas 
del mundo orgánico. En general, el naturalista se veía limitado a una 
clase determinada de actividad —fruto, en esencia, de la necesidad 
de los boticarios de distinguir las hierbas medicinales—, en parte, 
desde luego, porque era una tarea que valía la pena hacer y estaba 
dentro de su competencia; pero en parte también era debido a que 
carecía de imaginación y ésta le habría liberado de la influencia de la 
tradición, que seguía siendo muy Jiteraria. Las obras de autores como 
Conrad Gesner (1516-1565) y P. A. Mattioli (1500-1577) tienen tan- 
to de recopilaciones eruditas como de trabajos de observación. Un 


3. Mouffet (o, mejor dicho, su hija) es el único «científico» (si exceptuamos al 
doctor Foster) inmortalizado en canciones infantiles inglesas. Su libro fue en gran parte 
obra de Thomas Penny (1530-1588) y Edward Wotton (1492-1555). 


INNOVACIONES BIOLÓGICAS 227 


tipo distinto de biología — por ejemplo, los sencillos experimentos 
con los que Francesco Redi, un siglo después, refutó la creencia uni- 
versal en la generación espontánea de los insectos— ciertamente 
habría sido posible, pero el contexto intelectual que le habría permi- 
tido florecer no existía aún en tiempos de los autores citados. En rela- 
ción con la vida, los escritos de Aristóteles seguían siendo fuente de 
estímulo mucho más que de dudas, y no parecía necesario tratar 
de definir nuevas cuestiones o buscar nuevos medios de obtener res- 
puestas, 

Así, pues, la vasta gama de investigaciones biológicas y médicas 
que se iniciarían durante el siglo X1x tuvo como únicos representantes 
profesionales en el Renacimiento a la medicina y a la historia natural 
erudita (esta última, huelga decirlo, muy relacionada con la medici- 
na). Por lo tanto, es natural que los médicos desempeñaran un impor- 
tante papel creativo en la biología (seguimos usando este término 
anacrónico pero indispensable) de los siglos XVI y XVII, y que sus 
intereses influyeran en la marcha de los acontecimientos. Lo notable 
son el alcance y la diversidad del esfuerzo intelectual dentro de la 
profesión de la medicina. Muchos médicos, por supuesto, trataban 
de aportar algo y de distinguirse mediante publicaciones relativas al 
ejercicio propiamente dicho de la medicina o a las ciencias médicas 
(anatomía, farmacología, etcétera), pero otros muchos se dedicaban 
al estudio de animales y plantas, cuya relación con la medicina era 
más marginal. La mayoría de los grandes botánicos eran médicos: 
Fuchs, Cesalpino, Bauhin, Morison y Tournefort, por citar sólo algu- 
nos. Toda la labor de anatomía comparada y gran parte de la de 
microscopia la llevaron a cabo médicos. Nombres tan notables como 
los de Otto Brunfels (1489-1534), John Ray (1627-1705), Robert 
Hooke (1635-1703) y Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723), es de- 
cir, de hombres que no eran médicos pero que contribuyeron al cono- 
cimiento de las cosas vivas, son muy escasos. La organización del 
movimiento científico y la estructura de las universidades perpetua- 
ron la relación mutua entre la medicina y la biología hasta mucho 
después de separarse las inquietudes «médicas» de las «científicas», 
debido sencillamente a la fosilización de la enseñanza oficial de cual- 
quiera de las ciencias de la vida ajenas al plan de estudios médicos. 
Los maestros de botánica (o, para el caso, de química) eran nombra- 
dos únicamente para satisfacer las necesidades de la facultad de me- 
dicina. 
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Al médico joven y ambicioso de finales del siglo xvr y del si- 
glo xvir, que ansiaba distinguirse y aportar algo al conocimiento, se 
le ofrecían muchos caminos. Podía arriesgarse a usar métodos origi- 
nales, recopilar historias clínicas, tal vez contribuir al creciente núme- 
ro de publicaciones sobre observaciones anormales y curaciones extra- 
ordinarias; o, en vena humanística, tratar de mejorar la comprensión 
general de los textos magistrales; o cultivar la anatomía, lo que cier- 
tamente le haría disecar muchos animales; o dedicarse a la historia 
natural descriptiva. Pero la textura de la labor científica necesaria en 
todos estos casos distaba mucho de ser idéntica. El humanista-médico 
era fácilmente asimilable al tipo del erudito; el naturalista-médico, al 
tipo del lexicógrafo (es verdad que contando con una facultad especial 
para la observación). En aquella época ninguna de las opciones citadas 
representaba una camino natural a la experimentación. Sin embargo, 
el problema más afín a la labor del médico —la comprensión del 
funcionamiento del cuerpo humano (y, por analogía, del animal) en 
la salud y en la enfermedad— se presta a la observación y a la expe- 
rimentación. El médico debe observar y clasificar las enfermedades, 
así como experimentar en su terapia. Es verdad que el médico hallaba 
sus bases de raciocinio en las ideas de Galeno, es verdad que procedía 
de acuerdo con la teoría aceptada de la naturaleza de la enfermedad 
y de las medidas precisas para ponerle remedio; incluso la atribución 
de síntomas al estado humoral, la cantidad y la oportunidad de las 
sangrías y la preparación de medicamentos estaban regidas por reglas 
más dogmáticas que las actuales. Con todo, fuese cual fuese la ins- 
trucción recibida, en todas las épocas el médico debe tener algo de 
empírico, aprender a usar su propio criterio y adaptar principios gene- 
rales a casos especiales. Y en el siglo xv1 el arte de la medicina 
distaba mucho de ser estático, Aparte de tener que elegir el médico 
entre gran variedad de medicamentos herbarios, existían los nuevos 
remedios inorgánicos, tales como el mercurio, y sustancias descono- 
cidas hasta entonces que procedían de las Indias Orientales y Occi- 
dentales. El procedimiento correcto para las sangrías fue objeto de 
muchas polémicas. Surgieron problemas nuevos: sífilis, heridas 
de bala, el escorbuto (que causaba estragos en los largos viajes oceá- 
nicos) y las plagas ocasionadas por el crecimiento de las ciudades. 
Un médico podía ejercer guiándose por principios —el uso de con- 
trarios para restaurar el equilibrio de los humores, o de la analogía 
(calavera, reducida a polvo, en casos de epilepsia)—, pero no podía 
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limitarse a seguir el libro, aunque sólo fuese porque éste era una 
guía contradictoria e insuficientemente específica. La parte más im- 
portante de la medicina se aprendía con la experiencia y la experien- 
cia provechosa depende de la experimentación. 

Tal vez esta lección fue lo más perdurable que aportó Paracelso 
a la ciencia verdadera. Naturalmente, cuando Paracelso escribe, por 
ejemplo, «un hombre no puede aprender la teoría de la medicina de 
su propia cabeza, sino sólo de aquello que ven sus ojos y tocan sus 
dedos... teoría y práctica juntas deberían formar una y permanecer 
indivisas... la práctica no debería basarse en la teoría especulativa», 
hay que tener presente que «práctica» significa para Paracelso algo 
muy distinto de la práctica racionalista del médico moderno (capí- 
tulo 3). Tampoco los métodos empíricos solos constituyen una nueva 
filosofía de la ciencia. El hecho de que Ambroise Paré utilizase liga- 
duras y vendajes en lugar de recurrir a la cauterización por el fuego 
no debe presentarse como ejemplo de ciencia experimental consciente, 
aunque sí lo era de empirismo auténtico. Paré no sabía latín: era 
sólo el cirujano real. Pero hasta cierto punto es inevitable que los 
hombres de mentalidad original que apoyaban los aspectos más prác- 
ticos de la medicina, que se veían obligados a ser empíricos (después 
de todo, Glauber debió de hacer experimentos con su sal mirabile), 
se acercaran de modo más natural a la experimentación que sus cole- 
gas con inquietudes decantadas hacia otro lado. Entre disecar para la 
investigación y llevar a cabo experimentos de índole limitada no hay 
mucha distancia. Las observaciones anatómicas de las venas y las 
arterias inspiraron experimentos sencillos sobre el comportamiento 
de la sangre en el cuerpo vivo, factor que el cirujano conocía bien 
por ser el encargado de practicar sangrías. Galeno y Aristóteles habían 
hecho observaciones que llevaban aparejada la vivisección y que vol- 
vieron a llevarse a cabo en el siglo xvī: de vez en cuando una herida 
permitía echar un vistazo a lo que había debajo de la piel. Existe lo 
que casi era una tradición consistente en probar los venenos y sus 
antídotos en animales pequeños (y a veces en criminales condenados). 
Además, la tradición helenística en zoología y fisiología brindaba lo 
que era tal vez el mejor modelo de ciencia experimental que podía 
encontrarse en todo el conjunto del saber transmitido. El Aristóteles 
de la Generación de los animales y de la Historia de los animales 
experimentaba además de ser un excelente observador. La descrip- 
ción que hace Galeno (en Sobre las facultades naturales) de los expe- 
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rimentos efectuados con un perro vivo para demostrar cómo fluye 
la orina por los uréteres y la uretra casi hubiera podido ser el modelo 
directo de las demostraciones análogas que hizo Harvey sobre el flujo 
de la sangre por las venas y las arterias. Especialmente en embriología 
—dejando otra vez aparte todas las cuestiones teóricas— se hace 
evidente el legado de la observación atenta del siglo xv1: Aristóteles 
había abierto huevos en distintas etapas de incubación, como hiciera 
Alberto Magno en el siglo xur y harían Fabrizi d'Acquapendente y 
Harvey más adelante. Lo único que necesitaron hacer los hombres 
del Renacimiento fue seguir y ampliar unas sendas que ya estaban 
claramente señaladas. 

Puede que no sea forzar la imaginación ver a la medicina práctica 
desempeñando en el desarrollo de la biología el mismo papel que la 
tecnología interpretó en la evolución de las ciencias físicas. El médi- 
co, el ingeniero y el fabricante tenían habilidad práctica en sus encuen- 
tros con la naturaleza, habilidad de la que carecía el filósofo reflexivo 
y generalizador del estudio, y entretejieron una hebra de empirismo 
en la tela de la teoría. Asimismo (si eran hombres honrados e inteli- 
gentes) les interesaba más la obtención de resultados tangibles que 
hablar de cómo se obtenían tales resultados. Y del mismo modo que 
la experiencia artillera o de la química industrial no surtió un efecto 
simultáneo, directamente positivo, en las ideas del movimiento o en 
la teoría de cuatro elementos de la materia, tampoco en las ciencias 
médicas pudo el empirismo modificar de forma inmediata y propor- 
cional la teoría general de la fisiología o de la patología. La repercu- 
sión del empirismo fue gradual en todos los casos, sujeta a variaciones 
de la escala de valores y a ser distinta de lo que la posteridad pudiera 
deducir si se limitaba a tratar la experiencia práctica como «causa» y 
el cambio de la teoría como «efecto». 

En la historia del descubrimiento de la circulación de la sangre 
hay un ejemplo revelador de cómo el cambio de las ideas biológicas 
fue forjado por la observación y el experimento fertilizados por un 
cambio de perspectiva del pensamiento. Para llegar a su nuevo con- 
cepto, Harvey dispuso de poca información anatómica o experiencia 
médica que no hubiera estado igualmente al alcance de otros durante 
veinte años como mínimo, Según una conocida anécdota relatada por 
Robert Boyle, la monografía (1603) de Fabrizi D'Acquapendente 
sobre las válvulas venosas fue lo primero que le hizo pensar que la 
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sangre se movía hacia dentro y, por ende, en círculo; pero los anato- 
mistas conocían las válvulas desde hacía muchos años —Fabrizi 
D'Acquapendente, desde 1574— y las habían hecho compatibles con 
las ideas tradicionales de flujo hacia fuera en las venas. El gran 
mérito de Harvey consistió en reordenar datos y observaciones cono- 
cidos pero mal interpretados para formar con ellos una generalización 
nueva y exhaustiva. Como reitera constantemente en su libro Ejerci- 
tación anatómica sobre el movimiento del corazón y de la sangre en 
los animales (1628) —puesto que él no era ningún iconoclasta vehe- 
mente— muchas de las observaciones en que se basaba ya eran 
conocidas de Galeno, quien había tratado de explicar la función de 
las válvulas en el corazón (ignoraba que las hubiera también en otras 
partes del cuerpo). Otras cosas que observó Harvey aparecían común- 
mente con la flebotomía; y, de hecho, cualquier persona que acaricie 
las venas del dorso de la mano (tal como indica Harvey) notará a 
la vez la presencia de una válvula y la dirección hacia dentro del 
movimiento vascular. Así, pues, Harvey se parecía a Galileo porque 
insistía en presentar una nueva visión de lo que todo el mundo creía 
comprender y también porque introdujo un aspecto cuantitativo, 
mecánico, en esta visión, aunque este aspecto no era en modo alguno 
la esencia de su método. 

Harvey, sin embargo, apeló de modo mucho más preciso que 
Galileo a los datos experimentales y su empleo de un «ejemplo críti- 
co» (aunque nada induce a pensar que acusara la influencia de su 
gran paciente Francis Bacon) no tiene paralelo en la mecánica. El más 
grande de los fisiólogos del siglo xv1, Juan Fernel, no había sabido 
aplicar el método experimental. Sir Charles Sherrington ha señalado 
expresamente el contraste entre Fernel y Harvey: 


Al parecer, Fernel, para realizar su labor, debe considerarla 
como parte de un mundo concebido lógicamente. Necesita que los 
datos se le presenten de una forma que, según su propio razona- 
miento a priori, tenga coherencia. En esa exigencia suya se esconde 
su inveterada desconfianza del empirismo. «No se puede decir que 
conocemos una cosa cuya Causa nos es desconocida». Y la «causa» 
incluía no sólo el «cómo», sino también el «porqué». Harvey no 
obraba así. Cuando le preguntaron «por qué» circulaba la sangre 
contestó que no podía decirlo. Fernel daba la bienvenida a los 
datos, pero sobre todo como puntos de apoyo para la teoría; Harvey, 
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fueran o no datos, los aceptaba si estaban perfectamente confir- 
mados.* 


Huelga decir que Harvey utilizaría «datos» sacados de la observación 
y de los experimentos para demostrar la circulación de la sangre, 
mientras que Fernel sugirió que «al pasar de la anatomía a la fisio- 
logía —esto es, a las acciones del cuerpo— pasamos de lo que pode- 
mos ver y sentir a lo que se conoce sólo por meditación», como si 
cruzáramos una frontera. Pero el propio Harvey nos dice dos veces 
que su método de descubrimiento empezó al meditar sobre el gran 
volumen de sangre que entra en el corazón. Sherrington exageró el 
positivismo de Harvey e hizo que sus procesos mentales pareciesen 
menos sutiles de lo que en realidad eran: algunos «datos» que sin 
duda Harvey conocía (como la diferencia de color entre la sangre 
arterial y la venosa, diferencia citada a menudo por Galeno) no los 
mencionó ni explicó, mientras que la completación periférica de la 
circulación mediante el paso de las arterias a las venas era para él 
un acto de fe ciega, del mismo modo que la transmisión de la sangre 
a través del séptum del corazón lo era para Galeno. Tal como ha 
subrayado Pagel, Harvey no era sencillamente un empírico o un 
mecanicista, sino un filósofo biológico. Pagel —contradiciendo a 
Sherrington— arguye que «la causa final —la razón por la cual se 
hace algo— es para Harvey la primaria y principal de todas las cau- 
sas, en el arte al igual que en la naturaleza, y para ello invoca la 
autoridad de Aristóteles» 3 A juicio de Harvey, la sangre circulaba 
para conservar el calor del cuerpo animal, el calor vital que era 
generado y mantenido por el corazón. Si Galeno y Fernel encontra- 
ban en el alma (entidad inmaterial que controla la estructura material) 
el origen del proceso y el movimiento corporales, lo mismo hicieron 
Aristóteles y Harvey, cuestión ésta que en ninguna parte se ve más 
claramente que en la obra de Harvey titulada Sobre la generación. 
La sabiduría tradicional (a la que siguen apegados nuestros amigos 
los franceses) consideraba que el hígado era el principal órgano fun- 
cional de todo el cuerpo, puesto que era en él donde los alimentos 
ingeridos se transformaban en sangre. La sangre era el material inte- 
grante de toda la estructura —huesos, carne, nervios—: así, pues, la 
4. C. S. Sherrington, The endeavour of Jean Fermel, Cambridge U. P., Cambridge, 
1946, p. 143. 


5. Walter Pagel, «William Harvey revisited. Part 1», en History of Science, 8, 
1969, p. 6. 
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sangre salía del hígado central hacia estas partes. La atracción hacia 
la parte, la asimilación por ésta, la transmisión hacia adelante eran 
las tres facultades principales de la fisiología galénica, efectuadas en las 
venas (incluso según Vesalio) por tres grupos distintos de fibras. 
Comparados con esta función nutritiva primaria, el papel de la respi- 
ración o el del latido del corazón eran poco importantes y confusos. 
En el siglo xv1 médicos como Fernel solían hablar de tres «cocciones» 
o procesos de cambio cualitativo ocasionados por el calor; en virtud 
de la primera, los alimentos recibidos por el estómago eran transfor- 
mados en quilo, y éste era transportado por las venas del intestino 
hasta el hígado. La segunda cocción consistía en la sanguificación de 
este quilo dentro del hígado mismo. En las partes periféricas la sangre 
se convertía en carne en la tercera cocción. Las cocciones eran promo- 
vidas por el calor animal (de aquí el término) y en el siglo xvi los 
autores habían empezado a comparar la segunda cocción con la fer- 
mentación, proporcionando así la primera analogía «química» con 
alguna parte del proceso digestivo (Galeno ya había comparado la 
respiración con la acción de quemar). Si bien el curso principal de 
la sangre nutritiva iba radialmente hacia fuera desde el hígado, podían 
producirse revulsiones de la sangre hacia dentro (como, por ejempo, 
cuando la sangre abandona una extremidad alzada y ésta se entumece 
o cuando una persona se desmaya) y era bien sabido que la materia 
podía moverse hacia dentro con o a través de la sangre desde la peri- 
feria del cuerpo. El «envenenamiento de la sangre» podía subir por 
el brazo del enfermo desde un dedo herido, mientras que el Fan- 
tasma de Hamlet se lamenta del 


... maldito hebenón 
que veloz como el azogue atraviesa 
las puertas y callejones naturales del cuerpo.f 


Existía, pues, algún concepto tradicional del movimiento complejo 
de la sangre en el cuerpo, aunque se concebía principalmente como 
nutrimento que absorbían las partes alejadas del centro. 

La sangre procedente del hígado circulaba por la gran vena central 
del cuerpo, la vena cava, cuya porción superior pasa cerca del corazón 
(pero no a través de él); a la porción inferior se la creía encargada 


6. Gates, por supuesto, es aquí una palabra esencialmente danesa que significa calle 
o camino y no, como en inglés, puerta o 
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de nutrir las piernas y el bajo abdomen. Los médicos suponían que 
mediante la dilatación activa o diástole el corazón atraía una pequeña 
parte de la sangre hacia su interior a través de la vena que conectaba 
con la vena cava (figura 6.1). La misma dilatación hacía bajar aire 
por la arteria de aspecto venoso hasta el interior de la cámara (ven- 
trículo) izquierda del corazón. Cuando éste volvía a contraerse en 
sístole la presión empujaba a la sangre contenida (como había perci- 
bido Galeno a partir de la construcción de las válvulas) a salir del 
ventrículo derecho y penetrar en la vena de aspecto arterial (arteria 
pulmonar) que transportaba nutrimento a los pulmones y también 
circulaba con dificultad (según creía Galeno) por pequeños pasadizos 
del interior del séptum (o pared interventricular fuerte del corazón) 


Espíritu vital 


Arteria venosa 
i (vena puimonar) 
Atrio 
izquierdo 
Ventrículo 
Ventrículo Izquierdo 
derecho 


Hígado 


FIGURA 6.1 


Diagrama de la estructura del corazón y los pulmones, ilustrando la fisto- 
logía galénica 
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hacia el ventrículo izquierdo lleno de aire. También mediante la 
sístole el ventrículo izquierdo expelía un humo o vapor de origen 
incierto (que, de hecho, constituía la respiración espirada) de vuelta 
a los pulmones. En tercer lugar, durante la sístole un poco de sangre 
salía del ventrículo izquierdo y penetraba en la aorta y, por ende, de 
manera general en el sistema arterial del cuerpo. Resumiendo, mien- 
tras que la función del ventrículo derecho del corazón era suministrar 
sangre nutritiva a los pulmones e introducir también un poco en el 
sistema arterial, la función clara del ventrículo izquierdo era permitir 
que esta sangre arterial fuera enriquecida por un pneuma o «espíritu 
vital», como lo llamaban a veces, que era necesario para la vida y 
procedía de la atmósfera. Así, pues, desde el punto de vista anatómi- 
co, se percibía la estrecha relación entre el corazón y los pulmones, 
relación que, desde el punto de vista fisiológico, se interpretaba como 
una relación entre aire y sangre arterial. Además, se explicaba el 
hecho de que la asfixia causara una muerte rápida, así como (más 
vagamente) el carácter modificado o viciado de la respiración espirada. 
Esta asociación de las arterias con el aire y la respiración era prega- 
lénica; Galeno había insistido con razón en que las arterias no eran 
tubos de ventilación vacíos, sino que estaban llenas de sangre. Había 
supuesto que sus paredes densas eran necesarias para la retención del 
«espíritu vital». 

Este esquema de interpretación anterior a Harvey era ingenioso 
y encajaba con la mayoría de los datos conocidos. El mismo —combi- 
nación de los esfuerzos de los médicos griegos a lo largo de muchos 
siglos hasta Galeno— era un triunfo de la inteligencia humana. Pero 
tenía defectos que la perspectiva del tiempo hace conspicuos. En el 
aspecto anatómico, se equivocaba al tratar la vena pulmonar (la arte- 
ria parecida a una vena) como si fuera un conducto de aire: la reali- 
dad, por supuesto, es que está llena de sangre, como las otras venas. 
Asimismo, no aclaraba la relación estructural entre los animales con 
pulmones y los animales sin pulmones (aunque los antiguos sabían 
que los peces respiran aire); tampoco dilucidó la trascendencia fun- 
cional de los pulmones. Para finalizar, lo más importante: Galeno se 
apartó equivocadamente de su propio principio según el cual había 
una correspondencia constante entre estructura y función (cosa que 
le había inducido a declarar, por ejemplo, que el corazón no es un 
músculo, con lo cual se había equivocado y acertado a medias, por 
así decirlo) al clasificar la arteria pulmonar (que él veía como una 
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arteria por su forma) como vena y la vena pulmonar como arteria o 
conducto de aire cuando por su forma no se parece a una arteria ni 
a la tráquea. Desde el punto de vista de la función, la descripción 
tradicional era torpe en lo que respecta al lado izquierdo del corazón: 
tergiversaba la acción de las válvulas y postulaba una simultaneidad 
imposible de procesos contrarios. Y los médicos posteriores a Harvey 
consideran que es un crimen contra la sencillez postular un sistema 
dual con dos clases de sangre allí donde ellos sólo ven una. 

Después de Harvey sabemos también que el pulso de las arterias 
lo produce el ímpetu sanguíneo nacido de la contracción del ventrículo 
izquierdo del corazón. La explicación tradicional —en lo que Galeno 
se había basado en un solo y engañoso experimento— decía que las 
arterias se expandían y contrafan independientemente, aunque en 
armonía con el corazón. Fernel había argüido que si la hinchazón de 
las arterias la producía la sangre que salía del corazón, el pulso no 
sería simultáneo a lo largo de las arterias, como se ha comprobado. 
Fue una afirmación sagaz, pero también equivocada desde el punto 
de vista de la hidráulica (en lo que se refiere a los intervalos de tiem- 
po que él pudo medir). Fernel añadió que la contracción activa de las 
arterias ayudaba a extraer espíritu vital ( ¡a través de aquellas paredes 
gruesas! ) e introducirlo en la carne circundante. 

La teoría perfeccionada antes que nadie por Galeno — aunque 
no siempre se enseñaba a su manera— la adoptaron universalmente 
las autoridades médicas subsiguientes y llegó al conocimiento del 
Occidente latino, gracias a los escritos de Avicena y Averroes, mucho 
antes de que los textos originales en griego estuvieran al alcance o 
se comprendiesen del todo. Las instrucciones terapéuticas sacadas de 
la teoría variaban, pero los datos básicos eran comunes a todos. Los 
dos planteamientos fisiológicos principales de la teoría: 1) que la san- 
gre venosa nutre las partes; y 2) que la sangre arterial suministra 
espíritus vitales a las partes, escapaban, huelga decirlo, a las posibi- 
lidades de la investigación experimental del siglo xvr. Sin embargo, 
los anatomistas podían comprobar la concordancia entre el concepto 
galénico del movimiento de la sangre y la estructura observada en los 
sistemas venoso y arterial, así como en el corazón mismo. El funcio- 
namiento de las válvulas del corazón no presentó ningún problema: 
su apertura y su cierre quedaron perfectamente explicados. Pero la 
densidad del séptum imponía un acto de fe a los teóricos galénicos. 
Berengario da Carpi describió crédulamente los poros u hoyuelos que 
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hay en él y a través de los cuales la sangre pasaba del ventrículo 
derecho al izquierdo, pero Vesalio investigó los hoyuelos del séptum 
y, al no encontrar ningún paso, en la primera edición de la Fabrica 
escribió: «ninguno de estos hoyuelos penetra (al menos según el 
sentido) del ventrículo derecho al izquierdo; por consiguiente, quedé 
maravillado ante la actividad del Creador de las cosas, porque la 
sangre exudaba del ventrículo derecho al izquierdo a través de pasos 
que escapan a la vista». En la segunda edición expresó con firmeza 
aún mayor su fracaso al tratar de descubrir los poros de Galeno y 
comentó que tenía ciertas dudas sobre la actuación del corazón en 
este respecto. Vesalio refiere por lo menos un experimento hecho con 
el corazón de un perro, que volvió a latir cuando le hincharon artifi- 
cialmente los pulmones después de abrirle el tórax. No obstante, 
algunos anatomistas seguían afirmando que era fácil encontrar los 
pasos en los corazones muy jóvenes, aunque en el cuerpo adulto 
estaban escondidos. Mientras tanto Estienne ya había observado las 
estructuras de las venas, más tarde denominadas válvulas, que a 
partir de 1545 aproximadamente serían estudiadas por varios anato- 
mistas; uno de ellos, Amatus Lusitanus (1511-1568), en 1547 disecó 
doce cadáveres de hombres y animales en Ferrara, tras lo cual formuló 
una teoría completamente falsa de la actuación de dichas estructuras. 

Una modificación importante de la explicación galénica ya era 
bien entendida cuando Harvey estudiaba en Padua, aunque, por extra- 
ño que parezca, el primero en registrarla (aunque probablemente sin 
que lo supieran los anatomistas del Renacimiento) había sido un 
médico sirio del siglo xım, Ibn al-Nafis al-Qurashi, quien, al igual 
que Vesalio, había defendido la impenetrabilidad del séptum car- 
díaco: «No contiene un paso visible, como han creído algunos, ni 
contiene un paso invisible que permitiría que la sangre pasara, como 
creía Galeno». Así, pues, a partir de las claras sugerencias que encon- 
tró en los propios textos galénicos, y justamente como harían los 
anatomistas del Renacimiento, propuso que sólo un poco de sangre 
cra transmitida a los pulmones por la arteria pulmonar desde el lado 
derecho del corazón, sangre que pasaba por los pulmones y volvía al 
ventrículo izquierdo por la vena pulmonar. El único objeto de esta 
revisión era obviar el improbable paso de sangre a través del séptum; 
seguía suponiéndose que llegaba aire al corazón y que de éste salían 
humos, por lo que existía una tremenda confusión en lo que se refiere 
al cometido de la vena pulmonar. 
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En Europa el primero en publicar una descripción de esta «circu- 
lación menor» de la sangre fue el español Miguel Servet (1511?- 
1553), en una obra en la que exponía sus conceptos unitarios de la 
Deidad, Cbristianismi restitutio (1553); a causa de este libro Calvino 
le condenó a la hoguera en Ginebra.” El principal interés de Servet 
era su cristianismo purificado y, aunque ejerció la medicina durante 
muchos años después de estudiar en la universidad de París, nunca 
llegó a obtener el título académico. En París habían alabado mucho 
su habilidad para la anatomía (al igual que la de Vesalio, que fue casi 
contemporáneo suyo allí). La circulación menor aparece en este último 
y fatal libro cuando el autor describe cómo el Espíritu Santo penetra 
en el cuerpo humano. Servet nos dice que el espíritu natural tiene su 
origen en el hígado y es transformado por la sangre venosa, mientras 
que el espíritu vital tiene su sede en el corazón y se difunde por 
medio de las arterias. En tercer lugar, el alma-espíritu, «un rayo de 
luz, por así decirlo», se encuentra en el cerebro y los nervios. «En 
todos estos reside la energía del espíritu único y de la luz de Dios.» 
Seguidamente Servet detalla el origen del espíritu vital en el ven- 
trículo izquierdo del corazón, aunque en realidad más bien se forma 
en los pulmones «de una mezcla de aire inspirado con sangre elabo- 
rada, sutil, que el ventrículo derecho del corazón comunica al izquier- 
do». En contra de lo que se supone comúnmente, esta comunicación 
entre los ventrículos no se realiza a través del séptum, sino a través 
de los vasos pulmonares y los pulmones. La función de los pulmones 
es «elaborar» la sangre mientras la mezcla con aire se efectúa en la 
vena pulmonar. Servet da como cierta la existencia de unos canales 
que conectan arteria y vena en el pulmón mismo y arguye que la 
arteria es demasiado grande para abastecer sólo al pulmón. Está claro 
que sus conceptos fisiológicos no son muy diferentes de los de Ga- 
leno; sigue imaginando que en la vena pulmonar hay aire además de 
sangre y, al igual que Galeno, sitúa la generación de espíritu vital en 
el ventrículo izquierdo. El lector atento observará que Galeno no 
excluyó la posibilidad de que un poco de sangre llegara al lado izquier- 
do del corazón por esta ruta, en la que insiste Servet, Así, al menos, 
lo entendía Harvey cuando escribió: 


7. Sólo se conservan tres ejemplares del libro. Se imprimió en enero de 15; 
Servet fue ejecutado el 27 de octubre de 1553. El pasaje apropiado aparece 
al inglés en C. D. O'Malley, Michael Servetus, American Philosophical Society, Fila- 
delfia, 1953, pp. 202-208. 
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Por lo que dice Galeno, aquel gran hombre, aquel padre de los 
médicos, parece que la sangre pasa a través de los pulmones desde 
la arteria pulmonar hacia las diminutas ramas de las venas pulmo- 
nares, empujada tanto por los latidos del corazón como por los 
movimientos del pulmón y del tórax.3 


Al lector moderno lo que más le sorprende de la breve explicación 
de Servet es la insistencia en el cambio cualitativo, elaborativo que 
se produce en la sangre debido a su paso por los pulmones, lo cual 
de hecho, explica la necesidad de tal paso. Harvey no dio explica- 
ciones semejantes; su ulterior tratado Sobre la respiración, al que se 
alude una vez en Sobre el movimiento del corazón, no ha llegado 
hasta nosotros. Como si discutiera directamente contra Servet (al 
que sin duda nunca había leído) Harvey argüiría, en su Segunda dis- 
quisición contra Riolán (1649), que las diferencias entre sangre arte- 
rial y sangre venosa son insignificantes y que la hipotética diferen- 
ciación del fluido de los vasos en «sangre» y «espíritus» de varias 
clases era sencillamente imaginaria; una y otra vez repite que «la 
sangre arterial no difiere esencialmente de la sangre venosa»; si es 
más colorada a los ojos —sobre todo la que hay en los pulmones—, 
«sabemos cómo se filtra a través del tejido pulmonar»? Y el motivo 
de estas afirmaciones es evidente: Harvey creía que la finalidad de 
la circulación era devolver la sangre agotada al corazón, desde donde, 
revivificada y calentada, volvía al cuerpo. Los pulmones, para Harvey, 
son un accesorio del corazón en lugar de ser éste un accesorio de 
aquéllos. 

En todo caso, según Servet, al igual que según Galeno, sólo una 
parte de la sangre venosa pasa por el corazón y los pulmones camino 
de las arterias. Hasta este punto su concepto del tránsito pulmonar 
(como debería llamarse, en vez de «circulación menor») sólo parcial- 
mente abarca la verdad, y lo mismo cabe decir de todas las presenta- 
ciones de esta idea que precedieron a la de Harvey. A pesar de la 
desaparición casi total de Christianismi restitutio, hay algunos testi- 
monios de que el libro se leía. Se ha dicho que el tratamiento de la 
circulación menor por parte de otro médico español, Juan Valverde, 
en 1556, imita directamente el de Servet, toda vez que Valverde 


8. William Harvey, On the motion of the heart and blood in animals, trad. de 
Robert Willis, cap. VII; edición Everyman, 1907, p. 53. 
9. Ibid., pp. 140, 146. 
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afirmó, al igual que Servet, que la vena pulmonar contiene tanto san- 
gre como aire (más tarde, en 1560, escribió que contenía una copiosa 
cantidad de sangre). Valverde había estudiado con Realdo Colombo, 
en Pisa y en Roma, a partir de 1545 aproximadamente, comentaba 
que con frecuencia había observado las apariencias anatómicas con 
Colombo, y no parece reclamar originalidad para sí mismo. Colombo 
había sido a su vez discípulo de Vesalio, al que sucedió durante una 
breve temporada como maestro de anatomía en Padua, y es posible 
que la génesis de la idea de la circulación menor tuviera lugar allí, y 
así llegara a conocimiento de Valverde. Lo cierto es que Colombo 
afirmó que la nueva idea era suya y desconocida hasta entonces, en 
un tratado que se publicó póstumamente en 1559 y que muy bien 
podría ser anterior al publicado por Valverde en 1556. El razona- 
miento de Colombo sobre la circulación de la sangre es superior a 
todos los que lo habían precedido. Dijo claramente que la sangre 
pasaba del ventrículo derecho al pulmón a través de la arteria pulmo- 
nar; que en el pulmón era atenuada; y luego, junto con aire, trans- 
portada por la vena pulmonar hasta el ventrículo izquierdo. Hizo 
especial hincapié en la observación de que, al abrirse la vena pulmo- 
nar, se comprueba que está llena de sangre arterial de vivo color. 

En lo sucesivo, y hasta la época de William Harvey, varios ana- 
tomistas describieron el recorrido a través de los pulmones desde el 
lado derecho del corazón hasta el izquierdo. Es importante reconocer 
que, si bien a los médicos que lo invocaban se les puede calificar 
correctamente de precursores de Harvey, en el sentido de que el paso 
de sangre por los pulmones sería un elemento esencial de toda la 
circulación, el reconocimiento anatómico de este hecho no aportaba 
una visión parcial de toda la verdad de la circulación. Anatómicamen- 
te, la ruta pulmonar se limitaba a evitar el séptum; no cambiaba nada 
más. Desde cierto punto de vista, lo que decía Servet acerca de que 
en el corazón y los pulmones se producía un cambio cualitativo de la 
sangre era un grave error, toda vez que dificultaba la comprensión 
de la idea según la cual no hay más que un volumen de sangre en el 
cuerpo, un volumen que se mueve rápidamente de las venas a las 
arterias, y viceversa. Ninguno de los predecesores de Harvey consi- 
deró el problema que él usó como punto de partida (según relata en 
el capítulo VIII); «cuál sería la cantidad de sangre transmitida, en 
qué breve período de tiempo podía efectuarse su paso, etcétera...». 
Por otra parte, sus precursores seguían muy absortos en el problema 
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de los espíritus, el problema que Harvey había soslayado decidida- 
mente: dejaron sumido en extrema oscuridad el funcionamiento de 
la vena pulmonar, del ventrículo izquierdo del corazón y de todo el 
sistema arterial. Todos estos interrogantes los aclararía definitivamen- 
te Harvey a un nivel que podríamos denominar «hidráulico» o «de 
flujo fluido». De hecho, los anatomistas anteriores trataban de resol. 
ver un problema distinto del de Harvey. Lo único que les importaba 
era encontrar la ruta que utilizaban la sangre y los espíritus vitales 
para penetrar en las arterias en vista de la impenetrabilidad del 
séptum. El problema de Harvey era doble: primeramente, explicar 
la función de las válvulas de las venas (válvulas que, como se com- 
prendió antes de su época, obstruían el flujo de sangre hacia fuera 
a lo largo de las venas); y, en segundo lugar, despachar la gran 
cantidad de sangre que, como él sabía, debía de entrar en el corazón. 
La novedad de su método era que no hacía el menor caso de la cues- 
tión de los espíritus vitales y se concentraba en una dificultad total- 
mente mecánica, y parcialmente cuantitativa, que se hallaba latente 
en la doctrina aceptada. Esta dificultad no se le había ocurrido a 
nadie antes que a él, porque nadie había dudado de que el contenido 
de las venas y de las arterias respectivamente fuera absorbido por las 
partes que lo atraían hacia fuera desde los depósitos centrales, el 
hígado y el corazón. La antigua teoría de la circulación menor fue, 
pues, útil a Harvey porque, en la etapa apropiada de la evolución de 
sus propias ideas, el paso de sangre del lado derecho al lado izquierdo 
del corazón encajó como pieza parcialmente completa del rompecabe- 
7as; pero la teoría en sí representaba un callejón sin salida por cuanto 
no era más que una variación de la teoría de Galeno. 

De los autores que, entre Servet y Harvey, escribieron sobre el 
sistema cardiovascular el que más se acercó al concepto de la circu- 
lación sistemática fue Andrea Cesalpino (1519-1603), que abandonó 
Pisa, donde había sido profesor de medicina y director del jardín 
botánico, en 1592, como hizo también Galileo. A diferencia de éste, 
pero al igual que Harvey, Cesalpino era un ferviente admirador de 
Aristóteles y, de acuerdo con la tradición aristotélica, consideraba al 
corazón como el órgano central del cuerpo, En los dos libros de las 
Quaestionum medicarum (1593) se advierte que comprendía que 
las válvulas de las venas proclaman un flujo hacia dentro de la 
„angre venosa, sin la consiguiente remodelación de la teoría galénica. 
«Dicho de otro modo —escribe Walter Pagel—, Cesalpino se detuvo 
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antes de seguir una línea que le hubiera llevado a anticiparse al 
descubrimiento de Harvey.» *” Es cierto que concibe una circulación 
de la sangre, mas para él éste era un término casi alquímico que indi- 
caba la elaboración de sangre en los pulmones, como en el vaso de 
reflujo llamado «pelícano». 

William Harvey (1587-1657) empezó sus estudios de medicina 
en Padua en 1597, año de su graduación en Cambridge. Permaneció 
en Padua basta 1602: «era muy colérico», relata Aubrey, «y en 
sus años mozos llevaba una daga (siguiendo la moda de entonces), 
pero este doctor era propenso a sacar su daga a la menor excusa». 
Tenía por maestro a Fabrizi d'Acquapendente, y siendo «el primero 
que sintió curiosidad por la Anatomía en Inglaterra», difícilmente 
habría podido tener mejor profesor: el descubrimiento de Harvey 
nació obvia y directamente de la escuela italiana, a cuyos miembros 
hace frecuentes alusiones. Es imposible saber con certeza si fue en 
Inglaterra o en Italia donde Harvey empezó a sentir admiración por 
la filosofía biológica de Aristóteles, pero Pagel la atribuye a su expe- 
riencia en Padua: «lejos de ser esto un indicio de atraso intelectual 
por parte de Harvey», prosiguió Pagel, refiriéndose al distinguido 
estudio de epistemología en Padua durante el siglo xvI, la lealtad 
de Harvey «demuestra cuán abierto estaba al modernismo científico 
aristotélico de una escuela continental», modernismo que abarcaba 
los métodos técnicos de disección comparado-anatómica así como me- 
todología científica.!! Si bien donde más explícita resulta la admira- 
ción de Harvey por el antiguo maestro es en su libro posterior Sobre 
la generación (1651), también resulta obvia en el último capítulo de 
Sobre el movimiento del corazón, donde, a decir verdad, se nombra 
a Aristóteles varias veces y Harvey se deleita haciendo gran variedad 
de comparaciones de sistemas cardiovasculares pertenecientes a dis- 
tintas clases de animales, siguiendo su propio precepto de que está 
claro que se equivocan aquellos que, al mismo tiempo que pretenden 
hablar de morfología animal en general, limitan sus investigaciones al 
cadáver humano. «Así, la naturaleza», concluye con palabras que hu- 
bieran podido ser del propio Aristóteles, «siempre perfecta y divina, 
que no hace nada en vano, ni ha dado un corazón allí donde no hacía 
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falta, ni lo ha producido antes de que sus oficios fueran necesarios». 
De esta reversión, por así decirlo, de la fisiología galénica a la del 
maestro más antiguo, Harvey, «impregnado de Aristóteles —escribe 
Pagel— profundamente arraigado en su personalidad», era plenamen- 
te consciente, y nunca más que en los últimos párrafos de su gran 
obra, donde declara; 


¿Tampoco vamos a estar menos de acuerdo con Aristóteles en 
lo que concierne a la soberanía del corazón, ni vamos a inquirir si 
recibe sentido y movimiento del cerebro? ¿Si sangre del hígado? 
¿Si es el origen de las venas y la sangre? y más de la misma des- 
cripción. Los que presentan estas proposiciones contra Aristóteles 
pasan por alto o no comprenden correctamente los argumentos prin- 
cipales, en el sentido de que el corazón es la primera parte que 
existe, y que contiene dentro de sí sangre, vida, sensación, movi- 
miento, antes de que el cerebro o el hígado existiesen o hubieran 
aparecido claramente o, en todo caso, antes de que pudieran cum- 
plir alguna función. 


El corazón, prosigue Harvey, especie de criatura interna, es anterior 
al cuerpo al que sigue; como el Sol para Copérnico, es «como el 
príncipe en un Reino», del mismo modo que al Sol «bien se le pudie- 
ra designar el corazón del mundo».” 

Del mismo modo que Arquímedes para Galileo, también un 
Aristóteles no «galileano», un Aristóteles renacentista casi insospe- 
chado por la Edad Media, para William Harvey. Visto sobre este 
fondo (citando una vez más a Walter Pagel), Harvey «no era un 
moderno». Así lo dijo el viejo Aubrey: instruido personalmente por 
el gran médico «qué compañía frecuentar, qué libros leer, cómo orga- 
nizar mis estudios, en resumen, me ordenó que acudiera a la propia 
fuente y leyese a Aristóteles, Cicerón, Avicena y llamó calzas de 
mierda a los neuróticos». Y aunque a las válvulas cardíacas las llama 
«chapaletas en un fuelle», Harvey distaba mucho de considerar la 
sangre sencillamente como un fluido, el corazón como una bomba: 
más bien concebía que ambos estaban dotados de vitalidad, que la 
sangre recuperaba en el corazón su «fluidez, su calor natural y 
[haciéndose] poderosa, férvida, una especie de tesorería de la vida, 
e impregnada de espíritus, podría decirse con bálsamo». Así como el 
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frío precede a la muerte mientras que el calor pertenece a la vida, veía 
el corazón como «el amador de la naturaleza, el origen del fuego 
nativo» desde donde nueva sangre, imbuida de espíritus, era enviada 
a través de las arterias para que llevara calor a todo el cuerpo (capí- 
tulos VIII y XV de Sobre el movimiento del corazón y la sangre en 
los animales). 

Sin embargo, Harvey era un moderno, y nunca lo era más que en 
los aspectos experimentales y mecánicos de la investigación del cora- 
zón, donde a los ojos modernos (de todos modos) su teoría de la 
circulación parece desarrollada del todo y perfectamente demostrada. 
Al describir la «armonía o ritmo» de las contracciones casi simultá- 
neas de aurículas y ventrículos, donde sólo es visible un movimiento, 
explica: 


Tampoco es esto por ninguna otra razón que la de estar en 
una pieza de maquinaria en la cual, aunque una rueda da movi- 
miento a otra, todas las ruedas parecen moverse simultáneamente ... 
Lo mismo sucede en el tragar: mediante la elevación de la raíz de 
la lengua y la compresión de la boca, el alimento o la bebida es 
empujado al interior de las fauces... Sin embargo, todos estos 
movimientos, aunque ejecutados por diferentes y distintos Órganos, 
suceden armoniosamente y en tal orden que parecen constituir un 
solo movimiento y acto ...Y 


Iríamos demasiado lejos si afirmáramos que Harvey compara estos 
movimientos corporales involuntarios, concentrados y rápidos con el 
funcionamiento automático, eslabonado, de las piezas de una máquina, 
excepto en el sentido de que ambas series de acontecimientos pueden 
ser consecutivas aunque aparezcan simultáneas a los ojos. Pese a ello, 
qué significativa es la comparación. Por otra parte, Harvey no dice 
que el sistema cardiovascular se reduzca a un complejo de bombas y 
conductos —al contrario, deja bien claro que es mucho más—, pero 
gran parte de su argumento depende de la validez del análisis hidráuli- 
co: de hecho, invoca en silencio el principio de la continuidad hidráu- 
lica según el cual el ritmo de flujo a través de todas las partes sucesi- 
vas del sistema debe ser constante. Harvey no expone su argumento 
como si el corazón fuera una bomba mecánica; las válvulas, chana- 
letas; las venas y las arterias, conductos; la sangre, un fluido corrien- 
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te, etcétera; aunque, por otra parte, es muy posible que este «como 
si» pertenezca más bien a la etapa de demostración que a la de descu- 
brimiento primario, Aun así, la historia de las válvulas de Boyle, pese 
a ser aristotélica porque nos muestra que Harvey confiaba en que 
«una causa tan providente como la Naturaleza no habría querido tan- 
tas válvulas sin designio», muestra también qué primario era el inte- 
rés de Harvey por la naturaleza y la dirección del movimiento del 
fluido, y el propio Harvey dice que el volumen del flujo se presentaba 
como un problema primario. En una etapa posterior, quizá no encon- 
tremos en toda la ciencia del siglo XV111 nada que parezca más obvia- 
mente moderno, más paradigmático del método científico, que el 
cómputo en principio de Harvey del ritmo de flujo de sangre a través 
del corazón «asumido meramente como base para el razonamiento», 
del cual saca la conclusión de que en una media hora la cantidad que 
pasa por el corazón debe como mínimo sobrepasar la que contiene 
todo el cuerpo (capítulo IX). Es difícil imaginarse a Aristóteles, ene- 
migo acérrimo de lo mecanístico y lo cuantitativo en biología, hacien- 
do semejante valoración; Galeno la habría comprendido, pero tam- 
bién la habría dejado a un lado alegando que atribuir semejante flujo 
masivo, rápido a la sangre era absurdo. También aquí se presenta la 
posibilidad de una analogía hidráulica (moderna): los antiguos consi- 
deraban que la rapidez con que se desangraba el cuerpo a causa de 
una arteria seccionada era como el vaciado de un depósito, mientras 
que Harvey consideraba que la sangre viva, borboteante, era achicada 
por el corazón. La idea de la posibilidad de movimiento (la primera 
palabra del título de Harvey) de fluido debe preceder, como es lógico, 
a cualquier otra idea de circulación y su propósito; y, al menos hasta 
este punto, podemos decir que al principio los prejuicios de Harvey 
eran más favorables a la cinemática que a la estática. 

De la génesis y el comienzo del descubrimiento de Harvey, de la 
marcha de su disección humana y su vivisección de animales, no sabe- 
mos si la investigación iniciada presumiblemente en Padua prosiguió 
en Londres, en medio de una ajetreada y fructífera vida profesional. 
La conocida alusión a la circulación que aparece en su manuscrito 
Conferencias, fechada en 1616, se considera ahora una añadidura 
posterior (el libro de Harvey anota la presentación de sus puntos de 
vista en semejantes conferencias públicas). Por muy metafísica que 
fuese la predisposición del propio Harvey a favor de la solución 
que finalmente propuso, los argumentos que presentó a favor de ella 
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son marcadamente positivistas. Considerad los hechos, les dice una 
y otra vez a los lectores, enumerándolos con gran detalle. Aunque los 
datos puramente anatómicos contenían pocas cosas realmente nuevas, 
hizo que cada argumento fuese revelador, por ejemplo, en el estudio 
de la acción de las válvulas vasculares y de la correspondencia de la 
diástole cardíaca con la sístole arterial. Gran número de observacio- 
nes que eran discordantes dejaron de serlo basándose en la hipótesis 
de la circulación de la sangre, como se ve de forma muy clara en sus 
comentarios sobre la circulación fetal. La existencia de una interco- 
municación entre la arteria pulmonar y las venas del feto mamífero, 
intercomunicación que desaparece después del nacimiento, la conocían 
todos los anatomistas, pero con anterioridad a Harvey nadie había 
correlacionado este cortocircuito de los pulmones con la supuesta suda- 
ción de sangre a través del séptum o con su paso por los pulmones. 
Quedó para Harvey la tarea de demostrar que la circulación fetal 
evita los pulmones porque éstos se hallan colapsados e inactivos. 
Cuando más original y sorprendente se muestra es al utilizar el mé- 
todo comparativo: «Si los anatomistas hubieran estado tan versados 
en la disección de los animales inferiores como lo estaban en la del 
cuerpo humano, las cuestiones que hasta ahora los han tenido per- 
plejos y llenos de dudas les habrían encontrado, en mi opinión, libres 
de toda suerte de dificultad».* 

La admonición de Harvey fue aceptada por multitud de biólogos 
en las postrimerías del siglo xv11, incluyendo a Marcelo Malpighi, 
quien observó por vez primera que la sangre pasaba de las arterias 
a las venas a través de los vasos capilares de los pulmones de una 
rana; fue el eslabón final que remachó en un círculo el movimiento 
de Harvey. Éste comprobó que la manera más fácil de estudiar el 
corazón eran los experimentos con animales pequeños o con peces: 
por ejemplo, observar el efecto de las ligaduras alrededor de los vasos 
grandes, inundar o drenar las cavidades del corazón. Correlacionó 
acertadamente el corazón de una sola cavidad con la falta de pulmo- 
nes y el corazón de dos cavidades con la posesión de pulmones, seña- 
lando que el ventrículo derecho, que se limita a mandar la sangre a 
través de los pulmones, es ligeramente más débil que el izquierdo, 
que la manda alrededor de todo el cuerpo. Los experimentos de Har- 
vey probaron que en cada ciclo de expansión y contracción el corazón 
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recibe y expele una cantidad significativa de sangre y no sólo unas 
cuantas gotas; sus cálculos demostraron (como hemos visto) que todo 
el volumen de sangre debe dar la vuelta al cuerpo cuando menos 
cincuenta veces al día. En su segundo grupo de experimentos Harvey 
probó también que la sangre se aleja del corazón por las arterias y 
se acerca a él por las venas. Estos experimentos están relacionados 
principalmente con el sujeto humano y son los que se le ocurritían 
de forma natural a un médico versado en flebotomía. Examinando las 
venas superficiales del brazo, demostró que éste se hincha de sangre 
cuando se aprietan las venas, sangre que desaparece cuando se obs- 
truye el flujo arterial. Comprobó que las válvulas de estas venas impe- 
dían que la sangre se alejase del corazón y que manipulando las 
arterias era imposible obligar a la sangre a pasar por ellas salvo en 
dirección contraria. La sangre llenaba siempre una vena vacía desde 
la dirección de la extremidad. Por otra parte, demostró que en la 
vena yugular las válvulas estaban construidas de un modo que permi- 
tiera sólo el flujo unidireccional hacia el corazón y que, por consi- 
guiente, su función no era (como creían algunos) impedir que el peso 
de la sangre cayera hasta los pies. En el mismo sentido general 
Harvey citó lo observado en las heridas y sangrías y, además, alegó 
la experiencia de los médicos como prueba de que la sangre era el 
agente mecánico por medio del cual los venenos o los principios acti- 
vos de los medicamentos alcanzan rápidamente todas las partes del 
cuerpo. 

Tal como comentó Galileo en otro contexto, una vez hecho y 
aceptado un descubrimiento como el de la circulación de la sangre, 
su demostración parece obvia; lo difícil es dar con él en primer lugar. 
Desde luego, al lector moderno le resulta más fácil seguir el razona- 
miento experimental y anatómico con el cual Harvey hace valer cl 
principio de la circulación —lo único que le faltaba a él era ver 
el paso de las células sanguíneas por los capilares, que Malpighi 
describió por primera vez en 1661— que comprender el contexto 
filosófico y médico del que surgió el descubrimiento, así como perci- 
bir la sutil interacción de los factores del pensamiento y la experiencia 
primerizos de Harvey que pudieron tanto favorecer como impedir 
el descubrimiento, sobre todo porque nosotros sólo podemos recons- 
truir esa interacción a partir de la crónica postfactum escrita por 
Harvey al final. Una medida de la diferencia entre la perspectiva 
de Harvey, incluso del Harvey maduro, y la nuestra es la atención 
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relativamente escasa que prestó él a la función de la doble circulación, 
que a nosotros nos parece pedir a gritos un comentario: ¿Cómo fue 
capaz de dejar este aspecto del asunto allí donde lo habían dejado los 
griegos? En más de una ocasión Harvey se lamenta de que a lo largo 
de la historia los anatomistas se hubieran dejado engañar por la aso- 
ciación estrecha entre el corazón y los pulmones, y tiene razón; sin 
embargo, no percibe la insuficiencia de la idea griega de la «refri- 
geración» de la sangre (en este sentido Servet parece más presciente). 
Si estos aspectos de la investigación de Harvey nos dejan perplejos, 
ello se debe a que nosotros no podemos comprender con su menta- 
lidad pre-química, ni distinguir correctamente en la De usu partium 
de Galeno, las expresiones que él encontraría sensatas y las que juz- 
garía absurdas. Otra medida de la dificultad de entender la ciencia 
médica de la época de Harvey es que nos cuesta apreciar los reparos 
a una doctrina que parece un resumen tan obvio de la historia anató- 
mica de las dos generaciones precedentes. El descubrimiento de Har- 
vey, fruto seguramente de varios años de paciente investigación y 
recibido con desprecio e incredulidad, fue debatido durante al menos 
veinte años. Algunos críticos, como dijo Harvey, se oponían a él 
porque preferían poner en peligro la verdad a poner en peligro las 
creencias antiguas. Otros creían haber descubierto argumentos técni- 
cos de anatomía contra la circulación de la sangre; o creían que sólo 
circulaba una porción de ella; o que la sangre venosa y la arterial no 
podían ser el mismo fluido. Incluso la anatomía básica de la irrigación 
de los principales órganos del cuerpo (especialmente del hígado) se- 
guía siendo dudosa y apenas se había empezado a interpretarla fisio- 
lógicamente; la circulación capital y el cambio de color de la sangre 
seguirían sumidos en el misterio hasta mucho después de morir 
Harvey. La originalidad de éste estribaba en que prefería afrontar 
estos problemas nuevos a seguir tolerando las contradicciones del 
sistema antiguo, pero en esto le secundaron pocos contemporáneos. 
Como ocurre tan a menudo en la ciencia, si se avanzó no fue porque 
se resolviera del todo un problema antiguo, sino porque éste fue 
replanteado de un modo que permitiera resolverlo, creando proble- 
mas nuevos por el mismo hecho de replantearlo. Harvey hizo una 
pregunta que, en sus términos precisos, no había dejado perplejo a 
ninguno de sus predecesores, y la respuesta que dio a ella fue impor- 
tante, no sólo por ser correcta o contraria a las ideas imperantes, ni 
siquiera, tal vez, por introducir una nueva clase de investigación cien- 
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tífica. La influencia de Harvey en cuanto a esto último fue significa- 
tiva (tanto en su libro sobre la generación como en Tratado anatómico 
sobre los movimientos del corazón y de la sangre en los animales), 
pero no fue totalmente inesperada, y algunos de los métodos nuevos 
explotados por posteriores fisiólogos del siglo xvir, tales como la 
investigación «bioquímica» y la microscopia, eran totalmente desco- 
nocidos para Harvey. Quizás el más importante de sus logros consis- 
tió en dejar problemas sin resolver, no problemas ciegos, inexpugna- 
bles, sino preguntas a las que se podía responder del modo que el 
propio Harvey había declarado. Del mismo modo que la mecánica 
del siglo xvir se basó en los problemas irresueltos (o resueltos imper- 
fectamente) que dejara Galileo, también los problemas experimen- 
tales de la biología se heredaron de Harvey. 

Mientras que la filosofía biológica de Harvey era renacentista, 
aristotélica, y creaba el futuro a partir de una valoración más rica del 
pasado, su descubrimiento fisiológico, una vez propuesto, pudo inser- 
tarse en un contexto intelectual muy distinto. En sus escritos se 
advierten algunas señales de impaciencia ante el funcionalismo teleo- 
lógico de Aristóteles y Galeno («los medios existen porque el fin es 
bueno»), pero ésta no era una reacción general y en su libro Sobre 
la generación, por ejemplo, insiste en que la concepción puede pro- 
ducirse sin un agente material, Esta postura aristotélica podría consi- 
derarse como positivista —no podía encontrar ningún agente mate- 
rial— y ciertamente el ataque furioso que lanzó contra la doctrina 
proteica de los «espíritus» en la Segunda disguisición contra Riolan 
(1649) parece de tal índole: «Las personas de información limitada», 
escribe austeramente, «cuando no aciertan a encontrar la causa de 
algo, muy a menudo contestan que es obra de los espíritus; y, por 
ende, introducen espíritus en todas las ocasiones». Tal como arguye 
con cierta extensión, en un pasaje que también habla directamente al 
lector moderno, la doctrina de los espíritus, incluso cuando es más 
que un «vulgar subterfugio de la ignorancia», abarca múltiples co- 
sas, que van de los espíritus del vino (alcohol) al espíritu de forta- 
leza; ¿qué es el espíritu, pregunta, si no la causa invisible, descono- 
cida, de los actos? Si hay un espíritu activo en la sangre, arguye 
Harvey, con una intención que es tan antigriega como antialquímica, 
se trata de un componente esencial de la sangre completa: está a 
punto de decir (pero no lo dice) que «sangre más espíritu» es simple- 
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mente una duplicación innecesaria e inútil de «sangre» a secas.” 
René Descartes (1596-1650) no tuvo ningún titubeo parecido y 
evitó por completo un concepto tan dudoso. También él hizo algunos 
estudios de anatomía, especialmente del ojo, y escribió un tratado 
titulado De homine; aunque no fue, en el Discurso del método 
(1637), el primero en apoyar abiertamente el descubrimiento de Har- 
vey, sí fue el primero en sacarlo de un estrecho contexto profesional 
para demostrar su coherencia perfecta con una idea totalmente nueva 
de la naturaleza: la filosofía mecanicista. De hecho, es obvio que 
Descartes supuso — ¡cosa que ha causado una irritación inmensa a 
todos los historiadores de la medicina que le siguieron! — que enten- 
día la esencia verdadera del descubrimiento de Harvey mucho mejor 
que el autor del mismo.” 

«¿Qué hace que el cuerpo sea internamente activo, capaz de res- 
ponder, de moverse, de hablar, etcétera?» Durante dos mil años la 
respuesta habría sido: «los espíritus», con interminables explicacio- 
nes sobre los tres espíritus básicos (el natural, el vital y el animal o, 
como diríamos nosotros, psíquico). Descartes los abolió todos: el 
principio del movimiento yacía en el movimiento mismo, una canti- 
dad perdurable e invariable del cual residía en el universo. Parte de 
esta constancia del movimiento que Descartes halló en el universo es, 
por supuesto, manifiesta en la circulación perpetua de cuerpos grandes 
como los planetas, pero en su mayor parte se encontraba en los movi- 
mientos invisibles de las partículas más pequeñas de la materia (véan- 
se más adelante las pp. 298-312). De tales partículas, grandes y peque- 
ñas, en reposo o en movimiento, también estaba hecho el cuerpo 
animal y humano y, como tal, se comportaba como un complejo en 
el gran esquema natural. Si al cuerpo animal, o al cuerpo humano sin 
su alma racional, se le supusiera puramente material en su composi- 
ción, pero apropiadamente ordenado en su estructura, de tal manera 
que formase, por así decirlo, una máquina, entonces podría cumplir 
todas las funciones de que son capaces los animales o los hombres 
salvo la de pensar y la de tener conciencia de sus propias sensaciones. 
De esta manera el calor animal del corazón podría surgir, como el 
calor natural de la fermentación, de los movimientos invisibles de las 


15. Ibid., pp. 141-143. 

16. La acusación de que Descartes reclamaba para sí mismo el descubrimiento 
de la circulación es injusta: él la atribuía a «un médico inglés». Lo único que reclamaba 
para sí mismo era la explicación mecánica de la diástole y la sístole del corazón. 
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partículas. A decir verdad, Descartes describió el corazón como una 
bomba automática accionada por su propio calor ( ¡anticipándose en 
unos centenares de años a la moderna bomba Humphrey! ): con la 
contracción entraría en cada ventrículo un poco de sangre que, al eva- 
porarse súbitamente en la cavidad caliente, expandiría todo el cora- 
zón cerrando así las válvulas de entrada. Esta expansión sanguínea 
también abriría las válvulas de salida, por lo que la sangre abando- 
naría el corazón para penetrar en los pulmones y las arterias, donde 
volvería a condensarse en forma de líquido y el ciclo se repetiría. 
El calor del corazón, sobre el cual había escrito Harvey, explicaba 
así su ciclo puramente mecánico de expansión y contracción. En sus 
especulaciones sobre el corazón Descartes (al que vemos copiar sin 
escrúpulo alguno, y sin que vacile su imaginación, el minucioso aná- 
lisis de Harvey) fue mucho más allá que el inglés, puesto que asignó 
funciones al órgano. Suministraba calor al estómago para mezclar los 
alimentos; completaba la mezcla destilando la sangre en el corazón 
«cien o doscientas veces al día» (según Descartes, los pulmones eran 
el condensador en el cual la sangre volvía al estado líquido); por me- 
dio de la comprensión de la sangre forzaba a «ciertas de sus partes» 
a pasar a través de poros especialmente creados como tamices para 
darles entrada en las diversas partes del cuerpo donde formaban 
humores; y era el hogar donde ardía una llama muy pura e intensa 
que, ascendiendo hacia el cerebro, penetraba por los nervios (que él 
imaginaba como conductos huecos) para activar los músculos. En 
De homine Descartes desarrolló la teoría de que el flujo de los espí- 
ritus era controlado en el cerebro por la glándula pineal, especie de 
válvula que funciona bajo la dirección de la volición consciente. 
Según el estudio de la fisiología del comportamiento realizado por 
Descartes, la volición desempeñaba un papel pequeño incluso en el 
hombre, único ser capaz de pensamientos abstractos y sensaciones 
verdaderas (es decir, sensaciones que pudieran juzgarse objetivamen- 
te) y ninguno en la actividad de las criaturas inferiores. Prestó mu- 
cha atención al estudio de los mecanismos motores y los actos reflejos 
—como, por ejemplo, localizar los mecanismos involuntarios que 
hacen que los músculos del brazo se contraigan para retirar la mano 
del fuego cuando nos la quemamos, al mismo tiempo que los múscu- 
los faciales se contraen en una mueca de dolor, brotan las lágrimas 
y soltamos un grito. Consideraba que la mayor parte de la actividad 
corporal se debía a procesos mecánicos de esta índole, respuestas 
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automáticas a estímulos externos efectuados por el sistema nervioso; 
pero, aunque la fisiología cartesiana era corroborada hasta cierto pun- 
to por la investigación anatómica de las relaciones del nervio, el cere- 
bro y el músculo, se trataba principalmente de una estructura pura- 
mente conceptual. Descartes se anticipó a algunas de las condiciones 
de la fisiología del siglo xIX sin la esmerada base experimental de 
ésta. 

La labor de Harvey fue un paso importante hacia una manera 
mecanicista de abordar los problemas biológicos y llevaba aparejado 
un intento de acabar con la supremacía de los espíritus basada en una 
investigación experimental determinada. Los escritos de Descartes, 
más amplios y más especulativos, elevaron el mecanicismo a la cate- 
goría de verdad universal, tanto en física como en biología. El alma 
y el cuerpo material sólo podían tener en común un único y miste- 
rioso punto de contacto; nada podía atribuirse al alma excepto el 
pensamiento. La fisiología antigua postulaba varias almas inmateriales 
o espíritus, cada una de ellas encargada de un grupo de funciones 
corporales; para Descartes esas funciones eran el resultado de proce- 
sos mecánicos, tanto como lo eran las apariencias y movimientos 
diferentes de un complicado reloj mecánico. El hecho, según dijo en 
el Discurso del método, no parecería extraño a los que conocieran 


la variedad de movimientos ejecutados por los diferentes autómatas, 
O las máquinas móviles fabricadas por la industria humana, y con 
la ayuda de sólo unas pocas piezas, comparadas con la gran varie- 
dad de huesos, músculos, nervios, arterias, venas y Otras partes que 
uno encuentra en el cuerpo de cada animal. Tales personas mirarán 
este cuerpo como una máquina hecha por las manos de Dios, que 
está incomparablemente mejor organizada y adecuada a movimien- 
tos más admirables que cualquier máquina de invención humana. 


El cuerpo no se mantenía vivo y activo debido a la acción de una 
o más fuerzas vitales o espíritus o almas, sino gracias exclusivamente 
a la interrelación de sus piezas mecánicas; la muerte, por su parte, 
se debía a un fallo de tales piezas. Por lo tanto, sin la intervención de 
ningún factor inmaterial, toda la fisiología se hallaba potencialmente 
al alcance del conocimiento humano, ya que lo único que se requería 
era la investigación de procesos mecánicos, complejos y complicados 
en verdad. Huelga decir que este concepto de Descartes era prema- 
turo, muy superior a las posibilidades del equipo científico de su 
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época, y no se tradujo en ningún descubrimiento fisiológico inme- 
diato. Con la posible excepción de lo relativo al ojo, el contenido 
objetivo de su teoría biológica era totalmente engañoso. Pero la 
influencia de su concepto general en la anatomía y la fisiología de 
finales del siglo xvir fue profunda. 

Inevitablemente, los intentos directos de aplicar principios carte- 
sianos a la fisiología, pese a ser muy interesantes, produjeron resulta- 
dos ingenuos. Sobre el movimiento de los animales (1680-1681), de 
Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679), renombrado matemático y 
astrónomo, fue el más complejo de los ensayos que juntaban la geo- 
metría con la fisiología del modo que indicaron Galileo y Gassendi, 
así como Descartes. Borelli trató de computar la tracción mecánica 
ejercida por los músculos, de analizar la acción de éstos en el apalan- 
camiento y de explicar los actos complejos que intervenían en el 
correr, el andar, el volar y el nadar (también Harvey se ocupó de esto 
en unos estudios que no se han publicado hasta hace poco, siguiendo 
a Aristóteles mucho antes). Varias veces intentó ver el corazón y el 
sistema vascular como un solo sistema hidráulico, para lo cual calculó 
las velocidades de flujo en los vasos, etcétera, de un modo que los 
médicos no volverían a emplear hasta el siglo xrx. A juicio de Borelli, 
el aire inspirado cumplía en el cuerpo una función puramente mecá- 
nica: las partículas de aire, comprimidas en la sangre arterial, vibra- 
ban y controlaban así, como el péndulo de un reloj, las funciones 
periódicas del cuerpo: «el autómata (reloj) tiene cierto parecido indis- 
tinto con los animales, por cuanto ambos son cuerpos orgánicos auto- 
motores que emplean las leyes de la mecánica y son movidos por pode- 
res naturales».!? 

Sin embargo, el mecanicismo cartesiano y sus descendientes, la 
«iatrofísica» y la «iatromecánica», constituyen sólo un tema en el 
pensamiento biológico del siglo xvI1; otras corrientes del pensamien- 
to, como la tradición aristotélica a la que Harvey pertenecía, eran 
partidarias del vitalismo y de un escepticismo esencial en lo referente 
a reducir los fenómenos vivos a explicaciones físicas y químicas. Las 
reacciones contrarias a las hipótesis demasiado fáciles de la ciencia 
cartesiana y la intratabilidad de la propia naturaleza viva acabaron 
favoreciendo a la filosofía vitalista de la naturaleza durante un largo 
período (más o menos de 1730 a 1840) hasta que, a su vez, nuevos 


17. G. A. Borelli, De motu animalium, Roma, 1680-1681, II, p. 226. 
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conocimientos e ideas, así como la prometedora evolución de la quí- 
mica, propiciaron de nuevo el retorno más esperanzado al reduccio- 
nismo, ya muy alejado de la antigua pauta cartesiana. Sin embargo, a 
pesar de sus defectos y absurdidades, la justificación filosófica carte- 
siana de la investigación experimental en biología tuvo un valor per- 
manente; transformada por la influencia de Newton, inspiró investi- 
gaciones experimentales tan importantes como las de Stephen Hales 
(Vegetable staticks, 1727). Descartes creó el concepto del «modelo» 
biológico. No podemos experimentar con el corazón animal vivo sin 
trastornarlo o destruirlo; podemos experimentar con el corazón muer- 
to como modelo del vivo, o incluso aplicar conceptos puramente de 
ingeniería, de bomba y de flujo hidráulico (como el propio Harvey 
había comenzado a hacer). Los experimentos cuantitativos con orga- - 
nismos excluyendo los conceptos de «vida» o «fuerza vital» no care- 
cían de valor, como tampoco carecían de él las analogías entre inorgá- 
nico y orgánico que el método del «modelo» hacía posibles. Según 
los principios cartesianos, había que suponer que lo que se observaba 
en un órgano o tejido en el laboratorio existiría también en todo el 
cuerpo vivo y que los resultados concretos que se obtenían con cier- 
tos procesos experimentales al observar el espécimen vivo debían de 
ser fruto de procesos similares en la propia organización de éste. El 
axioma básico de la ciencia experimental es que, si las circunstancias 
no cambian, tal causa producirá tal resultado porque la «causa» pone 
en marcha una serie de acontecimientos que siguen una pauta inva- 
riable. Si no es así, entonces no es útil aplicar el método de investi- 
gación experimental al problema. El descubrimiento (racional, no em- 
pírico) de Descartes fue que así ocurriría en los fenómenos fisiológi- 
cos; cabía dar por hecho, a primera vista, que las circunstancias (por 
ejemplo, entre el cuerpo vivo y la vasija del químico) permanecían 
invariables y que, dado que las funciones eran automotrices, tal 
resultado era punto de tal causa. 

Así, el mismo mensaje —que el organismo vivo no está por enci- 
ma del análisis— lo transmitieron dos filósofos de la naturaleza tan 
dispares como William Harvey y René Descartes. Los escritos cien- 
tíficos de Descartes sugerían, más incluso que los de Harvey, multitud 
de investigaciones de procesos fisiológicos. Su influencia es detectable 
en la evolución de la anatomía comparada (sobre todo en Francia y 
Holanda) y todavía más en el perfeccionamiento de los estudios neu- 
romusculares que llevaron a cabo Borelli, Thomas Willis, Sylvius, 
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Nils Steno y otros. Aún más eficaz fue el estudio experimental de la 
respiración, cuyo resultado fue la ampliación teórica de la antigua 
analogía con la combustión. Entre la Accademia del Cimento (1657- 
1667) de Florencia y Robert Boyle, ya avanzado el siglo xvin, una 
serie de investigadores examinaron qué les ocurría a los animales 
pequeños al ser encerrados en volúmenes reducidos de aire, en 
«fluidos elásticos» (gases) o en un vacío parcial. Se observó que en el 
vacío era imposible tanto la combustión como la respiración y que 
el animal no tardaba en morir; también se observó que algunos 
«fluidos» semejantes al aire eran igualmente nocivos. El médico 
inglés John Mayow (1641-1679) insistió en que sólo una parte del 
aire era esencial para la vida o la combustión y que se agotaba al 
colocar un animal o una llama en una vasija cerrada sobre el agua; 
porque el nivel del agua subía en la vasija y el aire residual era inerte 
e inútil. A partir de una combinación de ideas anteriores, Mayow 
arguyó que para la vida y la combustión era esencial que en la atmós- 
fera hubiera un espíritu «nitro-aéreo». (Entre otras pruebas había 
esta: historia persistente: cuando el inventor holandés Cornelius 
Drebbel hizo navegar su submarino en las profundidades del Táme- 
sis, ante los asombrados ojos de Jacobo 1 y sus cortesanos, había 
revivificado el aire reducido con nitro.) De modo más mecánico, 
Robert Hooke demostró (1667) que era posible mantener vivo un 
perro si se le metía aire en los pulmones con un fuelle, incluso des- 
pués de extirparle las costillas y el diafragma. De este experimento 
(que nunca más quiso repetir) sacó la conclusión de que el animal 
«estaba preparado para morir si no se le suministraba aire o si el aire 
con que se le llenaban los pulmones era siempre el mismo; y de ello 
deduje que la función verdadera de la respiración era expulsar los 
humos de la sangre». Otros miembros de la Royal Society se con- 
vencieron, por medio de experimentos, de que «la sangre del feto 
en el útero se ventila con la ayuda de la madre»; y de que la circu- 
lación fetal dependía directamente de la materna. 

Durante un tiempo, como dan a entender las palabras de Hooke, 
hubo dudas sobre si la presencia de aire fresco en los pulmones era 
necesaria para extraer algo de Ja sangre (los «desperdicios fuligino- 
sos» de la fisiología de Galeno) o para añadirle algo. Sobre este punto 
arrojaron nueva luz las investigaciones de Richard Lower (1631- 
1691), médico y fisiólogo experimental además de teórico. En su 
Tratado sobre el corazón (1669), la más distinguida de las sucesoras 
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de la obra maestra de Harvey en el siglo xvir, Lower defendió y 
amplió la forma original, precartesiana de la teoría: los latidos del 
corazón no los causaba una fermentación de la sangre, sino un afe- 
rente de espíritus que procedía de los nervios, y, si se seccionaban 
éstos, la pulsación cesaba. La sangre y no el corazón era la fuente de 
calor, así como de la actividad y la vida de los cuerpos; en esto 
parece que Lower, más claramente que Descartes o Harvey, ve el 
corazón como una bomba mecánica y nada más. Tampoco tiene el 
corazón nada que ver con el cambio de color de la sangre arterial, 
pues este cambio puede producirse forzando el paso de sangre por 
los pulmones insuflados de un perro muerto, o incluso agitando san- 
gre venosa en el aire: 


... que este color rojo se debe enteramente a la penetración de 
partículas de aire en la sangre está bien claro porque, mientras que 
la sangre se tiñe de rojo en toda su masa en los pulmones (debido 
a que el aire difunde por todos ellos las partículas de sangre y de 
aquí que se mezcle más completamente con la sangre). 


la sangre venosa en una vasija sólo se vuelve roja en la superficie. 
Lower sacó la conclusión de que el factor activo de esta transforma- 
ción de la sangre era cierto «espíritu nitroso» (denominado en otras 
partes «alimento nitroso») que la sangre recogía en los pulmones y 
descargaba «dentro del cuerpo y la parénquima de la víscera» para 
que saliese por los poros, dejando que la sangre venosa, oscura y 
empobrecida, volviera al corazón. Por lo tanto, la respiración era un 
proceso cuya función consistía en añadir algo a la sangre (según 
Lower, si el «aire viciado» causa enfermedad, tiene que haber comu- 
nicación entre la atmósfera y el torrente circulatorio); sin embargo, 
para comprender mejor la naturaleza de esta añadidura hubo que 
esperar a la revolución química del siglo xvin." 

Los nuevos conceptos de la sangre como fluido «mecánico», 
vehículo que transportaba sustancias alimenticias, componentes del 
aire y calor de un lado a otro del cuerpo, inspiraron una nueva 
técnica terapéutica: la transfusión de sangre, cuyo precursor fue tam- 
bién Lower. La sangre aún era considerada como una sustancia semi- 
mágica y, como se creía que la sangre «mala» podía causar debilidad, 


18. Richard Lower, Tractatus de corde (1669), trad. inglesa de K. J. Franklin en 
R. T. Gunther, Early science in Oxford, TX, Oxford, 1932, especialmente pp. 164-171 
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frenesí o enfermedad crónica, era lógico suponer que si la sangre de 
un paciente humano podía sustituirse con la de un animal sano, forzo- 
samente se produciría una mejoría. Un italiano que afirmaba ser el 
inventor del método de transfusión (aun reconociendo que nunca lo 
había intentado) incluso afirmó que dicho método permitiría un reju- 
venecimiento que sería la prerrogativa de los monarcas y de nadie 
más. Christopher Wren (1632-1723), cuando estudiaba en Oxford, 
experimentó con la inyección de fluidos en las venas de animales; a 
causa de ello, según Sprat, los animales eran «inmediatamente pur- 
gados, vomitados, intoxicados, muertos o reanimados según la índole 
del Licor inyectado». En 1665 varios miembros de la Royal Society 
pidieron que se efectuaran transfusiones de sangre entre animales e 
incluso se hicieron varios intentos en tal sentido; Lower investigó el 
asunto a fondo y logró reanimar un perro al que se había sangrado 
hasta dejarlo al borde de la muerte. Finalmente, en 1667, Lower 
llevó a cabo ante la Royal Society la transfusión de la sangre de una 
oveja a cierto «pobre y licencioso hombre... que estaba un poco 
chiflado». Por suerte el paciente salió vivo del experimento sin que 
se produjera ningún cambio en su estado. Este experimento lo había 
hecho antes que Lower el médico francés Jean Denys, que poco des- 
pués causaría la muerte de un paciente; en vista de ello las transfu- 
siones fueron prohibidas en Francia a la vez que en Inglaterra cesa- 
ban los experimentos. Varias crónicas de la época describen las reac- 
ciones violentas producidas por la introducción de proteína animal 
en el torrente circulatorio humano, la cual produce la muerte rápi- 
damente, y sin duda gran parte del éxito aparente de estos primeros 
experimentos cabe atribuirlo a que la sangre se coaguló en los tubos, 
permitiendo sólo el paso de una pequeña cantidad. Los experimentos 
con las transfusiones no se reanudaron hasta el siglo XIX, momento 
en que se dejó de utilizar sangre animal.? 

Mientras que un aspecto importante de la expansión de la biolo- 
gía experimental del siglo xvI1 fue el estudio mecánico y bioquímico 
de la sangre, cuyas funciones ocupaban un lugar muy destacado en 
las teorías terapéuticas de la época, otro aspecto no menos destacado 
fue el papel del misterio esencial de la «vida», objeto de exploracio- 


19, T. Sprat, History of the Royal Society, Londres, 17233, p. 317. 

20. Véanse A. R. y M. B. Hall, The correspondence of Henry Oldenburg, IV, 
Madison, Milwaukee y Londres, 1967, y eidem en Medical History, 24 (1980), pp. 461. 
465. 
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nes más directas. Se trataba de investigar la generación y la evolución 
embrionaria de los seres vivos, incluyendo el hombre. Del mismo 
modo que el interés por el movimiento y las funciones de la sangre 
tuvo su origen en la prominencia que se les daba en la teoría galénica 
de los humores, estas investigaciones embriológicas se remontan sin 
interrupción a la obra de Aristóteles. Fabrizi d'Acguapendente, autor 
de los primeros estudios importantes de la reproducción y la embrio- 
logía en la era moderna (1604, 1621), era, por supuesto, seguidor en 
gran medida de Aristóteles como única autoridad en la materia, aun- 
que había aportado sus propios descubrimientos e ideas nuevas (por 
ejemplo, creía, al parecer, que en el embrión la sangre se forma antes 
que el corazón) y a veces, como en el caso de su propio tratamiento 
de la circulación fetal en los mamíferos, seguía a Galeno. También 
Harvey, como hemos visto, era muy fiel a Aristóteles, si bien en una 
cuestión importante le contradecía por completo (en esto se le anti- 
cipó parcialmente Fabrizi), pues era escéptico en lo referente a la 
«generación espontánea» y, aunque no la inventase él, la frase omre 
vivum ex ovo es el epítome de su pensamiento. El descrédito parcial 
de la generación espontánea (no total, ya que la idea resucitaría en 
el siglo xv111, momento en que fue refutada experimentalmente por 
Spallanzani, y de nuevo en el siglo xix, en oposición a Pasteur) fue 
uno de los cambios más importantes que tuvieron lugar en el pensa- 
miento biológico de la época; un primer paso hacia conceptos mo- 
dernos de la materia de la materia viviente. Anteriormente, todas las 
cosas vivas se dividían en cuatro grandes grupos: 1) las generadas de 
modo espontáneo a partir de materia muerta, generalmente en estado 
de putrefacción; 2) las plantas; 3) los animales; 4) el hombre. Como 
hemos visto, las tres últimas clases se distinguían según sus «almas», 
que correspondían a sus capacidades observadas (respectivamente en 
orden aditivo superior) para la nutrición y la reproducción, la locomo- 
ción y la sensación, y el pensamiento racional. El grupo de generación 
espontánea, que estaba a caballo entre lo muerto y lo vivo, al que se 
asignaban los insectos, los gusanos, los parásitos de toda clase y las 
plantas sin flores, y al que la ignorancia de siglos posteriores añadió 
incluso las abejas, las ranas, los ratones y los percebes, no fue objeto 
de más clasificaciones, aunque el parecido de algunos de sus miem- 
bros con animales, así como de los hongos y las algas con las plantas, 
hubiera podido llevar a tal división, y ninguno, al decir de la gente 
culta (contradiciendo la experiencia más obvia de, por ejemplo, dos 
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hongos comestibles y no comestibles), mantenía su continuidad espe- 
cífica. Naturalmente, toda la doctrina de la generación espontánea 
nacía de algún ordenamiento antiguo y primitivo de la vida no huma- 
na, sin que ni siquiera Aristóteles (aunque lo sancionó y se esforzó 
por darle coherencia filosófica) pudiese eliminar de él las contradiccio- 
nes: pues, ¿cómo es posible calificar de vivientes a los seres de un 
grupo tan misceláneo, pero, al mismo tiempo, negarles todos los atri- 
butos de las cosas vivas? ¿Por qué asignarle una historia natural a 
la abeja (como hace Aristóteles, que la estudia escrupulosamente) y 
negársele a la avispa? Prescindiendo incluso de las supersticiones y 
las fábulas que más adelante se refugiarían en la idea de la genera- 
ción espontánea, ésta debe considerarse como uno de los elementos 
más falsos e irracionales de la visión de la naturaleza heredada de 
la antigüedad. 

Es cierto que en Sobre el movimiento del corazón Harvey escribió 
que esta víscera no se encuentra «como parte distinta y separada en 
todos los animales; algunos, tales como Jos zoófitos, no tienen cora- 
zón», y continuó, «Puedo citar como ejemplo los gusanos y las lom- 
brices de tierra, y los que engendra la putrefacción y no preservan 
su especie». Si ésta no fue meramente una frase escrita al descuido, 
Harvey cambió de opinión, pues en su obra posterior Sobre la gene- 
ración de animales (1651), declaró: 


... muchos animales, especialmente insectos, nacen y se propagan 
a partir de elementos y simientes tan pequeños que son invisibles 
(como átomos volando en el aire), esparcidos y dispersos aquí y 
allá por los vientos; y, pese a ello, se supone que estos animales 
han nacido espontáneamente, o de la descomposición, porque sus 
huevos no se ven en ninguna parte? 


Para que a esta afirmación se le pudieran dar una fuerza y un signi- 
ficado verdaderos, fue necesario que las artes de la observación natu- 
ral, de la anatomía comparada y de la experimentación biológica 
sencilla y controlada se perfeccionasen hasta alcanzar el mismo nivel 
que en la Grecia antigua. En muchos aspectos, los conocimientos bio- 
lógicos de Aristóteles eran muy superiores a los existentes en el 
siglo xv1; de hecho, algunas de sus observaciones no se verificarían 
hasta el siglo xix. Es asombroso comprobar, por ejemplo, que su 
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observación sensata y penetrante del proceso de reproducción de las 
abejas —que en sí misma no era del todo correcta— fue objeto de 
desatención universal hasta la época moderna, mientras que se daba 
crédito a cuentos fabulosos sobre su generación en la carne de un 
ternero o un león muerto. Además de aparecer en las obras de muchos 
poetas romanos, así como de autores que escribían sobre agricultura, 
estos cuentos los repitieron en el siglo xvi y después naturalistas 
como Aldrovandi, Mouffet y Johnson, así como los filósofos Cardan 
y Gassendi. Incluso el ciclo vital de la rana, que era relativamente 
sencillo, era un misterio, al menos para los naturalistas académicos. 

Harvey había conjeturado que en algunos casos la «simiente» 
invisible de Jos seres vivos la diseminaba el viento. Quien se propuso 
refutar sistemáticamente la falacia generalizada de la generación es- 
pontánea fue Francisco Redi (1626-1678), médico italiano que traba- 
jaba en Florencia bajo el patronazgo del duque de Toscana y era 
miembro importante de la Accademia del Cimento. Sus observacio- 
nes y experimentos fueron variados y numerosos, pero los más reve- 
ladores fueron los más sencillos. Así pudo probar, empleando el 
medio más simple, que la carne en putrefacción sólo generaba «gusa- 
nos» cuando se permitía que las moscas se posaran en ella; que las 
larvas se convertían en crisálidas (que él denominaba «huevos») de 
las que salían moscas del mismo género; y que las moscas adultas 
que infestaban la materia putrefacta poseían ovarios o conductos 
dentro de los cuales había centenares de huevos. Generalizando a 
partir de tales resultados, Redi declaró que todos los tipos de plantas 
y animales nacen exclusivamente de las verdaderas simientes de otras 
plantas y otros animales del mismo género, preservando así su espe- 
cie. La materia putrescente servía sólo como nido para los huevos y 
como nutrimento de las larvas que salían de ellos. Sin embargo, tuvo 
que reconocer que había algunos ejemplos de generación que él no 
podía explicar. Los gusanos intestinales y otros parásitos le desconcer- 
taban y no logró descubrir la causa de las agallas que crecen en los 
árboles, causa que fue descubierta más adelante por Malpighi. Esto 
llevó a Redi a especular de forma un tanto vaga sobre posibles 
perversiones de la «fuerza vital» de los organismos huéspedes capa- 
ces de producir tumores parasitarios. 

A pesar de ser incompletas en lo que respecta a la lógica y los 
datos —pues, ciertamente, no probó que la generación espontánea 
nunca se produjera en la naturaleza ni que fuese imposible que se 
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produjera—, por regla general las demostraciones de Redi se consi- 
deraron convincentes. Se ajustaban al espíritu de la época, un espíritu 
más exacto y ontológicamente más rígido, y eran corroborados por 
los esmerados estudios de otros naturalistas como Malphigi y Swam- 
merdam. Que el fruto de la muerte y la putrefacción fuera capaz de 
dar vida espontáneamente podía ser muy aceptable para otras filoso- 
fías, pero no constituía una idea plausible para los cristianos y los 
cartesianos: si Dios había poblado el mundo de cosas vivientes, su 
creación no podía ser indeterminada, confusa, y (si la vida era senci- 
llamente una forma muy organizada de movimiento) tampoco esta 
organización podía aparecer sin causa ni antecedente. La tendencia 
general del pensamiento del siglo xvir, en lo que atañe a la materia 
viviente, era distinguir a ésta tajantemente de la materia inerte; de 
hecho, consistía en confinar lo vivo dentro de las secuencias inmu- 
tables de la descendencia de cada especie. Los nuevos descubrimien- 
tos —de los huevos de mamíferos de De Graaf o los espermatozoos de 
Leeuwenhoek— sólo sirvieron para poner de relieve los mecanismos 
escrupulosos y universales que establecían y salvaguardaban las cita- 
das líneas de descendencia. Dado que, para el cristiano no era ningún 
problema atribuir el origen de la vida a una creación especial y como, 
además, creía también que el mundo creado de nuevo era idéntico al 
mundo conocido de su propio tiempo -—exceptuando el desgaste, por 
así decirlo, causado por unos cuantos milenios—, la consecuencia 
necesaria de ello parecía ser, por un lado, la inmutabilidad de las 
formas vivas y, por el otro, la no proliferación de las mismas. Pocos 
suponían que el poder creativo de Dios se hubiera extendido más allá 
del sexto día del universo y que con eso la facultad generadora de 
vida nueva que poseía la materia hubiera cesado para siempre. 
Además, la segunda mitad del siglo xvI1 fue un período en el 
que, debido en parte a la anatomía animal y vegetal, en parte a la 
utilización del microscopio y en parte también a los experimentos, 
se aclararon muchos misterios relativos a los procesos de reproduc- 
ción menos obvios. La sexualidad de las plantas, que Nehemiah Grew 
fue el primero en defender, se confirmó con los experimentos de 
Camerarius antes de 1694. Pero aunque la tendencia general era a 
excluir la pangénesis, los experimentalistas no querían apresurarse 
a hacer una interpretación puramente mecanicista. Las especulaciones 
embriológicas de Gassendi y Descartes encontraron escaso eco. Har- 
vey había escrito que «adopta la correcta y pía visión del asunto 
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según la cual toda generación procede de la misma Deidad eterna y 
omnipotente, de cuyo asentimiento depende el universo mismo... 
ya se trate de Dios, de la Naturaleza o del Alma del universo»; sin 
embargo, esto no le impidió estudiar los fenómenos con toda la aten- 
ción. De modo parecido, John Ray, en La sabiduría de Dios (1693), 
relacionaba su análisis de la falacia de la generación espontánea con 
la naturaleza de la especie, una naturaleza fija, creada. El mundo de 
Ray era una máquina en el sentido de que él dudaba que, una vez 
terminada la creación en el sexto día, la divinidad hubiera instituido 
nuevas especies (o dotado a la materia de vida de novo); para él la 
vida sólo podía transmitirse por medio de las generaciones recurren- 
tes surgidas de los antepasados primigenios; dado que se vería res- 
tringida a todo el grupo de seres existentes en un momento dado, la 
facultad de vivir no podía nacer de ninguna conjunción de circuns- 
tancias puramente mecánicas. 

Pese a las limitaciones de la perspectiva filosófica que negaba a 
muchos naturalistas experimentados, y a Harvey en particular, toda 
visión de las potencialidades esenciales de las especulaciones físico- 
químicas de la época, que sin duda eran toscas, la historia de la 
embriología nos ofrece un ejemplo útil de la aplicación crítica de 
la observación y los experimentos al estudio de conceptos científicos 
de orden complejo. Ello era posible por diversas razones, las cuales 
señalan algunas analogías significativas entre el estado de esta cien- 
ca y el de las ciencias físicas que tantos progresos hacían. Para esta 
rama de la biología era importante que existieran ideas que pudiesen 
criticarse o confirmarse, problemas que exigieran investigación; esta 
importancia era mucho más obvia que en los terrenos puramente 
descriptivos. ¿Cuáles eran las aportaciones respectivas del padre y de 
la madre a sus vástagos? Las partes ¿«se formaban» o simplemente 
«crecían»? ¿Cuál era la función del líquido amniótico, o de la circu- 
lación fetal? ¿Cómo se nutría el embrión o cómo podía respirar? 
En su explicación sistemática Aristóteles había intentado dar respues- 
ta a estas preguntas; la exactitud de su observación biológica y la 
agudeza de su razonamiento biológico fueron objeto de examen en 
los siglos XVI y XVII, examen que no fue menos concienzudo que 
el relativo a sus doctrinas de las ciencias físicas. Del mismo modo 
que Galileo había esgrimido el método de Arquímedes contra Aristó- 
teles, Harvey y Redi se valieron de los métodos de observación de 
Aristóteles para combatir las conclusiones de Aristóteles como teóris 
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co. En embriología era tradicional dirigir la atención hacia los puntos 
críticos, una tradición tan real como la que existía en cosmología o 
mecánica. Por supuesto, las ganancias estratégicas eran mucho más 
escasas —no hubo ninguna revolución copernicana en embriología, 
ningún cambio de ideas tan importante y permanente como el de 
Harvey relativo al corazón—, pero los avances tácticos en método 
y análisis fueron no menos reales. En la ciencia los pasos conceptuales 
y metodológicos hacia adelante no se dan necesariamente al mismo 
tiempo y a veces un largo período de evolución cumulativa, poco 
espectacular, puede ser el preludio esencial de un importante cambio 
de ideas, de la apertura de una nueva puerta. Con ser brillantes los 
destellos de percepción biológica que iluminaron este período, los pro- 
blemas de la biología eran demasiado numerosos y demasiado com- 
plejos para permitir la formulación de una estructura interpretativa 
que fuera exhaustiva y estable; hasta el siglo xıx no se eliminaron 
gradualmente muchos factores limitadores de índole técnica y con- 
ceptual. No menos cierto fue esto en el caso del microscopio, ese 
instrumento maravilloso, esencial pero engañoso del biólogo, cuya 
historia y efectos comentaremos en otro capítulo. 


CAPÍTULO 7 


NUEVOS SISTEMAS DE PENSAMIENTO 
CIENTÍFICO EN EL SIGLO XVII 


No hay duda de que a causa del telescopio del tiempo la historia 
intelectual de la Edad Media parece más monolítica de lo que fue en 
realidad. Además de los cismas teológicos que produjeron matanzas 
sangrientas como la cruzada albigense, además de la tensión omni- 
presente entre el cristianismo y el islam, hubo disputas menos vio- 
lentas entre realistas y nominalistas, entre los dominicos y francis- 
canos, entre los aristotélicos literalmente fieles y los innovadores 
como, por ejemplo, los partidarios de Averroes o la escuela matemá- 
tica de Oxford. Pero, al menos en lo referente a la filosofía de la 
naturaleza, el historiador se inclina a pensar que en las postrimerías 
del siglo xvi se disolvió un consenso esencialmente aristotélico y fue 
reemplazado, no por una, sino por multitud de escuelas: atomistas, 
cartesianos, herméticos y paracelsistas, helmontianos, platónicos y 
matemáticos pitagóricos, eclécticos e individualistas de muchos tipos. 
En las escuelas y las universidades seguían enseñándose la lógica y 
la ética aristotélica; de hecho, la filosofía natural de Aristóteles, al 
igual que los textos médicos de Galeno, era aún muy leída como 
parte del curso normal de estudio, ya fosilizado en el sistema de 
enseñanza; sin embargo, semejantes textos habían perdido toda su 
fuerza intelectual creativa, de modo que a mediados del siglo xvir los 
esfuerzos independientes de jóvenes como Christiaan Huygens, Robert 
Boyle o Isaac Newton no partieron de un terreno tan trillado y 
polvoriento, sino de los libros de los recientes filósofos matemáticos, 
mecánicos y químicos. Las primeras clases públicas de filosofía natu- 
ral moderna, con demostraciones experimentales, se dieron en la 
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Universidad de Utrecht en 1672, es decir, una generación después 
de los primeros análisis que allí se hicieron de la filosofía de Descar- 
tes; de forma más modesta, también en las actividades académicas 
de otras universidades empezaron a colarse temas de debate cuyo 
origen estaba en textos modernos y no en los textos consagrados por 
el tiempo. 

De entre todos los modernos, René Descartes fue el que más se 
acercó al derecho de llevar el manto robado de Aristóteles, ya que 
se le leía universalmente y tenía numerosos seguidores, Descartes 
creó un fundamento metafísico, una epistemología y un sistema com- 
pleto de la naturaleza que abarcaba la explicación de todos los fenó- 
menos. Prometió un método infalible de descubrimiento. Su repu- 
tación aumentó gracias a la labor de hábiles y pacientes expositores, 
en especial de Jacques Rohault (1620-1673), y cuando empezaron 
a hacerse notorios los defectos de sus propias explicaciones de los 
fenómenos naturales, su sistema cobró nueva vida gracias a los escri- 
tos de «neocartesianos» extremadamente competentes, entre los que 
destacan Huygens, Malebranche y Leibniz. De hecho, a pesar de la 
poderosa influencia contraria de Newton, la luz que arrojara Descar- 
tes se extendería hasta penetrar en el resplandor más general de la 
Ilustración del siglo xvii y de su principal monumento, la Enciclope- 
dia de Diderot y D'Alembert. Por otra parte, Descartes era un mate- 
mático puro genial que también hizo trabajos de valor imperecedero 
en el campo de la física matemática; de no haber sido filósofo, igual- 
mente ocuparía un lugar destacado en la historia de la ciencia. En 
todos los aspectos menos en uno, la investigación experimental siste- 
mática, Descartes sobresalía en el momento de su muerte, y después 
de ésta sería, para todos quienes en aquel momento eran capaces de 
comprender sus libros, la gran luminaria, el hombre que había abierto 
un camino ancho para la posteridad. 

Uno de los que más se acercaron a Descartes por su tipo, aunque 
no por la fuerza de su influencia, fue su compatriota y casi contem- 
poráneo Pierre Bassendi (1592-1655), cofundador de lo que Boyle 
denominaría la «filosofía mecanicista». Tanto en su calidad de filósofo 
puro como en la de «científico» puro, los logros de Gassendi fueron 
de categoría inferior a los de Descartes, pero nadie antes de estos 
dos franceses reunió la filosofía y la ciencia de una manera íntegra. 
Galileo, por ejemplo, era un excelente filósofo de la naturaleza, pero, 
de no ser por esto, no tendría ningún lugar en la historia de la filoso- 
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fía general. Según Stillman Drake, Galileo no podía sufrir la filosofía 
retórica convencional, como les ocurriría también a muchos de sus 
sucesores. («Las preguntas que hacen los filósofos o bien no pueden 
contestarse o se contestan mejor por medios otros que el comentario 
verbal».)! Ciertamente, Galileo hacía todo lo posible para evitar la 
metafísica y desconfiaba de todos los sistemas de pensamiento uni- 
versales. Le interesaban principalmente —incluso en defensa del 
universo copernicano— las cuestiones científicas y el análisis de pro- 
blemas específicos. No construyó una filosofía metódica de la ciencia, 
aunque de sus obras pueden extraerse los elementos de la misma. Por 
otro lado, se le puede calificar apropiadamente de epistemólogo, pues 
su reflexión consciente sobre las obstrucciones que deben superarse 
para obtener una comprensión clara y confiada de la naturaleza es 
explícita en cierto número de pasajes y condiciona implícitamente la 
revolución de las ideas que él llevó a cabo, Al igual que otros críticos 
importantes de Aristóteles, Galileo se encontró ante dos problemas 
ineludibles: ¿sobre qué cimientos debía edificarse la estructura inte- 
lectual de la ciencia? y ¿qué criterios sobre lo que era una explica- 
ción satisfactoria debían reemplazar a los de Aristóteles? En el caso 
de Galileo a estas preguntas no se les contestó con prolongados análi- 
sis metafísicos o lógicos —aunque sin duda en sus ideas influyeron 
los análisis de esta índole realizados por sus predecesores—, sino 
que las respuestas llegaron a medida que se hicieron necesarias en el 
curso de su ataque contra la idea imperante de la naturaleza. Como 
científico el objetivo de Galileo podía ser detectar los errores de hecho 
o de razón de Aristóteles, mientras que como filósofo demostró de 
manera más fundamental cómo tales errores habían surgido de la 
debilidad del método, una debilidad que podía evitarse siguiendo un 
rumbo distinto. A juicio de Galileo, la exposición negativa, por 
medio de experimentos o mediciones, de una equivocación aislada no 
constituía el único avance de que era capaz la nueva filosofía. 

Los dos tratados principales de Galileo son polémicos. No dicen 
de qué modo se sacaron ciertas conclusiones, sino que en vez de ello 
procuran demostrar que estas conclusiones son indudablemente cier- 
tas. Por consiguiente, sus argumentos son sintéticos y la textura del 
razonamiento y la experiencia está tan entretejida que ésta parece no 
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tanto un gancho del que cuelga una deducción como un testigo ocular 
de su validez. Se da el caso universal de que los métodos que se 
emplean para hacer un descubrimiento y los que se usan para expo- 
nerlo difieren, en grados variables, y Galileo raras veces utilizaba la 
técnica directa consistente en dar cuenta e inferir, técnica que más 
adelante gozaría de gran favor entre los empíricos ingleses. Ahora 
sabemos, gracias al detenido análisis de Stillman Drake de las notas 
desordenadas e inéditas de Galileo? que los experimentos cuantitati- 
vos desempeñaron un papel esencial en la generación de su teoría 
matemática del movimiento y que deberíamos sentirnos inclinados a 
confiar en Galileo cuando da cuenta de determinados experimentos 
(como los que hizo con los cuerpos flotantes, por ejemplo); sin em- 
bargo, la exposición galileana ocultaba mucho trabajo paciente y 
objetivo, cosa que ocurre también en la astronomía. Tanto en el 
Diálogo como en las Consideraciones más bien se demuestra que las 
bases del conocimiento científico son fenómenos y axiomas. Por su 
atención a fenómenos reales la ciencia de Galileo se hizo real y fun- 
dada en la experiencia; por su utilización de la capacidad de la mente 
para aprehender verdades axiomáticas, su lógica se hizo análoga a la 
de las matemáticas. De hecho, éstas se generalizaron a partir de 
aquéllas, pero el proceso podía llevar aparejados elementos históricos 
además de filosóficos. Así, un axioma fundamental del Diálogo es que 
los cuerpos celestes participan en un movimiento circular uniforme, 
mientras que en las Consideraciones y demostraciones se deducen 
sucesivas proposiciones en el campo de la dinámica partiendo de la 
definición axiomática de la aceleración uniforme. Tales axiomas, ilus- 
trados y confirmados por medio de experimentos, se convierten en el 
punto de partida de argumentos que sirven para exponer sus conse- 
cuencias (a la manera de la geometría de Euclides y la estática de 
Arquímedes) y que son a su vez verificados por la experiencia o apli- 
cados a problemas específicos, tales como el isocronismo del péndulo. 

Así, pues, revisten interés especial los comentarios de Galileo 
sobre el procedimiento necesario para llegar a estas generalizaciones 
principales. El paso más importante es el de la abstracción. Las gene- 
ralizaciones esenciales no deben tomarse como el producto final del 
examen lógico de una idea, a la manera de Aristóteles, pero se obtie- 


2. Idem, Galileo's notes on motion, Istituto e Museo di Storia della Scienza, 
Florencia, monografía n° 3, 1979, 
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nen abstrayéndolo todo salvo el elemento universal de un fenómeno 
o clase determinados. Hasta aquí Galileo coincide con Bacon, aunque 
no ofrecía ninguna serie comparable de reglas lógicas para efectuar 
esta operación. Sin embargo, a continuación insistió mucho en que 
por medio de la abstracción se aprende que las propiedades reales 
de los cuerpos son puramente físicas, esto es, tamaño, forma, movi- 
miento, propincuidad, etc., pero no el color, el sabor o el olor, de 
modo que, según manifestó en el Saggiatore, los «accidentes, afectos 
y cualidades» atribuidos a ellos no son en absoluto inherentes a los 
cuerpos, sino que son nombres que se dan a sensaciones que estimula 
en el observador la constitución física de lo que él percibe. Galileo 
observó que el hecho de no proceder por abstracción desde las sen- 
saciones hasta la realidad física subyacente había ocasionado mucha 
confusión en el estudio del calor; considerado físicamente (dice él), 
no hay ningún misterio en el calor, que no es más que un nombre 
que se aplica a una sensación producida por el movimiento de multi- 
tud de pequeños corpúsculos que tienen cierta forma y cierta velo- 
cidad y cuya penetración en la sustancia del cuerpo humano despierta 
la citada sensación. En estas opiniones es evidente la influencia del 
atomismo epicúreo; cabría decir que todo este enfoque de la cuestión 
de las cualidades primarias y secundarias lo determina un concepto 
mecanicista de la composición de la materia. La explicación de un 
problema científico empieza de verdad cuando se reduce a sus térmi- 
nos básicos de materia y movimiento: la transformación que siguió 
siendo el ideal de la física clásica. El nombre calor no podría ser una 
causa, puesto que, como señaló Galileo, no hay nada entre, por un 
lado, las propiedades físicas de los cuerpos con los movimientos y 
tamaños variables de sus partículas componentes y, por otro, la per- 
cepción subjetiva del observador. En la ciencia tradicional halló otros 
ejemplos de esta tendencia a creer que las cuestiones podían explicarse 
mediante juegos malabares con nombres abstractos: por ejemplo, 
cuando en el Diálogo se define la gravedad sólo como el nombre de 
lo que ocasiona la caída de los cuerpos pesados; dar nombre no ayu- 
da a comprender. El mundo de la mecánica galileana era, de hecho, 
el espacio geométrico euclidiano en el cual se mueven cuerpos dota- 
dos de peso y momentum. En opinión de Galileo, el secreto de la 
ciencia oficial —siendo el descubrimiento un proceso privado y no 
oficial, por así decirlo— consistía en transferir un problema, debida- 
mente definido, a este mundo abstracto de la ciencia que, al añadír- 
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sele a su vez elementos de creciente complejidad, podía aproximarse 
más y más al universo fundado en la experiencia. Así era también, 
aunque con una exactitud todavía mayor en el proceso de aproxima- 
ción, el método de Newton. 

Las raíces de esta ciencia axiomática, matemática, eran, desde 
luego, tan griegas como la física aristotélica, El precedente antiguo 
más claro se encuentra en los libros sobre Óptica cuyos autores habían 
identificado los rayos de luz rectilíneos con líneas rectas geométricas 
y los espejos reflectantes con superficies matemáticas; de modo pare- 
cido, Arquímedes había edificado la estática y la hidrostática con el 
menor número posible de axiomas físicos relativos al equilibrio y la 
definición de un fluido. En una ciencia tan axiomática el curso de un 
argumento era tan impecable como la geometría que lo regía, y era 
de la incumbencia de quien usara el argumento, por así decirlo, 
determinar en qué medida los cuerpos reales sumergidos en agua, por 
ejemplo, se comportaban de modo parecido a los cuerpos axiomáticos 
sumergidos en el fluido axiomático de Arquímedes. Sin embargo, era 
notable el hecho de que los antiguos, incluyendo al propio Arquí- 
medes, no habían logrado hacer extensiva la misma pauta filosófica 
al movimiento, y ningún matemático antiguo habría declarado que el 
método axiomático era el único que debía emplearse para estudiar 
el movimiento, el cambio y todos los problemas de la ciencia física. 
Ni siquiera Galileo van tan lejos, sino que más bien asevera que el 
método matemático debería preferirse a todos los demás, por ser 
el único que ofrece certeza. Cuando se ha planteado un problema de 
forma matemática y se ha llegado a determinada conclusión, ésta tiene 
que ser cierta si el problema estaba formulado correctamente y se 
habían dado los pasos matemáticos correctos. En tal caso, el rigor 
lógico del argumento viene garantizado por su forma matemática, 
mientras que su veracidad contingente o conformidad con la expe- 
riencia depende de la elección de los axiomas, a los que tal vez habrá 
que determinar como el resultado de la investigación experimental, y 
debe confirmarse o refutarse mediante más experimentos. Galileo sabía 
muy bien lo engañosos que pueden ser los experimentos y las obser- 
vaciones, a menos que se interpreten en una matriz teórica adecuada. 


3. I. Bernard Cohen, The Newtonian revolution, Cambridge U. P., Cambridge, 1980. 
(Hay traducción castellana: La revolución newtoniana y la transformación de las ideas 
científicas, Alianza Editorial, Madrid, 1983.) 
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Sin embargo, arguyó que este método no abandonaba la realidad del 
mundo físico, toda vez que para Galileo el libro de la naturaleza 
estaba «escrito en lenguaje matemático... siendo las letras triángulos, 
círculos y otras figuras sin las cuales es humanamente imposible com- 
prender una sola palabra».* La arquitectura del mundo real no era 
menos geométrica que la del espacio abstracto de Euclides. Tampoco 
había distinción alguna entre «verdad real» y verdad matemática. Si 
los esfuerzos por matematizar la naturaleza fracasan, ello se debe 
solamente a que la tarea no se ha emprendido del modo apropiado. 
Un plano físico no es un plano geométrico, de hecho, pero sus des- 
viaciones de la lisura geométrica pueden a su vez expresarse en mate- 
máticas. Se trata sencillamente de poseer la habilidad necesaria para 
desplegar las sucesivas capas de complejidad matemática que hay en 
la naturaleza. Razonando así, a Galileo se le ha llamado platónico 
porque buscaba el ideal matemático en la naturaleza; pero Galileo 
percibió también que, si bien la lógica matemática es infalible, cabe 
que se apoye en suposiciones falsas, como las del sistema ptolemaico, 
las cuales, aunque pueden satisfacer a un astrónomo meramente mate- 
mático, no podrían hacer lo mismo en el caso de un astrónomo 
filosófico. 

En virtud del método de abstracción, asimismo, el concepto cien- 
tífico de las «leyes de la naturaleza» se ajustaba de un modo sencillo 
y pulcro. Este concepto, que desconocían tanto el mundo antiguo 
como los pueblos del Extremo Oriente, parece ser que nació de una 
peculiar interacción entre las ideas religiosas, filosóficas y legalistas 
del mundo europeo de la Edad Media. Aparentemente está relacio- 
nado con el concepto de la ley natural en el sentido social y moral 
conocida por los juristas medievales y significa una notable desviación 
de la actitud griega ante la naturaleza, El empleo de la palabra «ley» 
en semejantes contextos habría resultado ininteligible en la antigüe- 
dad, mientras que la creencia hebraica y cristiana en una deidad que 
era a la vez Creador y Legislador la hacía válida. La existencia de leyes 
de la naturaleza era una consecuencia necesaria del designio en ella, 
ya que, de no ser por tales leyes, ¿cómo podría perpetuarse la inte- 
gridad del designio? Sólo el hombre gozaba de libre albedrío, la facul- 
tad de transgredir las leyes que debía observar; a los planetas no se 


4. Galileo, Il saggiatore, 1623; Stillman Drake, Discoveries and opinions of Galileo, 
Doubleday, Nueva York, 1957, pp. 237-238 (The Assayer). 
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les había otorgado la facultad de desviarse de sus órbitas. De aquí 
que la regularidad de los movimientos planetarios, por ejemplo, que 
Aristóteles atribuyó a la vigilancia de unas inteligencias, pudiera 
explicarse como obediencia a los decretos divinos, El Creador había 
dotado la materia, las plantas y los animales de ciertas propiedades y 
características inalterables, y las más universales de éstas constituían 
las leyes de la naturaleza, discernibles por la razón humana. Es obvio 
que este concepto puede ir asociado a una filosofía mecanicista y que 
es incompatible con el animismo; tal como dijo Boyle: 


Dios estableció esas reglas del movimiento y ese orden entre 
las cosas corpóreas que denominamos leyes de la naturaleza. [Así] 
siendo el universo obra de Dios, y establecidas las leyes del movi- 
miento, y todo sostenido por su concurso y su providencia ince- 
sante, la filosofía mecanicista enscña que los fenómenos del mundo 
son producidos físicamente por las propiedades mecánicas de las 
partes de la materia. 


Aunque a las leyes de la naturaleza se les conceda esta categoría 
trascendental —de tal modo que podamos preguntar qué son, pero 
no por qué son válidas—, aún cabe preguntarse lo siguiente: «¿Cómo 
puede reconocerse que una proposición dada es una ley de la natura- 
leza?». Dicho de otro modo, ¿de qué manera una ley de la naturaleza 
se diferencia de cualquier otra generalización que casualmente sea 
verdad porque todavía no se ha encontrado un ejemplo de que no lo 
sea? Los modernos filósofos de la ciencia, tras quitarles a las leyes de 
la naturaleza su categoría trascendental, presentan sus propias res- 
puestas a este problema. Galileo y después Newton obtuvieron la res- 
puesta aplicando el método de la abstracción. Al crear por medio de 
ésta el modelo esencial de los fenómenos del movimiento que él estu- 
diaba, Galileo hizo que la validez pragmática de una generalización 
contingentemente cierta en el mundo de la experiencia se transformara 
en la validez absoluta de que disfrutaba un axioma o una definición 
dentro del modelo teórico. Así, Galileo ofrece (como él dice) una 
sola definición del movimiento igual o uniforme: «Entiendo que el 
movimiento igual o uniforme es aquel cuyas partes recorridas por 
el móvil en cualesquiera períodos iguales son iguales unas a otras», 


5. Robert Boyle, Of the excellency and grounds of the mechanical hypothesis, 
1674; T. Birch, Works, 1772, IV, pp. 67-68 (condensado). 
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y a esto añade cuatro consecuencias o, como dice él, «axiomas». La 
definición corresponde a un movimiento que ciertamente podemos 
concebir como movimiento que ocurre en la naturaleza, pero Galileo 
no dice en qué cuerpos puede encontrarse; de hecho, a juzgar por lo 
que vemos a menudo en los escritos de Galileo, parece que él consi- 
dera el movimiento uniforme natural como algo que sólo tiene lugar 
en condiciones muy especiales, por no decir imposibles. Luego se 
elucida las propiedades del movimiento uniforme y resulta claro, por 
supuesto, que los verdaderos cuerpos móviles poseerán tales propie- 
dades aproximadamente en la medida en que se acerquen al estado 
de movimiento uniforme. Así, Galileo también puede considerar que 
el proyectil ideal es poseedor de un componente de movimiento uni- 
forme. Galileo, por lo tanto, no tiene ninguna ley del movimiento 
uniforme aquí; escribir para él una ley definidora de las circunstan- 
cias en que puede producirse el movimiento uniforme significaría 
escribir una larga exposición de condiciones basadas en la experiencia. 
Newton, sin embargo, pudo abarcar todo esto en tres palabras: ausen- 
cia de fuerza; luego, por así decirlo, invierte la situación de Galileo 
enunciando como ley de la naturaleza que todos los cuerpos que se 
muevan en ausencia de fuerza se mueven uniformemente en línea 
recta (añadiendo esta última estipulación esencial). Desde luego, para 
el usuario de la Primera Ley de Newton sigue siendo necesario deter- 
minar qué condiciones basadas en la experiencia garantizan la ausen- 
cia de fuerza, lo cual, después de describir un círculo completo, nos 
devuelve a la posición de Galileo. Ni para Galileo ni para Newton 
es conceptualmente esencial definir con exactitud cuándo se realizan 
las condiciones de la definición o de la Ley (son irrealizables: sólo un 
cuerpo único que existiera en el espacio universal vacío podría estar 
libre de fuerza, toda vez que cualquier otro cuerpo del universo 
ejerce fuerza en el primero): basta con poder construir una estruc- 
tura teórica sistémica sabre una Definición o Ley y utilizar esta 
estructura en (por ejemplo) la investigación del comportamiento de 
los péndulos o de los proyectiles. 

De aquí que las leyes de la naturaleza pudieran considerarse rigu- 
rosamente exactas dentro de una estructura teórica fundada en defi- 
niciones apropiadas, como en los casos de Galileo y Newton, aun 


6. Galileo, Two new sciences, trad. de Stillman Drake, Wisconsin University Press, 
Madison, 1974, pp. 147-143. 
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cuando las leyes no puedan verificarse nunca (o, para el caso, como 
diría Karl Popper, falsificarse) con certeza completa en el mundo 
basado en la experiencia. El fluido perfecto de Arquímedes, el gas 
perfecto de Boyle y Charles, los puntos-masa sin dimensiones y libres 
de fuerza de Newton no pueden encontrarse en condiciones experi- 
mentales, en parte porque las condiciones nunca pueden realizar cier- 
tos requisitos (por ejemplo, un vacío perfecto), en parte porque todas 
las sustancias reales son más complejas que estas entidades ideales. 
Estas limitaciones se hicieron sentir muy pronto en el caso de los 
experimentos mecánicos pues la compleja geometría galileana del 
movimiento de los proyectiles sólo la realizan toscamente los pro- 
yectiles de verdad que cruzan el aire, el cual opone resistencia a su 
paso. Aún fue mayor la sorpresa cuando en 1669 Erasmus Bartholin 
descubrió la birrefringencia en la óptica; desde hacía unos dos mil 
años los hombres estaban convencidos de que había una sola clase 
de refracción a la que se veía sujeto un rayo de luz al cruzar la fron- 
tera entre dos medios transparentes distintos como, por ejemplo, el 
aire y el cristal, o el agua y el aire; además, todavía era reciente 
el triunfo que se había apuntado la ciencia matemática al definir esta 
refracción (a esta definición seguimos llamándola «ley de Snel» y 
fue publicada por vez primera por Descartes en 1637) e incluso expli- 
carla por medio de varias hipótesis físicas de la luz. Bartholin había 
demostrado que en algunos materiales transparentes la refracción 
podía producirse no de una sola manera, sino de dos. Por consiguien- 
te, tanto la luz como la materia debían de ser más complejos de lo 
que permitía ver la experiencia normal con materiales más comunes 
y de lo que estipulaba la ley de Snel: útil recordatorio de que las 
teorías matemáticas pueden englobar la gama de datos derivados 
de la experiencia, pero jamás pueden prescribirla. 

¿Cómo puede el investigador de la física matemática estar seguro 
de que sus teoremas son aplicables al mundo real de la experiencia? 
La respuesta de Galileo, preparada por una larga línea de lógicos que 
le precedieron, consistió en realizar una prueba práctica. Si partiendo 
de los teoremas podemos generar algún resultado predicho de índole 
verificable, entonces, si vemos que este resultado aparece en la prue- 
ba, podemos estar seguros de que la teoría es buena. Así, en las 
Consideraciones y demostraciones, Galileo indica cómo la ley de la 
aceleración que corresponde a los cuerpos que caen libremente puede 
confirmarse de modo indirecto por medio de experimentos: la teoría 
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nos dice que los cuerpos que descienden por un plano inclinado sin 
fricción se aceleran de acuerdo con la misma ley, aunque con mayor 
lentitud; así, pues, podemos poner a prueba la teoría instalando un 
plano con tan poca fricción como sea posible y hacer que una bola 
de latón ruede o se deslice hacia abajo por él. Comprobaríamos enton- 
ces que las distintas distancias recorridas equivaldrían a los cuadra- 
dos del tiempo empleado en recorrerlas. Galileo dice que con este 
método podían obtenerse resultados constantes dentro de la décima 
parte de un latido del pulso, y que en un centenar de pruebas la 
teoría se vio confirmada sin excepción. (Por motivos que él no podía 
analizar, fue imposible obtener la aceleración de la caída libre basán- 
dose en la del plano, hecho que causó cierta confusión entre los 
lectores de Galileo.) En los escritos públicos de Galileo es en verdad 
raro encontrar semejante apelación formal y cuantitativa a la verifi- 
cación experimental, mientras que (en contraste) Newton dedicaría 
precisamente la totalidad del tercer libro de sus Principia a semejante 
validación y ejemplificación de los principios matemáticos de la filo- 
sofía natural que probara en los dos primeros. Lo más frecuente es 
que Galileo describa pruebas de un modo vago y general, como al 
demostrar el principio según el cual los cuerpos ascienden hasta la 
altura desde la que caen, no importa cuál sea la forma de la trayec- 
toria. En la exposición —aunque no necesariamente en sus investiga- 
ciones privadas— gustaba de explotar la fe del Menón de Platón en 
que el sentido común y la comprensión lógica existen en todas las 
mentes y lo único que necesitan es que los despierten. En algunos 
pasajes remite a los lectores a su conocimiento de los espejos, de la 
uniformidad del movimiento de un barco que se desliza por el agua, 
del movimiento de los fluidos. Alude de paso a numerosos experimen- 
tos que podrían hacerse a guisa de demostración o confirmación, pero 
Galileo no dice que él realmente los haya hecho, quizá porque cree que 
un libro debería ser completo en sí mismo, sin obligar al lector a seguir 
un curso de laboratorio. No sabemos si los «experimentos pensados», . 
así como los experimentos reales que hizo, desempeñaron un papel 
importante en la evolución de las ideas galileanas, pero no hay duda 
de que constituyen elementos esenciales de su exposición, porque en 
realidad no espera que su lector haga una viaje por mar a la India, 
dispare una ballesta desde un carruaje al galope, escale la torre incli- 
nada de Pisa para arrojar pesos desde lo alto o, con el mismo propó- 
sito, se encarame al mástil de una galera que navegue a toda _velo- 
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cidad. No es frecuente que Galileo les diga a sus lectores, si es que 
se lo dice alguna vez: «He aquí un dato nuevo que descubrí por 
medio de experimentos»; la única excepción es cuando da cuenta de 
sus observaciones astronómicas, pues también deseaba convertir al 
lector a su propio punto de vista, pero no afirmando verdades que 
el lector desconocía hasta entonces (y que, por ende, muy posible- 
mente seguiría dudando en el futuro), sino enseñando al Simplicio de 
su diálogo a razonar de modo correcto. Siendo él principalmente 
(como él mismo decía) un filósofo de la naturaleza (o científico teóri- 
co), no tenía nada de tosco empírico y, por lo tanto, no se limitaba 
a buscar más datos, sino que también aspiraba a una comprensión 
más profunda. Era muy consciente de que los experimentos son un 
arma de dos filos, un arma que engaña a quienes la usan toscamente, 
como cuando escribe sobre el «sublime ingenio» de Copérnico, quien 


constantemente seguía afirmando (estando persuadido de ello por 
la razón) que dichos experimentos sensibles parecían contradecir; 
pues no puedo dejar de maravillarme de que constantemente per- 
sista en decir que Venus gira alrededor del Sol, y que en un mo- 
mento está más de seis veces más lejos de nosotros que en otro; 
y también parece ser siempre de igual grandor, aunque debería 
verse cuarenta veces más grande cuando está más cerca de nosotros 
que cuando está más alejado.? 


El mero empirismo, por consiguiente, no podía descubrir la realidad 
física, a la que sólo era posible atisbar mediante la alianza del razo- 
namiento analítico (en especial de tipo matemático), la imaginación 
científica y la experimentación cautelosa y salvaguardada siempre por 
la razón. 

De la crítica del empirismo se desprende que en la ciencia gali- 
leana la experimentación no puede confirmar toda la estructura inte- 
lectual, cuyos elementos conceptuales trascienden los experimentos. 
Por ejemplo, el concepto de la aceleración que la ciencia debe a 
Galileo no puede probarse en el laboratorio, aunque sí es posible 
ilustrar su aplicabilidad a la representación de fenómenos. Porque 
definir la aceleración lleva aparejados otros dos conceptos, el del 
tiempo y el de la velocidad, siendo este último una función del 


7. Galileo, Dialogue, ed. de G. de Santillana, Chicago University Press, Chicago, 
1953, p. 347. 
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tiempo y del concepto de la distancia. En la naturaleza hay periodi- 
cidad e intervalos, pero la naturaleza no ofrece teoría prefabricada 
de la dimensión que abarque los conceptos de tiempo y distancia. 
Estos conceptos sólo pueden tener categoría de ideas o constructos 
mentales que ayudan a formar la visión del mundo y tienen la ven- 
taja, a diferencia de los conceptos de la belleza y la justicia, de que 
todos los hombre los interpretan en el mismo sentido. Pero su defi- 
nición es mental en vez de innata en el tejido del universo. El con- 
cepto tiempo confiere orden a ciertas clases de experiencia; el 
concepto distancia, a otras, y de éstas nacen la velocidad y la acele- 
ración que racionalizan a otras más, de tal manera que la primera 
prueba de una definición de la aceleración debe consistir en que sea 
asimilable en la lógica a la teoría de la dimensión existente; además, 
consistente en experimentos, la utilidad del nuevo constructo no puede 
distinguirse de la utilidad de los que ya existen, el tiempo y la dis- 
tancia, de modo que, en realidad, es preciso probar conjuntamente 
todos los constructos que integran el sistema. Aunque el científico 
galileano procura ahondar cada vez más en la realidad física, los nodos 
de su exposición de la naturaleza no pueden ser nunca más que cons- 
tructos mentales, el tiempo, la aceleración, el elemento químico o el 
electrón, que dan orden y significación a los datos experimentales. 

A una visión del mundo natural que excluyera de la realidad 
todos los rasgos no verificables directamente por medio de experi- 
mentos («Esto es una manzana, luego las manzanas existen») podría- 
mos llamarla realista-empírica. La visión antigua de la naturaleza que 
heredó Europa no era totalmente de esta clase, ya que incluía la quin- 
taesencia celeste y las inteligencia planetarias, los elementos de la 
materia y las facultades de los Órganos del cuerpo, entidades o con- 
ceptos cuya existencia, a diferencia de la de las manzanas o incluso 
de los camellos, no puede verificarse mediante la inspección. Pero 
esta visión antigua se había mostrado característicamente reacia a 
desviarse del realismo-empirismo en lo referente a la forma y la 
estructura observables de las cosas; permitía la introducción econó- 
mica de lo que no podía experimentarse directamente (pero que 
parecía necesario para la explicación) sólo cuando la introducción era 
de índole psíquica o inmaterial. Así, el legado de la ciencia antigua 
había aceptado una visión orgánica de la naturaleza (que en Galeno, 
por ejemplo, se convierte en una naturaleza personificada) al mismo 
tiempo que rechazaba las tradiciones no realistas de Pitágoras-y 
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Platón, así como el atomismo con su divergencia entre apariencia 
y realidad. En cambio, la postura metafísica fundamental de la revo» 
lución científica (al menos en las ciencias matemático-físicas) excluye 
el realismo-empirismo. Ésta es la base del copernicanismo: nuestra 
Tierra parece hallarse en reposo en el centro del universo cuando 
en realidad es un planeta; éste es el mensaje que Galileo confirma 
y justifica. Ésta es la base de la filosofía mecánica, como veremos 
dentro de poco; cabría decir que era el prerrequisito de la «nueva» 
ciencia química, que estudiaba el proceso real de la reacción química, 
tan distinto de la apariencia de combustión, solución, fermentación, 
etcétera. Generalmente, los conceptos galileanos de aceleración y 
locomoción distan de ser realistas-empíricos y en esencia requieren 
la distinción newtoniana entre la apariencia del tiempo y el movi- 
miento y su realidad última, absoluta. Cuando se compromete a reali. 
zar una investigación profunda el filósofo debe dar por seguro que se 
encontrará con que el mundo que ha de construir para su nivel de 
investigación es muy distinto del mundo de la experiencia normal. 
Que existen mamíferos que ponen huevos y nebulosas espirales puede 
verlo con sólo mirar: pero por mucho que vea no puede determinar 
la existencia de electrones o de agujeros negros. «Ver» correcta y 
exhaustivamente es, por supuesto, la necesidad fundamental de la 
ciencia, una necesidad sin la cual todo lo demás es especulación; pero 
las teorías de lo invisible son la esencia de la ciencia que debe crearse. 
La creciente complejidad de lo que se ve ha hecho necesaria la cons- 
tante formulación de teorías más complejas sobre lo que no se ve. 

En cada etapa de una ciencia en crecimiento existen tensiones 
entre lo visto empírico y lo no visto teórico (si no existen tales ten- 
siones, entonces la evolución depende de descubrimientos acciden- 
tales, cual es el caso de Bartholin y la birrefringencia del espato de 
Islandia). Así, el estudio galileano del plano inclinado dejó irresuelto 
el problema de por qué no podemos (en su teoría sencilla pero correc- 
ta dentro de sus límites) determinar, por medio de experimentos en 
el plano inclinado y casi sin fricción, un valor para la aceleración 
natural, libre. Así, más adelante, tampoco el cálculo newtoniano de 
la velocidad del sonido a partir de su teoría de la estructura no vista 
del aire no concuerda exactamente con las mediciones físicas. Puede 
que la resolución final de la tensión sencillamente revele (como en 
Jos dos últimos casos citados) la necesidad de añadir un término 
nuevo a la anterior teoría o (como en el caso de la óptica del si- 
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glo xvir) la insuficiencia absoluta de la teoría original acerca de la 
estructura invisible de las cosas. 

En la forma de ciencia iniciada por Galileo y perfeccionada por 
Newton, si dejamos a un lado su éxito práctico o de funcionamiento 
y usamos instrumentos y materiales para descubrir datos nuevos rela- 
tivos al mundo natural, nos quedamos con un conjunto de teorías 
en el que las entidades materiales eran constructos intelectuales 
(gases y fluidos perfectos, partículas ideales, espacios vacíos) y los 
conceptos aplicados a la organización de estos constructos (acelera- 
ción, fuerzas en general, gravedad en particular) eran igualmente idea- 
lizados. Ninguna de estas cosas la podemos experimentar directa- 
mente: conocemos los cuerpos pesados, pero no la fuerza de la gra- 
vedad, salvo por inferencia. A veces (como en el caso del concepto 
galileano de la aceleración) la relación entre la experiencia y el con- 
cepto podía ser muy estrecha; otras veces (por ejemplo, el gas ideal 
de Newton), si bien el resultado es un modelo físico para una ley 
experimental, se impone el carácter artificial de tales modelos, que 
más adelante serían totalmente despedazados. Además, tanto los cons- 
tructos como los conceptos no sólo eran muy intelectualizados, sino 
que se hallaban enmarcados en una estructura teórica que llevaba 
aparejadas, incluso en las postrimerías del siglo xvir, operaciones 
matemáticas de considerable complejidad: la física dejó de existir 
entonces en la forma literaria que aún poseía en tiempos de Galileo 
y Descartes; o, mejor dicho, la forma literaria sólo perduró en las 
ramas más nuevas y menos organizadas, tales como el estudio de la 
electricidad. Al considerar el efecto de estos cambios en la naturaleza 
de la explicación científica, se nos presentan cuatro consecuencias 
principales. Primera: la crítica racional, esto es, realista-empírica, de 
las proposiciones caducó por completo, al menos en las ciencias físi- 
cas, a partir de finales del siglo xvir: Galileo, Descartes y Newton 
demostraron sucesivamente este hecho en lo concerniente a la teoría 
copernicana en particular y a la teoría universal del movimiento. Las 
únicas explicaciones válidas de los fenómenos observados eran las 
derivadas de los constructos y conceptos idealizados de la ciencia 
teórica. Veamos, por ejemplo, los fenómenos de las mareas, sobre las 
que Galileo formuló una explicación mecánica tratándolas como osci- 
laciones inerciales (más adelante esta explicación la adoptaron Wallis 
y otros), mientras que Descartes las atribuía a su «éter» y Newton 
a la gravedad: los tres filósofos coincidieron en que las pautas_de 
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las mareas en determinados lugares dependían de formaciones geográ- 
ficas propias de ellos tanto como de la teoría mecánica, aunque ésta 
era adecuada (afirmaron por turno los tres) para los efectos univer- 
sales de periodicidad, relación con los movimientos de la Luna, etcé- 
tera. Dicho de otro modo, las mareas presentaban un ejemplo extremo 
de un hecho obvio: que todas las teorías científicas deben concre- 
tarse mediante la inserción de los parámetros apropiados antes de 
que puedan rendir explicaciones concretas. Segunda: dado que una 
ciencia galileana (y más aún una ciencia newtoniana) la integran 
constructos, conceptos y una articulación matemática apropiada, y es 
en principio, aunque no siempre en estricta lógica, de forma axiomá- 
tica, hay una correspondencia estrecha entre descripción (ahora idea- 
lizada) y explicación. La descripción (o teoría) se alcanza mediante 
el proceso de análisis, mientras que a las explicaciones se llega por 
el proceso inverso, es decir, la síntesis. Tal como escribió Newton 
en un famoso pasaje de Opticks, siguiendo en este caso al matemá- 
tico griego Pappo: 


Como en las matemáticas, también en la filosofía natural la 
investigación de las cosas difíciles mediante el método de análisis 
debería preceder siempre al método de composición [síntesis]. Este 
análisis consiste en hacer experimentos y observaciones, y en sacar 
de ellos conclusiones generales mediante la inducción ... por medio 
de esta forma de análisis podemos pasar de los compuestos a los 
ingredientes, y de los movimientos a las fuerzas que los producen; 
y en general de los efectos a sus causas, y de causas particulares a 
otras más generales hasta que el argumento termina en lo más 
general. Este es el método de análisis: y la síntesis consiste en 
suponer las causas descubiertas y establecidas como principios, y 
por medio de ellas explicar los fenómenos procedentes de ellos, 
y probar las explicaciones.3 


La tercera consecuencia es un rasgo esencial del sistema: un con- 
cepto descriptivo universal posee una función explicativa. Relacionada 
claramente con el proceso general de inducción, esta regla de razo- 
namiento, como se la podría denominar, sirve para contrarrestar la 
objeción de que las cadenas causales pueden prolongarse indefinida- 
mente, hasta tal punto que nada pueda explicarse a no ser que se 


8. Newton, Opticks, reedición Dover, 1952, pp. 404-405, 
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pueda explicar todo. Así, para Galileo la generalización descriptiva 
de que los cuerpos pesados se aceleran uniformemente hacia el cen- 
tro de la Tierra tiene gran valor explicativo (por ejemplo, en relación 
con los péndulos y los proyectiles) y, sin embargo, se abstuvo explici- 
tamente de tratar de desenmarañar la causa de esta aceleración: «De 
momento el propósito de nuestro Áutor es meramente investigar y 
demostrar algunas de las propiedades del movimiento acelerado (sea 
cual sea la causa de esta aceleración)».? Y Newton, avanzando de la 
cinemática a la dinámica, definiendo la gravedad como una fuerza 
que funcionaba de acuerdo con cierta ley y haciendo de ella una fuer- 
za universal con numerosas y diversas manifestaciones, sigue aún sin 
descubrir su causa material, si es que la gravedad tiene una causa 
material. De modo parccido, Charles Darwin, en otro mundo del 
pensamiento, revelará el vasto poder explicativo del concepto de la 
evolución biológica, incluso con total ignorancia de los mecanismos 
fisiológicos que ocasionan las variaciones en las formas específicas, 
sobre las cuales actúa el proceso evolutivo. No importa: es tanto lo 
que se gana por medio del pensamiento ordenado con precisión 
a un nivel, irrespectivamente de la incapacidad del filósofo para defi- 
nir a un nivel más profundo los fenómenos que ello entrañe. Porque 
la relación inversa entre explicación y descripción hay que verla como 
una relación que exige cierto orden jerárquico: esto es, los conceptos 
y constructos que sirven como explicaciones a un nivel puede que 
sólo cuenten como descripciones a un nivel más profundo: así, para 
entender algún proceso biológico se invoca la química; para entender 
la teoría química, investigamos el átomo; y la física atómica nos 
lleva al estudio de las partículas fundamentales. 

Cuarta consecuencia: en la doctrina metodológica de Newton que 
acabamos de citar, así como en los escritos de otros filósofos del 
siglo XvIr que seguían a Galileo, se dice de modo implícito que lo 
que no se alcanza como antecedente en el proceso de investigación 
analítica —esto es, algún acontecimiento o proceso que no se encuen- 
tra en las capas jerárquicas, sucesivamente más profundas, de la teo- 
ría— no puede invocarse como causa al explicar los fenómenos. Así, 
de juzgar que la inercia es suficiente como causa de los movimientos 
planetarios continuos, como, al parecer, desea Galileo, no hace falta 
creer que unas inteligencias controlan sus revoluciones. Pero este 


9. Galileo, loc. cit. (en nota 6), p. 159. 
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principio resultaba riguroso en exceso, sobre todo para los filósofos 
que aceptaban de manera firme y sincera la creación del universo 
como artefacto divino. Cuando todo el mundo, en el siglo xvir, esta- 
ba de acuerdo en que Dios era la Causa Primera del universo y todos 
sus fenómenos, ¿en qué punto debía el filósofo invocar a Dios como 
causa específica de tal o cual fenómeno? Nadie ponía en duda que 
Dios fuera la causa de Adán y Eva, pero, ¿era también (por ejemplo) 
la causa directa de la gravedad? Newton y Leibniz, Spinoza y sus 
críticos cristianos, discrepaban fundamental e irreconciliablemente en 
asuntos como éstos, toda vez que ningún método físico o metafísico 
podía trazar la frontera precisa entre estas dos fases del pensamiento. 

Los primeros años del siglo xvir, cuando las escuelas británica 
y continentales del pensamiento discutían en torno a descubrimientos 
como el del cálculo, fueron un período de polémicas filosóficas sobre 
la propiedad (o impropiedad) de ciertos argumentos científicos, me- 
dio siglo antes se había suscitado una discusión análoga y sin relación 
con ésta cuyos ejes fueron Descartes y Gassendi, discusión que a su 
vez había sucedido a la disputa en torno al copernicanismo. Al menos 
a primera vista, parece como si los críticos filosóficos de Copérnico, 
Galileo, Descartes y Newton fueran simples obstruccionistas empe- 
ñados en bloquear el debido avance de la teoría científica de acuerdo 
con las necesidades de los nuevos descubrimientos en los fenómenos. 
Si reflexionamos, veremos que semejante punto de vista es demasiado 
ingenuo: la especulación científica no está más exenta de críticas por 
razones de lógica, coherencia y plausibilidad general, que cualquier 
otro tipo de especulación, y en modo alguno sucede siempre que las 
especulaciones originales sobre el modo en que está hecho el mundo 
sean plausibles, congruentes o estén bien informadas. De hecho, la 
crítica filosófica de las teorías científicas ha cumplido una función 
útil al insistir en que se expongan con firmeza y claridad; además, 
ha contribuido a la eliminación de teorías débiles. 

Este papel negativo y crítico de los filósofos, su defensa, por 
decirlo de un modo que es tal vez demasiado general y directo, de 
posturas metafísicas contra el empirismo y el matematismo funcional, 
es muy conocido y entraña un efecto igualmente conocido de todo 
movimiento histórico: los discípulos de los alocados radicales de una 
generación se convierten en los conservadores atrincherados que se 
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oponen a los innovadores de la siguiente generación. Pero, ¿contri- 
buyeron también positivamente los filósofos al desarrollo científico 
de los siglos xv1 y xv11? (Obviamente, había filósofos que eran a la 
vez «científicos», como Descartes, y «científicos» que eran filósofos, 
como Galileo y Newton; también había filósofos que escribían en 
calidad de propagandistas de la ciencia cartesiana o newtoniana; pero 
lo que buscamos es algo más categórico y fundamental.) Al parecer, 
el método matemático de abordar los fenómenos naturales, cuya gran 
fertilidad reconocen ahora todos los historiadores, no interesó mucho 
a los filósofos; casi por definición, por así decirlo, los que lo adopta- 
ban se veían clasificados, al menos en sentido modesto, como mate- 
máticos. Había filósofos herméticos que no eran matemáticos, como 
Giordano Bruno, por ejemplo, y otros que eran seudomatemáticos 
como Robert Fludd, pero los pitagóricos (si tiene sentido conside- 
rarlos como una clase) eran en su totalidad matemáticos. A lo que 
parece, el historiador puede buscar con la máxima confianza una 
remodelación del pensamiento y la actividad científicos por parte de 
los filósofos en relación con el desarrollo del empirismo y de la filo- 
sofía mecanicista, 

A nosotros estos temas se nos antojan estrechamente relacionados, 
porque Francis Bacon y posteriores autores británicos (Isaac Newton 
incluido) los unieron firmemente, empleando el reduccionismo como 
vínculo. Tal como escribió Newton en la segunda (1713) edición de 
los Principia: 


Debido a que las cualidades de los cuerpos sólo nos son cono- 
cidas a través de experimentos, debemos proponerlas como gene- 
rales sólo en la medida en que concurran generalmente con los 
experimentos ... La extensión de los cuerpos nos la dan a conocer 
sólo los sentidos, que no responden a ella en todos los cuerpos, 
pero, como percibimos extensión en todos los cuerpos de los que 
tenemos sensación, debemos afirmarla de todos. Sabemos por expe- 
riencia que muchísimos cuerpos son duros. Sin embargo, la dureza 
del conjunto tiene su origen en la dureza de las partes y, por lo 
tanto, inferimos acertadamente la dureza de las partículas atómicas 
de todos los demás cuerpos, no sólo de aquellos cuya dureza sen- 
timos. Que todos los cuerpos son impenetrables lo inferimos no 
del pensamiento, sino de la sensación. Nos encontramos con que 
los cuerpos que manejamos son impenetrables y, por ende, sacamos 
la conclusión de que la impenetrabilidad es una propiedad de los 
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cuerpos en general. Que todos los cuerpos son móviles, y que por 
medio de ciertas fuerzas (que nosotros denominamos las fuerzas de 
inercia) persisten en el movimiento o en la inmovilidad lo inferimos 
de estas propiedades en los cuerpos observables. La extensión, la 
dureza, la impenetrabilidad, la movilidad y la fuerza de inercia de 
todo cuerpo tienen su origen en la extensión, la dureza, la impe- 
netrabilidad, la movilidad y las fuerzas de inercia de las partículas 
[componentes] y, por consiguiente, sacamos la conclusión de que 
las partículas fundamentales de todos los cuerpos son extensas, y 
duras, e impenetrables, y móviles y dotadas de fuerza de inercia. 
Y esto es el fundamento de toda la Filosoffía.!! 


Aunque Newton, muy correctamente, apunta que los filósofos no 
tienen ninguna prueba empírica de la existencia de los átomos (par- 
tículas indivisibles, fundamentales) en la Naturaleza —y podría haber 
añadido algo que saben ahora los modernos físicos teóricos: que la 
prueba experimental de la indivisibilidad de cualquier clase de par- 
tículas es muy arriesgada—, está perfectamente claro que identifica 
los datos esenciales de los experimentos con los postulados esenciales 
de la filosofía mecanicista: dureza, extensión y movimiento de par- 
tículas. Pero la ciencia experimental y el reduccionismo no siempre 
estuvieron tan vinculados como los vemos en este pasaje de Newton, 
pues al principio el empirismo estaba más vinculado al método «de 
historia natural» de abordar la naturaleza que al método racional, y 
en modo alguno se le consideraba como no aristotélico. El argumento 
que presenta la metodología experimental como precursora medieval 
de la ciencia moderna ya lo hemos tocado (capítulo 1); esta metodo- 
logía, sin embargo, iba dirigida a aquella búsqueda de causas que 
Galileo y sus sucesores rechazaron y de ninguna manera entrañaba 
reduccionismo. 

Una exigencia más directa de planificación filosófica de las nuevas 
actividades científicas la hizo J. H. Randall, que rechazó las tradicio- 
nes medievales de Oxford y París diciendo que no eran lo bastante 
pertinentes a la revolución efectuada por Galileo, que Randall prefe- 
ría relacionar con la tradición aristotélica disidente de Padua, la uni- 
versidad del propio Galileo. 

«Lo que París había sido en el siglo xiir, lo que Oxford y París 
juntos habían sido en el xıv, lo fue Padua en el xv: centros donde 
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ideas procedentes de toda Europa se combinaban para formar un 
cuerpo organizado y cumulativo de conocimientos.» Si esto parece 
una destilación algo optimista de la realidad histórica en la cual, a lo 
largo de un prolongado período de tiempo, gran número de maestros 
hablaron con voces dispares, es indudablemente cierto que Padua 
poseía una distinguida tradición de averroísmo, que en ella se unían 
tradiciones activas de índole filosófica y médica y que en tiempos de 
Galileo fue la más animada y frecuentada de las universidades 
de Europa. La atención a los problemas de métodos en relación con 
la medicina, siguiendo los pasos de Galeno, permitió, a juicio de 
Randall, que a lo largo de unos tres siglos los filósofos paduanos 
edificasen «una teoría detallada del método científico que los eruditos 
aristotélicos, que también habían sacado el título de médico, incorpo- 
raron en su versión de la naturaleza de la ciencia» y formularon final- 
mente como «declaración completa en las polémicas lógicas de [ Jaco- 
po] Zabarella [1533-1589], en la cual alcanza la forma conocida 
en Galileo y los científicos de siglo xvin»? 

Aunque esta tesis es ingeniosa y atractiva, resulta insatisfactoria 
desde el punto de vista histórico. Difícilmente puede aceptarse la 
consecuencia que de ella se deriva en el sentido de que Galileo era 
el único intermediario entre la tradición paduana y «los científicos 
del siglo xvir», mientras que el punto de vista según el cual la tradi- 
ción paduana no afectó sólo a Galileo y a Harvey, sino también a 
Bacon, a Descartes y a otros parece igualmente insostenible. La tesis 
de Randall excluye de forma deliberada a la escuela anterior de filó- 
sofos de mentalidad matemática cuyas trazas aparecen, al menos 
superficialmente, del modo más obvio en los escritos del propio Ga- 
lileo (tesis de Duhem); y es forzoso que así sea, ya que Zabarella 
era amatemático, pero Galileo era todo lo contrario. Por otra parte, 
pocos estudiantes de Galileo, de esta generación o de cualquier otra 
anterior, juzgarían aceptable la afirmación de Randall en el sentido 
de que «en método y filosofía, aunque no en física €l (Galileo) siguió 
siendo un aristotélico típicamente paduano», aunque sólo fuera por 
la incongruencia tácita que contiene ella entre la «filosofía» y la 
«física» de Galileo. Los historiadores siempre ha percibido —con o 


12. John H. Randall, jr., «Scientific method in the school of Padua» [1940], en 
P. Wicner y A. Noland, eds., Roots of scientific thought, Basic Books, Nueva York, 
1957, pp. 144-146. 


NUEVOS SISTEMAS DEL SIGLO XVII 285 


sin acierto— que los logros científicos de Galileo dependían en gran 
medida de su original metodología: el argumento del propio Randall 
parecería reducir a cero la importancia del método si condujo a Zaba- 
rella a una clase de física y a Galileo a otra distinta. El lógico 
examina cuestiones de epistemología y método por sus propios méri- 
tos, mientras que para el filósofo de la naturaleza sólo son impor- 
tantes por el conocimiento de la naturaleza que proporcionan.” 

La improbabilidad inherente a la pretensión de que un filósofo 
dado —Zabarella, Francis Bacon o el mismo Descartes— «inventó» 
un método científico verdadero y único, que sus sucesores del si- 
glo xvir utilizaron fructíferamente por vez primera, estriba en que 
es imposible probar que el filósofo en cuestión ejerciera una influencia 
creativa en todos sus sucesores o que una exposición determinada del 
método fuese tan completa que abarcaba todas las facetas de la nueva 
ciencia. El historiador del siglo xx esperaría que todo programa com- 
pleto para la todavía futura ciencia del siglo xvir incluyese cuando 
menos el reconocimiento de los siguientes elementos: originalidad 
conceptual, exploración experimental, análisis matemático. Si bien 
podemos estar de acuerdo en que Galileo es un ejemplo primerizo 
de filósofo de la naturaleza dotado de todos estos elementos para 
alcanzar el éxito, no logramos descubrir ningún «metodólogo» siste- 
mático que expusiera la necesidad de cada uno de ellos. Del mismo 
modo que en las artes los cometidos del artista y del crítico normal- 
mente son diversos (Sainte-Beuve y Balzac, Whistler y Ruskin), tam- 
bién en la investigación de la naturaleza raramente un mismo indi- 
viduo ha interpretado bien los papeles de intérprete y creador. En la 
ciencia el verdadero poder creativo depende de mucho más que de 
un conocimiento práctico de las ramas filosóficas pertinentes (lógica, 
epistemología, metodología), del mismo modo que en el artista la 
creación depende de algo más que de su conocimiento de la estética, 
de la perspectiva, de la ciencia del color, etcétera. Huelga decir que 
a los científicos prácticos siempre les ha inspirado ver su propia labor 
en términos de una filosofía imperante, a partir de Aristóteles, y 
racionalizar así su actividad de acuerdo con un código aceptable de 
pensamiento bien fundado y de teorías prudentes, pero cabe dudar 


13, Charles Schmitt, «Experience and experiment; a comparison of Zabarella's view 
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de la pertinencia que semejantes racionalizaciones post hoc tengan 
para el proceso de descubrimiento. 

Así, pues, dudo si vale la pena buscar algún «metodólogo» de 
finales del Renacimiento que ofreciera una clase única de los éxitos 
posteriores de la ciencia. Francis Bacon (1561-1626) es el filósofo al 
que se ha colocado en tal posición eminente con más frecuencia que 
cualquier otro, por haber previsto la futura importancia de las cien- 
cias naturales, por haber predicho el proceso que permitiría alcanzarla 
y, hasta cierto punto, por haber mostrado incluso, mediante ejemplos, 
lo que había que hacer. Se ha dicho que Bacon no fue sólo el funda- 
dor de una nueva rama filosófica —la filosofía inductiva, en contra- 
posición a la tradicional filosofía deductiva— sino que también perci- 
bió y enseñó una gran verdad relativa al conocimiento mismo: que 
el conocimiento es poder. Dicho de otro modo, mientras que el objeto 
de la filosofía escolástica medieval era la reconciliación pasiva del 
hombre y la naturaleza, la filosofía baconiana enseñaba que el hom- 
bre debía explorar activamente la naturaleza y, una vez descubiertos 
sus secretos, explotarlos para sus propios fines. 

Presentar a Bacon sencillamente como el precursor metodológico 
de la ciencia industrial ha despertado mucho escepticismo en tiempos 
recientes," entre otras razones porque la descripción de la ciencia 
cuyo presunto precursor fue Bacon parece, si es que parece algo, más 
propia del siglo x1x que del xv11. Cuando se enmarca más firmemente 
a Bacon en su contexto histórico resulta más notable, no sólo su 
estrecha relación con otros filósofos lógicos de su tiempo, sino tam- 
bién la distancia entre él y los filósofos de la naturaleza contempo- 
ráneos (Gilbert y Harvey además de Kepler y Galileo). El elemento 
operativo de la filosofía de Bacon parece cuando menos tan propio 
de la tradición de la magia natural como de la tradición de la tecno- 
logía. Además, la imagen sencilla de la influencia histórica de Bacon 
subsistía en la visión que él mismo tenía de la historiografía de la 
ciencia: que el escolasticismo había imperado hasta su época virtual- 
mente sin alterar ni ser discutido, que toda la tarea de reconstruir el 
conocimiento seguía siendo cosa del futuro y que el único camino 


14. Benjamin Farrington, Francis Bacon, philosopher of industrial science, Schuman, 
Nueva York, 1949 (hay trad. cast.: Francis Bacon, filósofo de la revolución industrial, 
Ayuso, Madrid, 1971); R. F. Jones, Ancients end moderns, Washington U. P., Saint 
Louis, 1936; Paolo Rossi, Francis Bacon, from magic to science, Routledge, Londres, 
1968, 
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que llevaba al buen éxito de la reconstrucción era el que describía el 
propio Bacon. Nuestra visión contemporánea es muy distinta: vemos 
evolución en el pensamiento europeo a partir del siglo XIII, vemos 
la magnitud de la evolución de las ciencias antes y durante la vida de 
Bacon y calculamos que las matemáticas tuvieron mucho que ver con 
tal evolución. Ya no aceptamos la historiografía de Bacon, por lo que 
también debe resultar inaceptable la idea tradicional de lo que signi- 
ficaban los escritos de Bacon; lo cual no quiere decir que quitemos 
a dichos escritos su importancia real, que es considerable. 

La primera acusación que lanzó Bacon contra la filosofía natural 
al uso fue la de ser excesivamente racional y sintética: 


Hay dos maneras, y sólo puede haber dos, de buscar y encon- 
trar la verdad. Una, partiendo del sentido y la razón, alza el vuelo 
hacia los axiomas más generales, y partiendo de estos principios 
y su verdad, resueltos de una vez para siempre, inventa y juzga 
todos los axiomas intermedios. El otro método recoge axiomas a 
partir del sentido y los detalles, ascendiendo continuamente y por 
grados de tal modo que al final llega a los axiomas más generales. 
Esta última es la única verdadera, pero nunca se ha probado hasta 
ahora. 


(Observarán que Bacon, a diferencia de, por ejemplo, Pappo o 
Newton, contrasta el análisis y la síntesis como métodos alternativos, 
sin considerarlos complementarios.) Se ha argijido que, por el con- 
trario, la inducción y el método experimental se conocían y practica- 
ban en la ciencia escolástica: «de hecho, la concepción minuciosa de 
la ciencia natural como una cuestión de experimentos y de matemá- 
ticas bien puede considerarse el principal progreso que hicieron los 
cristianos latinos respecto de los griegos y los árabes». De ello hay 
ejemplos notables en el magnetismo y en la óptica; pero evidente- 
mente no puede decirse que la filosofía natural de la Edad Media 
diera la mayor importancia a la investigación experimental. Aunque 
los estudiantes medievales eran muy aficionados a los compendios 
y las enciclopedias, sin duda Bacon tenía razón cuando dijo que el 
almacén de conocimientos objetivos sobre el universo físico estaba 


15. F. Bacon, Novum organum, libro 1, p. XIX. 

16. A. C. Crombie, From Augustine to Galileo, Heinemann, Londres, 1952, p. 217; 
hay traducción castellana: Historia de la ciencia. De San Agustin a Galileo, Alianza 
Editorial, Madrid, 1974. 
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lastimosamente vacío; y que, mientras se almacenasen tan pocos da- 
tos, cabía suponer que las teorías serían falaces. Sin embargo, el 
mismo Bacon era un lógico (de aquí el título Novum organum: Nue- 
vo instrumento) y un racionalista. El único experimento que hizo 
personalmente, según se dice, fue el que le acarreó la muerte: relle- 
nar una gallina de nieve para ver si conservaba la carne tan bien 
como lo hacía la sal. De aquí la burla de Harvey: que escribía sobre 
ciencia como un lord canciller. Sus propios escritos no metodológicos 
tales como, por ejemplo, Sylva sylvarum y La historia de los vientos, 
eran compilaciones literarias, muy alejadas del Nullius in verba (bajo 
palabra de nadie) que la Royal Society elegiría como lema más ade- 
lante.” Pero este empirismo de bajo nivel, este tomar nota de datos 
relativos a las mareas o las tormentas o la migración de los pájaros 
o la aurora boreal era la menor de las inquietudes filosóficas de 
Bacon: su problema principal no era evitar los errores de hecho —al 
contrario, apenas era más consciente (si es que lo era) que sus prede- 
cesores de las sutiles dificultades para no equivocarse al anotar los 
hechos, mediante, por ejemplo, mediciones precisas y la valoración 
crítica del propio autor de los experimentos—, sino evitar los errores 
intelectuales. ¿Cómo debían pensar correctamente los hombres? 
¿Cómo debían razonar partiendo de los abundantes datos recogidos? 
¿Cómo podemos distinguir entre una buena y una mala explicación 
de los fenómenos? Estos eran todavía los problemas de Bacon, como 
antes lo habían sido de los «metodológicos». El objeto de la explora- 
ción de la naturaleza era saber, pero saber no se refería únicamente a 
las historias naturales, los rudimentos del conocimiento, sino a estar 
en posesión de teorías bien fundadas así como de comprensión pro- 
funda. Así, en el más famoso y completo de sus análisis de procedi- 
miento, Bacon llega al punto de vista «anti-sentido común» de que 
el calor es un modo de movimiento. Bacon distaba mucho de ser un 
tecnólogo filosófico; si bien es cierto que escribió: «la verdadera y 
legítima meta de las ciencias no es otra que esta: que la vida humana 
esté dotada de nuevos descubrimientos y poder», también lo es que 
declaró, con mayor énfasis, que, como 


17. Una versión más vernácula sería «Muéstrame», las palabras atribuidas al 
hombre de Missouri. Sir William Petty propuso una vez en broma que Tomás el Dubi- 
tante fuera el patrón de la Royal Society. 
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la contemplación misma de la luz es una cosa más excelente y bella 
que todas sus aplicaciones —también con toda seguridad la contem- 
plación de las cosas como son, sin superstición ni impostura, error 
ni confusión, es en sí misma más valiosa que todo el fruto de las 
invenciones ... debemos, basándonos en experiencias de toda índole, 
esforzarnos primero por descubrir las causas y axiomas verdaderos 
y buscar experimentos de Luz y no experimentos de Eruto.! 


Muchos pasajes de los escritos de Bacon denotan que su autor poseía 
una apreciación filosófica del valor del conocimiento por el conoci- 
miento, no sólo por sus aplicaciones utilitarias. En el pensamiento 
de Bacon la prueba mediante trabajos experimentales adquirió una 
importancia especial, no porque los trabajos fuesen la finalidad prin- 
cipal de la ciencia, sino más bien porque garantizaban la rectitud 
del método empleado. Un descubrimiento o una explicación que estu- 
viera desprovisto de trabajos no podía albergar ningún mérito posi- 
tivo, no porque fuera inútil para el hombre, sino porque carecía de 
contacto con la realidad y de posibilidad de demostración. Dado que 
la ciencia de Bacon debía ocuparse de cosas reales, sus frutos tenían 
que ser reales y perceptibles. Por desgracia, su filosofía dejó pocos 
ejemplos de la ciencia experimental, o de cómo el estudio de un tema 
por medio de experimentos podía conducir a la formulación de una 
teoría plausible. Bacon demuestra la debilidad de la enseñanza me- 
diante preceptos en vez de ejemplos. 

Ciertamente, no opinaba que el método inductivo, verdadero de 
la ciencia consistiese sólo en recopilar o experimentar «para ver qué 
pasa». Este método debía emular tanto a la hormiga como a la araña, 
escribe Bacon, o, más bien, a la abeja, evitando los extremos 


recoge su material de las flores del jardín y del campo, pero lo 
transforma y digiere por medio de un poder propio. No es distinta 
de esto la verdadera misión de la filosofía, pues ni se apoya exclu- 
siva o principalmente en los poderes de la mente, ni toma la cues- 
tión que recoge de la historia natural y de los experimentos mecá- 
nicos y la coloca entera en la memoria, tal como la encuentra, sino 
que la coloca en el entendimiento alterada y digerida. Por consi- 
guiente, de una relación más estrecha y más pura entre estas dos 
facultades, la experimental y la racional, como jamás se ha visto 
aún, mucho puede esperarse. 


18. Novum organum, I, aforismos 81, 129, 70. 


19, — RUPERT 
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Bacon sabía muy bien que la articulación lógica o cohesión intelec- 
tual que hace que un argumento sea hermético procede del pensa- 
miento y no de la mera enumeración de datos o «ejemplos»: 


... la inducción que procede por simple enumeración es pueril: sus 
conclusiones son precarias, y expuestas al peligro de un ejemplo 
contradictorio ... Pero la inducción que es necesaria para el descu- 
brimiento y la demostración de las artes y las ciencias debe anali- 
zar la naturaleza por medio de los apropiados rechazos y exclu- 
siones; y luego, después de un número suficiente de negativas, 
llegar a una conclusión sobre el ejemplo afirmativo, lo cual aún no 
se ha hecho o siquiera intentado ...19 


Peor, dice Bacon, «ningún mortal ha pensado aún» en lo que debe 
aportarse al método de inducción con el fin de que funcione apropia- 
damente, momento en que podrá generar no sólo axiomas, sino con- 
ceptos: «es en esta inducción (avanzada) donde reside nuestra prin- 
cipal esperanza». 

Lo que Bacon quería decir con estas palabras resulta más claro 
en el Libro 11 del Novum organum y especialmente en sus Aforis- 
mos 13 al 20. Allí buscó como objeto del conocimiento no una teoría 
sobre algo —propendía a desconfiar de las teorías por creerlas dema- 
siado idiosincrásicas y subjetivas, cual es el caso, por ejemplo, de 
William Gilbert y su filosofía magnética—, sino más bien su «Firme 
y verdadera definición». Si el filósofo lograba captar una vez la defi- 
nición y naturaleza verdaderas de las cosas, entonces las tenía en su 
poder, del mismo modo que un herbolario tenía en su poder una 
planta medicinal cuando conocía su naturaleza, no únicamente su: 
morfología o forma exterior, sino también su constitución o forma, 
interior. Cabe ver en esto algo parecido a la magia, aunque Bacon: 
no fuera consciente de ello. Después de un prolijo comentario del caso 
concreto del calor, concluye que «el calor es un movimiento, expan- 
sivo, moderado y que en su lucha actúa sobre las partículas más 
pequeñas de los cuerpos». Ni siquiera esto es lo bastante complejo: 
aunque la expansión va en todas las direcciones, tiende a ser hacia 
arriba: y la lucha de las partículas no es lenta, sino apresurada y 
violenta. 

Por mucho que la acuidad cinética de estos aforismos baconianos: 


19. Ibid., 1, 95, 105, 
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impresionara a las generaciones venideras, por muy interesante que 
sea el papel de Bacon como precursor de la filosofía mecanicista del 
siglo XVII, sigue siendo cierto que su propia historia natural era vul- 
gar y que su filosofía natural teórica era de un tipo exclusivamente 
suyo. Nadie ha emulado su utilización de Ejemplos clandestinos o 
Ejemplos del crepúsculo, aunque la expresión Experimento crucial 
(por ejemplo), un poco modificada, sí procede de Bacon. Como lógico 
y como abogado, a Bacon le encantaba dejar correr la pluma, clasi- 
ficar, trazar distinciones, etiquetar, sin dejar de ser nunca tan hom- 
bre de pupitre como los escolásticos a los que criticaba. Sus escritos 
perpetuaron hasta finales del siglo xvir y más tarde una distinción 
entre la historia natural (compilación de datos descriptivos) y la filo- 
sofía natural (interpretación de fenómenos), la primera siempre pre- 
via y subordinada a la segunda, la cual nunca ha representado fiel- 
mente el carácter total de la investigación científica. A Bacon no le 
atraían la ciencia de lo a priori, la ciencia matemática y cualquier 
desarrollo sistemático de una teoría en forma proporcional. No nega- 
ba la posible utilidad de las hipótesis provisionales como muletas 
mentales ni que las pruebas e hipótesis experimentales fueran una 
actividad útil, pero daba pocas muestras de haber comprendido el 
hecho crucial de que el valor del trabajo experimental es totalmente 
proporcional al valor de la idea que le dé origen: el experimentador 
más consumado desde el punto de vista técnico poco aportará al pro- 
greso si no sabe bien qué experimento hará a continuación. Bacon 
opinaba que pisar la senda acertada para llegar al conocimiento era 
más importante que poseer una gran inteligencia («es obvio que cuan- 
do un hombre corre en dirección equivocada, cuanto más activo y 
rápido sea, más se extraviará») y, por consiguiente, declaró que en 
su propuesta para el descubrimiento de las ciencias eran pocas las 
cosas que se dejaban «a la agudeza y la fuerza de los ingenios», más 
bien todos estaban casi a un nivel.? Aquí el método se nos muestra 
como una especie de máquina lógica que sólo necesita que la pongan 
en marcha asiduamente, idea ésta que, por muy contraria que sea a la 
experiencia histórica, ha aparecido una y otra vez. Si esto semeja 
una aberración, debemos reconocer, a la inversa, el mérito de Bacon 
como profeta de la investigación cooperativa organizada: nadie tiene 
más derecho que Bacon al título de padre del Instituto y de la Clíni- 


20. Ibid., I, 61. 
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ca, así como de la profesionalización de la ciencia. Este elemento de 
su mensaje lo tuvieron vivamente en cuenta las sociedades científicas. 

Puede que, a juicio del historiador, lo que de Bacon tomaron sus 
sucesores inmediatos fuese, después de todo, bastante elemental: la 
idea de la ciencia socialmente relacionada, la justificación de propo- 
siciones por medio de la inducción, la importancia del alcance y la 
precisión experimentales. En los escritos de Bacon hay muchas cosas 
que pertenecen a la historia de la filosofía más que a la historia de 
la ciencia. También puede parecer que el legado baconiano fue insig- 
nificante comparado con la revolución de la filosofía natural por obra 
de hombres como Galileo, Kepler, Descartes y Newton, por citar 
sólo las ciencias físicas. Aunque los británicos en especial veneraban 
a Bacon y se hacían eco de él, los modelos de la labor científica los 
buscaron en otra parte. Newton no poseía ni uno solo de los princi- 
pales escritos de Bacon y aunque su predecesor en la ciencia experi- 
mental, Robert Boyle, era un baconiano ferviente, raramente aludía 
a él? Los «que seguían, tan de cerca como podían, los preceptos de 
su Maestro, lord Bacon» tendían a ser, como Joshua Childrey, autor 
de Britannia Baconica (1661), coleccionistas de curiosidades, maravi- 
llas y prodigios, y hallaban su ejemplo y su autoridad en Sylva sylva- 
rum, además de en el catálogo, bastante absurdo, de historias natu- 
rales que recopiló el propio Bacon y que abarcaba de la Historia de 
los Cuerpos Celestes a (n.° 130) la Historia de las Naturalezas y 
Poderes de los Números. Naturalmente, nunca debe despreciarse el 
entusiasmo popular y si los ingleses se enorgullecían ahora de Wookey 
Hole (Somerset) y se dedicaban a coleccionar mariposas y fósiles, este 
tipo de interés, al igual que la afición por lo antiguo que lo acompa- 
ñaba en figuras tales como John Aubrey, constituía en sí mismo una 
faceta auténtica de una civilización cambiante: muchos hombres que 
empezaron: como simples coleccionistas terminaron como entomólo- 
gos expertos. La historia natural era (y es aún de una forma muy 
profesionalizada) una parte apropiada y seria de la actividad cientí- 
fica, y del mismo modo que el metodo de colección y clasificación no 
era apropiado para la física, también cabe considerarlo, a la inversa, 
como esencial para las ciencias de la vida. Incluso en la astronomía 
tenía cabida, pues aún estaba por escribir gran parte de la historia 


21. Newton poseía los Essays y las Opuscula varie posthurma (1658), que había 
leído y marcado. 
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natural de los planetas, de la variabilidad de las estrellas y de sus 
movimientos. Ningún Galileo hubiera podido definir por adelantado 
las ideas estratégicas de la astronomía física, y menos aún de la geo- 
logía o la fisiología, tal como estas ciencias aparecerían en el siglo xIx 
basándose en un conocimiento inmensamente más amplio y más pro- 
fundo de los datos. Bacon dio un consejo bueno y práctico al decir 
que hacía falta recoger y anotar una vasta gama de datos sólidos, 
certificados mediante experimentos, y precisamente esta actividad 
define en gran medida la parte útil de la ciencia durante doscientos 
años a partir de la muerte de Bacon; aunque también en esto fueron 
penetrando con la evolución elementos de pericia técnica y lenguaje 
especializado que al propio Bacon nunca se le hubieran ocurrido. 

Por lo tanto, si Bacon, como reconocían los enciclopedistas fran- 
ceses, destacó por ser el primer autor consciente de un programa 
nuevo para la filosofía, fue Descartes quien, después de él, creó por 
primera vez un sistema antiescolástico de la naturaleza, una alterna- 
tiva positiva. Aunque Descartes era unos treinta y cinco años más 
joven que Francis Bacon, la disparidad de las respectivas carreras 
literarias era tal que difícilmente habría podido acusar la influencia 
del inglés y, de hecho, sus mentes eran absolutamente distintas. Para 
un lector moderno este intervalo de treinta y cinco años parece sepa- 
rar la Edad Media de la Europa posterior al Renacimiento. Descartes 
escribía en lengua vernácula y en calidad de individuo que apelaba a 
otros hombres como él que hacían frente a los problemas de la filoso- 
fía. No escribió «El hombre piensa, por lo tanto existe», sino «Cogito, 
ergo sum». No proclama la sumisión del individuo a la autoridad o 
al sistema, sino su derecho de creer lo que debe creer de la filosofía, 
y nada más. Como relata en el Discurso del método (1637), una vez 
terminada una educación muy completa, en la cual, «no contentán- 
dome con las ciencias que realmente nos enseñaban, había leído todos 
los libros que habían caído en mis manos y que trataban de ramas 
que se consideran como las más curiosas y raras», se encontró envuel- 
to en gran número de dudas y errores que le persuadieron de que 
todos sus intentos de aprender sólo habían servido para que descu- 
briese su propia ignorancia. En filosofía, pese a los esfuerzos de los 
intelectos más distinguidos, todo era discutido y, por ende, nada se 
libraba de la duda; en cuanto a las otras ciencias, «puesto que éstas 
toman sus principios de la filosofía», razonó que sobre unos cimien- 
tos tan inseguros no podía edificarse nada sólido. 
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Al llegar aquí, el filósofo realista habría podido argüir la nece- 
sidad de la extroversión porque el mundo natural es sin duda real y 
existe: lo único que hay que hacer es descubrirlo de manera más 
completa y exacta. Pero como programa (si no del todo como proce- 
dimiento) Descartes evitó la línea que le habría llevado en dirección 
paralela a Bacon. Debido a que el mundo exterior lo conocemos úni- 
camente por mediación de nuestras percepciones sensoriales y éstas 
pueden tracionar nuestra confianza (haciendo que lo grande parezca 
pequeño, que lo igual parezca distinto, etcétera), no tenemos en 
modo alguno garantizado el acceso directo a la realidad que la induc- 
ción parece postular. La mente, encontrándose fuera de la naturaleza, 
es capaz de dudar de todo lo que hay dentro de ésta. 

Inmerso en esta perplejidad, Descartes se propuso a sí mismo 
cuatro «reglas de razonamiento» que aplicó en primer lugar a la única 
rama del conocimiento que juzgaba lógicamente sana, las matemáti- 
cas, tratadas del modo más general combinando las líneas de la geo- 
metría con los símbolos del álgebra? 


De esta forma creí que podría tomar prestado todo lo mejor 
tanto del análisis geométrico como del álgebra, y corregir todos 
los defectos de uno con la ayuda de la otra, Y, de hecho, la fiel 
observancia de estos escasos preceptos me dio tal facilidad para 
desenmarañar todas las cuestiones que abarcan estas dos ciencias, 
que en los dos o tres meses que dediqué a su examen, no sólo obtuve 
soluciones de las cuestiones que antes me habían parecido sobrema: 
nera difíciles, sino que incluso en lo que respecta a cuestiones cuya 
solución seguía ignorando, pude, cuando se me presentaron, deter- 
minar el medio y la medida en que la solución era posible. 


Estas palabras del Discurso del método no son exactas desde el 
punto de vista biográfico, ya que omiten la influencia del moder- 
nista Isaac Beeckman (1618) así como los estudios que emprendió 
el autor adelantándose a su educación jesuita en La Flèche antes de 
los famosos días de autorrevelación en Baviera. Pero es indudable- 
mente cierto que Descartes trabajó en las matemáticas puras y la 


22. Las cuatro reglas eran: 1) no aceptar como cierto nada que no lo fuera eviden- 
temente; 2) analizar los problemas en los elementos más pequeños; 3) poner en orden 
sus pensamientos empezando siempre por los objetos más sencillos, moviéndose gradual- 
mente hacia los más complejos; 4) hacer listas y reseñas completas para estar seguro 
de no omitir nada. 
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ciencia matemática durante muchos años, aplazando el momento de 
hacer extensivo su método a la filosofía propiamente dicha. El éxito 
obtenido en las matemáticas puras —de las ideas básicas de la geo- 
metría analítica en adelante— le había convencido de que su mente 
era capaz de albergar ideas claras y distintas, y de razonar basándose 
en ellas. «Como mi método no estaba estrechamente relacionado con 
ningún tema especial —escribió—, esperaba aplicarlo a los problemas 
de otras ciencias de modo tan útil como lo había aplicado al álgebra.» 
Sin embargo, como Descartes sabía muy bien, el problema de la 
ontología no iba a desaparecer por mucho que hubiera avanzado hacia 
la claridad lógica. Las matemáticas tratan de lo que puede ser, la 
filosofía trata de lo que es. ¿Cómo sabemos lo que es, a fin de formar 
las ideas claras y distintas que son las únicas con las que podemos 
razonar provechosamente? El Discurso del método brinda una res- 


puesta metafísica: la primera certeza que existe es el propio pregun- 
tador: 


De ello saqué la conclusión de que yo era una sustancia cuya 
esencia completa o naturaleza está sólo en el pensamiento, y que 
no tiene necesidad alguna de lugar ni dependencia de ninguna cosa 
material con el fin de existir; de tal manera que este «yo», el alma, 
a través del cual yo soy lo que soy, es totalmente distinta del cuerpo 
y es incluso más fácil de conocer que el cuerpo, y que incluso si 
no lo fuera [el alma] no dejaría de ser todo lo que es. 


Descartes pasó luego a examinar la naturaleza de su convencimiento 
de la veracidad del Pienso, luego existo, y descubrió que todas las 
cosas que se perciben clara y distintamente como ciertas son ciertas, 
«observando sólo que hay cierta dificultad para determinar acertada- 
mente los objetos que percibimos distintamente». Además, declaró 
que, como la mente es consciente de su propia imperfección, tiene que 
haber un ser, Dios, que sea perfecto y que, dado que la perfección 
no puede engañar, las ideas que se perciben clara y distintamente 
como ciertas son ciertas porque proceden de un Ser perfecto e infi- 
nito. Hasta tal punto son más ciertos los frutos de la razón, dice 
Descartes, que podemos estar menos seguros de la existencia del 
universo físico mismo que de la existencia de Dios, «ni nuestra ima- 
ginación ni nuestros sentidos pueden darnos la seguridad de nada a 
menos que intervenga nuestra comprensión ... despiertos o dormidos, 
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jamás deberíamos permitir que se nos persuada de la verdad de algo 
a menos que sea con el testimonio de nuestra razón». 

Tras esta denuncia del empirismo, esta declaración de que todo 
conocimiento de la verdad es implantado por Dios, esta afirmación 
de que la tarea de científico consiste en expresar proposiciones tan 
clara y distintamente ciertas como las de la geometría, ¿qué sugeren- 
cias pueden hacerse para descifrar el enigma de la naturaleza? Según 
Descartes, es necesario seguir exactamente el procedimiento que 
Bacon había condenado en Aristóteles, esto es, establecer las genera- 
lizaciones principales que son «clara y distintamente ciertas». 


Siempre me he mantenido firme en mi resolución original ... no 
aceptar como verdadero nada que no me pareciese más claro y 
cierto de lo que antes me parecieran las demostraciones de los geó- 
metras; y, pese a ello, me aventuro a declarar que no sólo he encon- 
trado medios de satisfacerme en un tiempo breve en todas las difi- 
cultades principales que normalmente se tratan en filosofía, sino 
que también he observado ciertas leyes establecidas en la natura- 
leza por Dios de tal manera, y de las cuales ha imprimido en nues- 
tras mentes tales conceptos, que después de haber reflexionado sufi- 
cientemente sobre éstas, no podemos dudar de que se observan 
fielmente en todo lo que existe o tiene lugar en el mundo. 


Newton declararía más adelante, haciéndose eco de Bacon, que sus 
leyes del movimiento se aprendían por inducción: las leyes cartesia- 
nas de la naturaleza eran deductivas y quizá Descartes se habría sor- 
prendido si le hubieran dicho que semejantes leyes universales po- 
dían percibirse de algún modo que no fuera racionalmente. Descartes 
tenía tal confianza en su método que, según afirmó, los rasgos prin- 
cipales de su filosofía no podían ser de otra manera, cual es el caso 
de un teorema en matemáticas: «En física [yo] debería considerar 
que no sabía nada si sólo pudiera explicar cómo podrían ser las cosas, 
sin demostrar que no podrían ser de otra manera. Pues, habiendo 
reducido la física a matemáticas, esto es posible». Ahora bien, de 
hecho, apenas hace falta decir que Descartes sólo redujo a matemáti- 
cas un poco de física, a costa de emplear suposiciones muy arbitra- 
rias; así lo reconoce más adelante en el pasaje que acabamos de citar, 
pero su propia visión filosófica consideraba que todo era matemático 


23. A Mersenne, 11 de marzo de 1640. 
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y que todo estaba fundamentado en ideas claras y distintas. Por con- 
siguiente, como sistema firmemente lógico, no podía ser falso. 

Así, la ciencia de Descartes es un sistema centrífugo, que fun- 
ciona hacia fuera a partir de la certeza de la existencia de la mente 
y de Dios para abarcar las verdades universales o leyes de la natu- 
raleza detectadas por la razón, y luego, a partir de la «concatenación 
de estas verdades», revelar los mecanismos que intervienen en fenó- 
menos concretos. Es sistemática, a diferencia de la «nueva filosofía» 
de Bacon o Galileo, porque su objetivo no estriba en enunciar una 
exposición correcta aquí y otra allá, a medida que sean accesibles al 
intelecto, sino proporcionar un tejido invariable cuya pertinencia a 
los detalles es el único tema de investigación que queda. En este sen- 
tido, a pesar de su desprecio por la escolástica, Descartes buscó para 
sí mismo la autoridad dominante de un nuevo Aristóteles. A decir 
verdad, entre los científicos cartesianos, y todavía más entre los filó- 
sofos cartesianos de generaciones posteriores, floreció una nueva esco- 
lástica a través de la disección, el embellecimiento y la expansión de 
las doctrinas de Descartes, hasta que, al igual que el aristotelismo 
en los siglos XVI y XVII, fueron a su vez considerados como baluarte 
contra las innovaciones peligrosas y como justificación filosófica de la 
ortodoxia religiosa. 

Aunque reclama para su ciencia la verdad formal y axiomática de 
las matemáticas, sólo los dos ensayos físicos que se añaden con la 
Geometría al Discurso del método, esto es, Dióptrica y Meteoros, 
poseen este carácter, si bien no se presentan en forma proporcional. 
Para expresar el resto de su filosofía, Descartes eligió la prosa narra- 
tiva. Los dos ensayos ópticos —pues el principal «meteoro» del 
segundo es el arco iris— ejercieron una influencia enorme debido a 
que desarrollaban una forma de física matemática distinta de la gali- 
leana por estar firmemente ligada a hipótesis físicas, de hecho, a la 
filosofía mecanicista. Para todo estudiante de dióptrica (es decir, de 
la refracción) de principios del siglo xv11 la piedra de toque era la 
«ley de Snel» (sen ¿/sen r = k); Thomas Harriot la sacó primero 
(1601) sin revelar nunca la ley; Kepler estuvo a punto de sacarla; 
luego llegó Willebrod Snel (después de 1621) y finalmente Descartes, 
que la publicó en su Dióptrica (1637). Los tres primeros trabajaron 
inductivamente, esto es, haciendo experimentos cuidadosos; no se 
sabe cómo descubrió Descartes la «ley de Snel», pero la presentó 
como un descubrimiento racional a partir de su teoría de la natura- 
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leza de la luz y así fue aceptada de manera general como justificación 
de su método.* Más adelante y sucesivamente el matemático Pierre 
de Fermat de Toulouse (1601-1665) e Isaac Newton demostrarían 
que era posible desarrollar «reconstrucciones racionales» de la «ley 
de Snel», a la vez distintas unas de otras y de la de Descartes, par- 
tiendo de otros principios físicos y, por consiguiente, ni los principios 
físicos ni la reconstrucción racional podían considerarse como proba- 
das por el hecho de concordar con datos experimentales. No obstan- 
te, era (y es) siempre posible mantener que, por una razón u otra, las 
improbabilidades excluían todos los grupos de ideas salvo el favorito 
del autor. 

De ningún modo hubiera podido crear Descartes un sistema gene- 
ral de la naturaleza según el modelo de sus tres ensayos matemáticos 
de 1637: carecía de técnica, método, información e ideas para reali- 
zar una ambición tan vasta. Sobre todo, aunque propondría una 
filosofía completamente cinemática de la naturaleza, no acertó a idear 
una cinemática propia y criticaría la de Galileo simplemente por 
superficial y por mostrar ignorancia de la verdadera realidad del mo- 
vimiento. Descartes sabía de sobra que el enfoque matemático de la 
filosofía podía abarcar toda la gama comprendida entre lo absurdo 
(Fludd, el oponente de Marin Mersenne, aliado de Descartes) lo fan- 
tástico (Kepler) y lo antinatural (Galileo); él no quería describir 
ningún mundo irreal —pues como tal interpretaba el mundo de abs- 
tracción de Galileo—, sino el mundo de la experiencia. Sin embargo, 
no rechazó el método axiomático propio de las matemáticas: ante 
todo era preciso que hubiera principios que pudiesen aceptarse como 
verdaderos por ser claros y distintos, de tal manera que nadie pudiera 
dudar de ellos; pero luego era necesario demostrar el resto, no ma- 
temáticamente, sino utilizando argumentos verbales «de manera geo- 
métrica», Así, confusamente, more geometrico llegó a significar lo 
contrario de su enunciado literal. Además Descartes prefirió intro- 
ducir el recurso del modelo: describió, según dice, no nuestro propio 
mundo, sino un mundo que tenía exactamente los mismos fenómenos; 
no el cuerpo humano real, sino un mecanismo poseedor de todas las 


24. Es bien sabido que Descartes emplea un lenguaje diferente, y de aquí que 
parezcan modelos variantes, para explicar la acción física de la luz en la Dioptrics y 
los posteriores Principia philosopbae (1644): en esta última obra el paso de la luz es 
instantáneo; en la primera ocupa conlleva un intervalo de tiempo. Los comentaristas 
discrepan en relación con la importancia de esta contradicción. 
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propiedades del cuerpo de un hombre. La finalidad del empleo del 
modelo era (y es) hacer que una petición tan escéptica como: «ense- 
ñadme un corpúsculo de sangre» (que Descartes no hubiera podido 
formular) pierda su sentido; la única correspondencia que cabe espe- 
rar es la que existe entre lo que la sangre es y hace en el modelo y 
lo que es y hace en un hombre, Descartes podía presentar mecanis- 
mos minuciosamente detallados, en verdad elegantes, que él imagi- 
naba responsables de los fenómenos, sin verse frustrado por la peti- 
ción de que presentara una partícula de magnetismo. Dicho de otro 
modo, de la misma manera que la «reconstrucción racional» es conse- 
cuente con el tratamiento matemático de la Dióptrica y de los Me- 
teoros, también es posible merced al recurso del modelo en el con- 
texto de la teoría no matemática. Y, si se le considera como un 
instrumento para seguir investigando, dicho recurso brinda la opor- 
tunidad de averiguar, por medio de la comparación, cuáles son en 
realidad las causas o partes de las cosas que hasta ahora eran imper- 
ceptibles. 

¿Cuál era, a juicio de Descartes, la idea fundamental de la filo- 
sofía? En lo que se refiere a la composición física del universo, Des- 
cartes opinaba que debíamos empezar por los conceptos de la materia, 
que debe tanto dividirse en partes como ser capaz de movimiento. La 
idea primaria de la materia es que ocupa espacio; de aquí, arguyó 
Descartes, que no pueda haber ningún espacio que no esté -ocupado 
por la materia o, lo que es lo mismo, que esté vacío. Asimismo, defi- 
nió las subdivisiones de la materia, la menor de las cuales era análoga 
al éter de filosofías posteriores debido a que llenaba todo el espacio 
que por lo demás estaba vacío de materia y cumplía un cometido 
activo en los fenómenos; también delineó (incorrectamente) la forma 
en que las partículas materiales se reparten el movimiento cuando 
chocan unas con otras. El universo modelo cartesiano había evolu- 
cionado con el tiempo hasta alcanzar el estado que se observa ahora, 
siendo los planetas estrellas menores solidificadas, por ejemplo, como 
sistema cerrado. La materia original había cambiado de forma, pero 
sin que en ningún momento se le agregase matería o movimiento. 
Tratándose de un sistema cerrado en el que no había ni pérdida ni 


Descartes enseñaba que, si bien es cierto que Dios había creado el universo 
tal como es, lo creó como si hubiera evolucionado desde un estado primitivo, esto es, 
con un pasado consubstancial. Esta idea reapareció geológicamente más adelante. 


300 LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


aumento de movimiento (que para Descartes equivale a la energía 
de la física posterior), la historia del universo está escrita en la redis- 
tribución del movimiento por medio del impacto de partículas; las 
distintas clases de redistribución que se producen son la causa de la 
enorme diversidad de los fenómenos que clasificamos cualitativamente 
como vivos, cayentes, magnéticos, químicos, etcétera. (Como podía 
utilizar tres clases de materia, cada una de ellas capaz de cumplir 
muchas funciones, y una variedad infinita de movimiento, a Descartes 
nunca le faltaban hipótesis.) Así, la naturaleza esencial de todos los 
cambios que se observan en el universo, desde el solevantamiento 
de una montaña hasta el nacimiento de un ratón, es la misma, pero 
cada una sigue su propio camino en las categorías de acción y reac- 
ción que inventa Descartes y sólo en un equilibrio último, inefable 
de las cosas, un equilibrio que preserva la constancia en medio del 
cambio, todo el espacio permanece siempre lleno y la suma total 
del movimiento permanece constante. La afirmación relativa a la tota- 
lidad en el universo cartesiano —que no sería válida, obviamente, 
para sistemas meramente locales o restringidos como el planeta Tierra, 
cuyo aislamiento o encierro es sólo ingenuamente aparente, ya que 
recibe luz y calor del Sol, por ejemplo— acarreaba la consecuencia de 
que esta cinemática fundamental de la física cartesiana debía perma- 
necer incuantificable para siempre. No sin esfuerzo y distorsión podría 
adaptarse alguna vez a las matemáticas galileanas. 

Al construir sus modelos, la experimentación no fue para Des- 
cartes más que un débil sustituto de la reconstrucción racional, que 
era cuando la mente, partiendo de ideas claras y distintas, lograba 
percibir múltiples rutas para alcanzar una explicación dada, y tenía 
que tratar de descubrir cuál de ellas había escogido la Naturaleza. 
Como los principios de la filosofía eran ideas, sus teorías subsidiarias 
se configuraban de forma que encajasen con ellas y no con los datos 
experimentales. Era en esencia deductiva a partir de estas leyes natu- 
rales y si el conocimiento no proporcionaba los materiales indispen- 
sables, entonces tenían que inventarse con la ayuda de la deducción 
razonada, del mismo modo que los vórtices celestes que transporta- 
ban los planetas alrededor del Sol, las tres clases de materia y los 
poros variamente ideados de las sustancias fueron inventados de 
acuerdo con las exigencias de la experiencia y la razón. Desde luego, 
se respetaba la experiencia en el sentido de que en su modelo Des- 
cartes procuraba explicar la suma de los fenómenos de la naturaleza 
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tal como él los conocía, ya que es obvio que no hubiera podido 
deducir el magnetismo dentro de su sistema de no haber conocido 
sus manifestaciones. Pero Descartes no hizo ningún intento de con- 
firmar sus mecanismos detalladamente por medio de experimentos. 
En su opinión, los cimientos del conocimiento quedaban mejor asen- 
tados sin ello: 


... porque, en el comienzo, es mejor utilizar únicamente lo que se 
presenta de forma espontánea a nuestros sentidos, y de lo cual no 
podemos hacer caso omiso, con tal que le dediquemos un poco de 
reflexión, por ligera que sea, que preocuparnos por fenómenos más 
extraños o recónditos; siendo el motivo de ello que los más extra- 
ños a menudo nos engañan mientras las causas de los más corrientes 
siguen siendo desconocidas ... 


Descartes desconfiaba de los experimentos que indicaran alguna con- 
clusión desligada de un sistema deductivo. Esto no quiere decir que 
él o sus sucesores fuesen totalmente ciegos a los méritos de la expe- 
rimentación, aunque ésta sólo podía ser accesoria para los casos en 
que fallase la aplicación de ideas claras y distintas, o en una investi- 
gación oscura o para demostrar verdades de manera más convincente. 
A los diez años de la muerte de Descartes la experimentación organi- 
zada fue puesta en marcha en Inglaterra (en Oxford y en Londres), 
en París y en otros centros intelectuales de Francia, en Italia y en 
Alemania, estimulada en parte por los escritos y el ejemplo de Galileo 
y sus discípulos, en parte por los preceptos de Bacon, en parte por el 
alboroto causado por una ciencia recién nacida, la neumática, y en 
parte por la labor paciente de Gilbert, Harvey y otros muchos. La 
práctica, a diferencia de la metodología, de la experimentación tenía 
numerosos orígenes diversos y dispersos. La filosofía cartesiana se 
vio cogida por su vigor independiente y tuvo que tomar en préstamo 
su afirmación de que la superioridad de la nueva filosofía respecto de 
la antigua podían verificarla experimentalmente los ojos. Durante los 
últimos decenios del siglo xv11 los cartesianos y neocartesianos adop- 
taron activamente la demostración experimental como medio de vin- 
dicar su filosofía; al mismo tiempo, la confirmación empírica de la 
veracidad de sus principios generales cuando menos la buscaban ansio- 
samente científicos prácticos tan dotados como el académico francés 
l'dmé Mariotte (muerto en 1684), así como maestros modernistas de 
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filosofía que estaban introduciendo por la fuerza el cartesianismo en 
universidades reacias a él. 

La cinemática o, como es más frecuente denominarla, filosofía 
mecanicista de Descartes constituye el alma y el carácter de la inno- 
vación científica de la segunda mitad del siglo xv11; de hecho, lo fue 
hasta verse depuesta por la creciente autoridad de Newton. En este 
medio siglo virtualmente todo el mundo era o había sido cuasicarte- 
siano, sin exceptuar a inductivistas ingleses tales como Robert Boyle 
e Isaac Newton. La fertilidad y alcance inmensos de la inspección 
cartesiana de la naturaleza en los ensayos, en los Principia philoso- 
pbiae, en De homine, en las cartas y en otros escritos le daba una 
voz poderosa para hablar de cualquier tema; Descartes era más 
universal que «especialistas» como Kepler o Galileo, más convin- 
cente que los autores de sistemas universales que rivalizaban con el 
suyo como, por ejemplo, Kenelm Digby (1603-1665). Además, en 
su versión de la filosofía mecanicista, una versión más intransigente, 
más rigurosa, más enfática que cualquier otra, Descartes parecía un 
pensador más decisivo, de más alcance, que Bacon o Galileo, o incluso 
Gasendi, o Thomas Hobbes o cualquier otro teórico general de la 
naturaleza que fuera contemporáneo suyo. Todos estos espíritus crí- 
ticos, innovadores, veían en el mecanicismo una adecuada alternativa 
al mundo renacentista de las cualidades, la magia y el misticismo: 
en Marin Mersenne (1588-1648), fraile y apologista religioso, orga- 
nizador científico, amigo y aliado de Descartes, tenemos un buen 
ejemplo de una mente que de aborrecer el materialismo pasó a explo- 
rar gozosamente el mecanicismo.” Descartes era el espíritu conductor. 

Es obvio que el progenitor último de la filosofía mecanicista del 
siglo xvīr fue el atomismo griego, que ahora conocemos con mucho 
detalle por los escritos de Epicuro y su discípulo romano Lucrecio.” 
El temible estigma de ateísmo que tales escritos llevaban consigo 
tiñó la versión cartesiana y otras versiones de la filosofía mecanicista 
hasta finales de siglo y sigue resonando en el debate filosófico entre 


26, La principal obra de Digby tiene un título largo: Two treatises, in one of 
which, the nature of bodies; in the other, the nature of man’s soule, is looked into: 
in way of discovery, of the immortality of reasonable soules, París, 1644, En 1644 ni 
las obras de Galileo ni las de Descartes habían alcanzado gran difusión, especialmente 
entre los ingleses. 

27. Robert Lenoble, Mersenne, ou la naissance du mécanisme, París, 1943. 

28. En 1600 ya se habían hecho unas treinta impresiones de De natura rerum, publi- 
cada por vez primera en 1473. 
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Newton y Leibniz (1710-1716). La pregunta sobre si un universo 
mecanicista podía ser también un universo divino nunca recibiría 
una respuesta clara en los términos de aquella época. A pesar de ello, 
muchos filósofos devotos consideraban que definir a Dios como el 
Artífice Trascendente no constituía una derogación de la majestad 
divina. El atomismo, más puro, más erudito, cruza el pensamiento 
del siglo xvii paralelamente a las imaginaciones, más libres, de 
Descartes y otros. Su principal exponente fue Pierre Gassendi (1592- 
1655), quien, por lo demás, obtuvo cierta celebridad en la astronomía 
y la física. A partir de 1625 más o menos, Gassendi fue el primer 
filósofo que intentó desarrollar una física completamente mecanicista 
que se fundara en Epicuro y rechazase a Aristóteles; en gran medida 
venía a ser como una paráfrasis y una ampliación de Lucrecio, con la 
salvedad de que Gassendi era cristiano, Al igual que en el caso de 
los atomistas griegos, las complejidades de la sustancia debían expli- 
carse sin hacer ninguna suposición de tipo inmaterial, postulando, de 
hecho la existencia de átomos en el vacío como única realidad verda- 
dera; las propiedades físicas se localizaban en el tamaño y la forma 
imaginarios de las partículas componentes, a las que se podía imagi- 
nar redondas y lisas para tener fluidez o enganchadas unas a otras 
para tener fuerza. En Bacon y Galileo, sin embargo, ya habían exis- 
tido (como dijimos antes) los comienzos de una teoría verdaderamente 
cinética de las partículas, sobre todo en relación con el calor. Isaac 
Beeckman, el filósofo holandés que influyó en el joven Descartes, fue 
otro de los que observaron que los tres variables, tamaño, forma y 
movimiento, debían tenerse en cuenta en una teoría de las partícu- 
las.? Aunque en Galileo ya se encuentra la famosa distinción entre 
cualidades primarias y secundarias asociadas inmortalmente con John 
Locke, así como otros muchos datos que la apoyan, para él, al igual 
que para Bacon, la filosofía mecanicista tenía una importancia relati- 
vamente menor en el conjunto de las reformas del conocimiento; para 
el primero, era menos importante que las matemáticas; para el otro, 
menos esencial que la inducción. Si bien ninguno ponía en duda que 
las cualidades aristotélicas debían sustituirse por mecanismos par- 
ticulados, ninguno era un atomista estricto; de hecho, Bacon escribió 
que el método apropiado para descubrir la «forma o verdadera dife- 


29. Journal tenu par Isaac Beeckman de 1604 à 1634, ed. de C. de Waard, La Haya, 
1939-1945, I, 216 (1618). 
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rencia de una naturaleza dada, o la naturaleza a la cual la naturaleza 
se debe, o la fuente de la que emana», no conduciría a átomos, lo 
cual da por sentado el vacío, y la inmutabilidad de la materia (ninguna 
de las dos hipótesis es correcta), sino a las partículas reales como 
descubrimos que son.* Muchos filósofos de la naturaleza posteriores 
compartieron el punto de vista de Bacon en el sentido de que la ver- 
sión atomista de la teoría particulada o corpuscular de la materia era 
innecesariamente dogmática: de hecho, sería siempre cierto, tanto 
lógica como experimentalmente, que la definición del «átomo» es 
enteramente una función de las pruebas de divisibilidad que haya 
que aplicar. Muchos también encontraban repugnante e incompren- 
sible el concepto del vacío. Hasta finalizar el siglo no encabezaría 
Newton la vuelta a un atomismo epicúreo muy modificado; en su 
juventud había influido en él la Physiologia (1654) del más impor- 
tante de los atomistas ingleses de mediados de siglo, el médico Walter 
Charleton (1620-1707), y en términos de física esencial el concepto 
del «éter» le había causado tantas dificultades como el del espa- 
cio vacío.” 

Mientras tanto, durante la mayor parte del siglo la tendencia más 
fuerte fue la versión cartesiana o cinética de la filosofía mecanicista 
propuesta con grados variables de eclecticismo, recalcando los efectos 
del movimiento en las partículas en vez de su hipotético tamaño o 
forma; la idea de que los fenómenos podían ser el resultado de los 
movimientos de uno o más éteres extremadamente tenues pero mate- 
riales (llamados también «efluvios», «espíritus», etcétera) no era en 
modo alguno incompatible o contradictoria. A partir de mediados de 
siglo se hicieron experimentos en el «vacío» (es decir, con la presión 
del aire reducida a 2,54 centímetros de mercurio o menos) y se com- 
probó que al menos la luz y el magnetismo lo atravesaban sin verse 
afectados, lo cual sugirió que en el espacio y dentro de los poros 
existían cuerpos sólidos de algún medio universal que eran mucho 
más sutiles que el aire. No es exagerado decir que el experimentalis- 
mo alcanzó la madurez alrededor de mediados de siglo en asociación 
con el cartesianismo no dogmático, o versión ecléctica de la filosofía 
mecánica, detectable (por ejemplo) en la obra de Borelli en Italia, de 


30. Novum organum, libro II, aforismos 1 y 8. 

31. Charleton parafraseó el contenido de las Animadversiones de Gassendi, de 
1649, la primera exposición completa de su física atomista. Charleton escribió también 
sobre Stonehenge como estructura danesa. 
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Huygens y Mariotte también en Italia, y de los primeros miembros 
de la Royal Society en Inglaterra, sobre todo Robert Boyle. Así, Des- 
cartes (principalmente) y Gassendi crearon un lenguaje común y mo- 
derno para la ciencia europea, que aproximadamente a partir de 1670 
disfrutó de una comunidad de espíritu progresista y de una filosofía 
natural básica que no existían en absoluto a principios de siglo. El 
hecho de que se dieran diferencias de detalle muy significativas entre 
las epistemologías de los diversos autores, así como entre sus metafísi- 
cas y métodos, no debería ocultar otro hecho igualmente real: que 
hombres de todas Jas naciones podían comunicarse fructíferamente 
para identificar problemas comunes, así como concebir las soluciones de 
la misma manera. Descartes fue una figura mucho más auténticamente 
internacional que Galileo o Bacon, y el hecho mismo de que escribiera 
como filósofo contribuyó a que sus ideas científicas alcanzaran mayor 
circulación; las ideas cartesianas llevaron el primer aliento de una 
perspectiva nueva, de una vitalidad fresca en la filosofía natural, a 
muchos lugares donde el convencionalismo intelectual seguía como 
siempre. Así, Oxford, debido a que allí se fomentaba la lectura de 
Descartes, era considerada a mediados de siglo como una universidad 
mucho más avanzada que Cambridge. Descartes fue el principal ins- 
pirador de las abundantes ideas y descubrimientos que hicieron de 
París el foco científico de Europa desde alrededor de 1630 hasta 
finalizar el siglo y que fueron el origen de la posterior dominación 
empírico-matemática inglesa. Incluso críticos de Descartes como Ro- 
bert Boyle e Isaac Newton que, gracias a su confianza en el método 
experimental o galileano, descubrieron el carácter especioso de las 
teorías físicas de Descartes, habían hallado su punto de partida en 
aquellas mismas teorías; de hecho, no tergiversaré la verdad si afir- 
mo que las principales actividades de la ciencia física durante más de 
un siglo después de la muerte de Descartes pueden interpretarse 
como un comentario de sus obras. Y si los Principia philosophiae 
resultaron efímeros en comparación con los Principios matemáticos 
de la filosofía natural de Newton —hasta el título hace pensar en 
una reacción — su influencia creó nuevos progresos al llevar la cien- 
cia posterior del siglo xvir a abrigar ideas de mecanicismo, de la 
estructura corpuscular de la materia, de la importancia de las «leyes 
naturales». 

Los Principia philosophiae (1644) de Descartes fueron el prin- 
cipal fundamento de esta herencia común que compartieron los teó- 
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ricos de la física, del mismo modo que su Geometría lo sería entre 
los matemáticos. Partiendo de la suposición de que en la naturaleza 
no hay poderes mágicos ni fuerzas ocultas (algunos creían que la gra- 
vedad y el magnetismo lo eran) y suponiendo que el universo está 
continua y completamente lleno de alguna materia particulada en 
movimiento, Descartes ideó un modelo mecánico de una complejidad 
extraordinaria para representar todas sus acciones. Sus partículas, de 
las cuales había tres especies, no eran átomos, pues él las imaginaba 
divisibles, si bien en la naturaleza normalmente no estaban dividi- 
das. El primer elemento era un polvo fino, de partículas irregulares 
para que pudiese llenar por completo los intersticios entre las par- 
tículas mayores. El segundo elemento (matière subtile o éter) consis- 
tía en partículas esféricas bastante más gruesas, aptas para el movi 
miento, y el tercer elemento lo integraban partículas irregulares y 
lentas, todavía más gruesas. Estos tres elementos correspondían más 
o menos al Fuego, el Aire y la Tierra de Aristóteles y, como se com- 
ponían de la misma materia, podían transformarse unos en otros. 
Para los cartesianos esto no era una hipótesis arbitraria, sino una 
verdad (según Rohault) «que se desprende necesariamente del Mo- 
vimiento y la División de las Partes de la Materia que la Experiencia 
nos obliga a reconocer en el Universo. De tal modo que los Tres 
Elementos que he establecido, no deberían verse como Cosas imagi- 
narias, sino que, al contrario, como son muy fáciles de concebir, y 
vemos la necesidad de su Existencia no podemos desechar razona- 
blemente su Uso, al explicar Efectos puramente Materiales». La natu- 
raleza de una sustancia era determinada principalmente por su con- 
tenido del tercer elemento; sus propiedades, del segundo. Puesto que 
Descartes negaba que las partículas del tercer elemento tuvieran peso 
o atracción intrínsecos, la dureza (la cohesión de estas partículas) se 
atribuía a que permanecieran en reposo juntas; la fluidez, a su 
movimiento relativo; pero este movimiento no era intrínseco, sino 
que lo impartían las partículas del primer elemento y el segundo. 
Así, en una solución las partículas más gruesas del solvente, al ser 
agitadas, desalojaban a las del material disuelto; sin embargo, si las 
partículas del solvente eran demasiado ligeras, o si los poros del ma- 
terial sólido eran excesivamente pequeños para darles entrada, éstos 
no se disolverían. Cuando los poros situados entre las partículas del 
tercer elemento eran lo bastante grandes para que en ellos entrara 
una gran cantidad del segundo elemento, la sustancia era un «fluide 
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elástico» (aire), cuya tendencia a la expansión era fruto del movi- 
miento muy libre y rápido de las partículas del segundo elemento. La 
llama misma consistía en materia en su forma más sutil y sometida a 
una agitación violentísima y era, por lo tanto, el disolvente más eficaz 
de otros cuerpos, mientras que la sensación de calor aumentaba con 
el grado de movimiento en las partículas del cuerpo calentado. 
Rohault señala que el cobre, al limarlo, se calienta menos que el 
hierro porque, siendo el cobre el más dúctil de los dos metales, sus 
partículas, para separarse, no requieren una agitación tan violenta 
como las del hierro. El mayor movimiento que se asocia con el calor 
era también la causa de la expansión termal. En cuanto a la luz, se 
creía que era «cierto Movimiento de las Partes de Cuerpos luminosos 
en virtud del cual son capaces de empujar en todas Direcciones a la 
sutil Materia (segundo elemento) que llena los Poros de los Cuerpos 
trasparentes», y la iluminación secundaria se atribuía a la tendencia 
de esta materia a alejarse del cuerpo luminoso en línea recta. Los 
cuerpos trasparentes tenían poros rectos a través de los cuales podía 
pasar la matière subtile, los cuerpos opacos bloqueaban o retorcían 
los poros. Si este ejercicio de presión por parte del cuerpo luminoso 
se veía restringido o hallaba resistencia, el cuerpo se calentaba. La 
refracción y la reflexión de esta presión (o, mejor dicho, pulso) que 
es luz se explicaban trazando una analogía con el rebotar de las 
pelotas elásticas. Al ocuparse del magnetismo, los cartesianos cuida- 
ban de poner de relieve que «si bien podemos imaginar que hay Algu- 
nas Clases Especiales de Movimiento que pueden explicarse muy bien 
atendiendo a la Atracción; sin embargo, esto se debe sólo a que 
irreflexivamente lo atribuimos a la Atracción, cuando en realidad es 
obra del Impulso»; por ejemplo, se dice que un caballo tira de un 
carro cuando en realidad lo empuja apretando la collera. De hecho, 
los efectos magnéticos los causaban corrientes de partículas parecidas 
a tornillos que entraban en los polos de la Tierra y pasaban de uno a 
otro por encima de su superficie, atravesando poros parecidos a tuer- 
cas en piedra imán, hierro y acero, y, por lo tanto, eran capaces de 
ejercer presión sobre estos materiales magnéticos, 

Teorizando de esta manera sobre los diferentes movimientos de 
las tres especies de materia, los físicos cartesianos trataban de expli- 
car todos los fenómenos físicos que eran conocidos en la segunda 
mitad del siglo xvir. Tenían a su favor algunos descubrimientos nota- 
bles hechos en aquella época: por ejemplo, que la elevación del agua 
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en las bombas y otros efectos análogos no se debían al horror 
vacui o a la atracción, sino simplemente a la presión mecánica de la 
atmósfera. También explicaban mecánicamente la gravitación como 
resultado de la presión y hacían extensivas sus ideas corpusculares a 
las reacciones químicas. La idea de una materia particulada en movi- 
miento era, pues, el fundamento mismo de la ciencia cartesiana, la 
base de un sistema homogéneo de explicación. El hecho de que (como 
dice Rohault) «las pocas Suposiciones que he hecho... no sean nada 
comparadas con el gran Número de Propiedades que voy a deducir de 
ellas, y que son confirmadas exactamente por la Experiencia» era una 
buena razón para creer «que Aquello que primero parece una Con- 
jetura será recibido como una Verdad muy cierta y manifiesta». Tal 
como la exponían Descartes y sus sucesores, esta «filosofía mecani- 
cista» era ilustrada por muchos experimentos cualitativos; pero 
difícilmente podían decirse que éstos fueran la prueba del sistema 
cartesiano, que, además, siempre siguió siendo enteramente no ma- 
temático? 

El gran neocartesiano Christiaan Huygens (1629-1695), que du- 
rante tanto tiempo fue uno de los principales ornamentos de la vida 
intelectual parisina, además de pilar de la Real Academia Francesa 
de las Ciencias, calificaría los Principia philosophiae de «un beau 
roman de physique». De hecho, la idea cartesiana de la naturaleza y 
del hombre como máquinas iba a recibir escasa confirmación experi- 
mental. La claridad y la distinción de las ideas, por muy racionalmente 
impecables que fuesen, demostraron no tener nada que ver con la 
cuestión de la verdad contingente. El método, que Francis Bacon 
atacó en los eruditos, volvería una vez más a ser objeto de una crítica 
destructiva por parte de los baconianos ingleses de la Royal Society. 
Tal vez pueda decirse con justicia que los éxitos de Descartes en la 
ciencia se debieron menos a los méritos de su método que a su genio 
innato para la investigación. Hay un aspecto, sin embargo, tanto en 
el método como en la textura de su pensamiento relativo a temas 


32. Todas las citas de estos dos párrafos proceden de John Clarke, trad., Rohaule's 
system of natural philosophy illustrated with Dr. Samuel Clarke's notes mostly out of 
Sir Isaac Newton's philosophy, Londres, 1723, 1, pp. 115-117, 156, 201 ss.; II, p. 166; 
IL, p. 203; II, 169. Jacques Rohault (1620-1672) era el principal exponente de la física 
cartesiana en aquella época y su Traité de physique se había publicado por vez primera 
en 1671. La falacia irreflexiva del argumento contrario a la atracción —como si las 
fuerzas compresiva y tensil fueran idénticas-— es muy típico. 
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científicos, que merece destacarse. Descartes era muy consciente de 
la importancia que en cualquier labor investigadora tenía la imagina- 
ción científica, facultad de la que él estaba tan bien dotado que ape- 
nas se percataba de sus limitaciones cuando era controlada por la 
razón sola, sin experimentación precavida. Bacon había reconocido 
que la imaginación o intuición podía superar las obstrucciones; Gali- 
leo también admitía que en las ciencias demostrativas era posible 
conocer una conclusión antes de poder probarla: 


Tampoco necesitáis poner en duda que Pitágoras, mucho antes 
de encontrar la demostración por la que ofreció la hecatombe, 
estaba seguro de que el cuadrado del lado subtendiendo el ángulo 
recto en un triángulo rectángulo era igual al cuadrado de los otros 
dos lados: y la certeza de la conclusión ayudó no poco a investigar 
la demostración ...3 


Vemos que Descartes aprecia de modo más manifiesto la función de 
la imaginación dirigida, aprovechando el problema de que se trate, al 
formular hipótesis que deban ponerse a prueba por medio de experi- 
mentos u otros procedimientos: 


... el poder de la naturaleza es tan amplio y vasto... que apenas 
he observado un solo efecto particular que en el acto no pueda 
reconocer como capaz de ser deducido de muchas formas distintas 
partiendo de principios, y que mi mayor dificultad suele ser descu- 
brir de cuál de estas maneras el efecto depende de ellas; pues de 
esta dificultad no puedo de otra forma librarme que buscando de 
nuevo ciertos experimentos, que pueden ser de tal manera que su 
resultado no sea el mismo si es de una de estas maneras como debe- 
mo explicarlo, como sería si hubiera que explicarlo de otra. 


Aquí no se propone el experimento para descubrir lo desconocido, 
como hace Bacon, ni para confirmar lo conocido, como hace Galileo, 
sino como medio de eliminar todos menos uno de los mecanismos 
que la imaginación sugiere para explicar un fenómeno determinado. 
Y tal como correctamente manifestó Descartes, la imaginación es 
dirigida porque se la remite a ciertos principios conocidos (o cons- 
tructos) y, además, porque los mecanismos sugeridos deben, en primer 


33. Galileo, Dialogue (en nota 7), p. 60. 
34. Discourse on metbod Part VI. 
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lugar, ser susceptibles de comprobación deductiva, toda vez que la 
ciencia no permite conjeturas inútiles. Si Descartes se hubiera perca- 
tado de que incluso cuando sólo un único mecanismo hipotético 
parece deductivamente factible este mecanismo sigue siendo hipótesis 
hasta que es confirmado por experimentos, y si hubiera aplicado esta 
prueba más meticulosamente, su pensamiento hubiera estado menos 
expuesto a extenderse en especulaciones erróneas. En todo caso, la 
libertad de expresar hipótesis (a pesar del famoso aforismo de 
Newton), con la rigurosa atención a los resultados de los experimen. 
tos y la observación que el propio Descartes descuidó en su examen 
enciclopédico de la naturaleza, demostraría ser un factor creativo en 
el progreso acelerado de la ciencia. 

Cabría hacer otra observación. Aunque la física de los Principia 
pbilosophiae de Descartes era amatemática, reveló, al igual que su 
Dióptrica, la posibilidad de matematización. En una teoría cinética, 
cuya base fuera la redistribución continua del movimiento (o mo- 
mentum) entre las partículas a consecuencia del choque, en principio 
habría sido posible computar los cambios a gran escala en el movi- 
miento —esto es, en los fenómenos— a partir de la redistribución 
entre las partículas, una vez conocidas las leyes sencillas de la distri- 
bución del momentum entre pares de partículas que chocan. Este 
tema lo abordaron, por considerarlo el fenómeno mecánico funda- 
mental, Galileo, Descartes, Huygens, Christopher Wren, John Wallis, 
Borelli y Newton. Se averiguaron las leyes del cambio de momentum, 
pero en todo el siglo xvir no se intentó siquiera aplicarlas a un 
número casi infinito de choques entre partículas. El método esta- 
dístico de abordar semejantes problemas no se percibió nunca y, por 
lo tanto, el principio cartesiano de la conservación del movimiento 
siguió siendo estéril, a diferencia del principio de la conservación de 
energía en el siglo x1x. Pero el ideal consistente en integrar de modo 
matemático la física y la mecánica se comprendió claramente, aunque 
fuera un ideal ajeno a la realidad antes de Newton, que lo realizó 
trasladando la base de acción desde la redistribución del movimiento 
hasta la acción de la fuerza, abriendo así el camino que iba del caso 
simplista de un solo par de partículas a la consideración física de cuer- 
pos brutos que contenían un número casi infinito de partículas. 
Newton haría que fuese cuantificable la integración de la acción que 
en la física cartesiana fue siempre especulativa. 

El método científico del siglo xvIr no puede atribuirse a un solo 
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origen. No lo desarrolló lógicamente un solo filósofo y tampoco fue 
ejemplificado por completo en una sola investigación. Hasta es dudo- 
so que hubiera algún procedimiento tan consciente y definido que sea 
posible describirlo fuera del contexto de ideas con el que estaba rela- 
cionado. La actitud de los científicos del siglo xvI1 ante la naturaleza 
—especialmente su tendencia casi uniforme a la filosofía mecanicis- 
ta— no formaba estrictamente parte de su método científico; pero, 
¿puede analizarse de algún modo salvo en relación con la idea de la 
naturaleza? En gran parte el carácter del método lo determinó el 
alcance de la inteligencia de los hombres que lo aplicaron; de aquí 
que el método de Bacon diera menos frutos en manos del propio 
autor debido a que su concepto de los datos de la naturaleza seguía 
siendo aristotélico. Asimismo, si la influencia de Descartes fue tan 
grande, se debió a que produjo un sistema mecanicista del mundo de 
alcance infinito (enriquecido con algunos descubrimientos genuinos), 
sistema que fue bien acogido por su época, y no a que delinease una 
forma especialmente clara o satisfactoria de proceder en la investi- 
gación científica. Incluso las observaciones de Galileo sobre el método 
eran probablemente menos importantes que la imitación directa del 
tipo de análisis matemático que él inició en la mecánica. En el amplio 
campo de la actividad científica fue más significativa la influencia del 
contenido sobre la forma que el efecto contrario. Los métodos cam- 
biaban porque se formulaban preguntas diferentes y empezó a impe- 
rar un nuevo concepto de lo que constituye el tipo más útil de cono- 
cimiento científico. Tal vez donde con mayor eficacia se revela este 
hecho sea en las ciencias biológicas, en las que el siglo xvi fue 
testigo de un cambio progresivo del contenido de las investigaciones 
sin el acompañamiento de análisis conscientes de los métodos que 
debían emplearse. No había aquí ningún paralelismo con la crítica 
de los métodos de Aristóteles y los escolásticos en la física, aunque, 
por supuesto, el descuido de las ciencias descriptivas en la Edad 
Media solía ser objeto de comentarios adversos. La interacción tras- 
cendental entre el contenido y las técnicas de la ciencia tampoco era 
controlada por conceptos muy explícitos del método. Esta interacción 
surtió un efecto profundo en la calidad y el alcance de la información 
disponible; pero sólo Bacon reconoció explícitamente la importancia 
que tenía la precisión al recopilar datos en la ciencia. Parece de lo 
más natural creer que en cualquier paso eficaz el método, la fAlosofía 
y el descubrimiento mismo se vieron arrastrados juntos por la reper- 
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cusión subsiguiente, porque, si bien no hay nada en las obras de 
Harvey, Kepler o Gilbert que podamos calificar razonablemente 
de «método científico específico», estos hombres cambiaron el carác- 
ter y la forma de los estudios futuros. ¿Quién, por ejemplo, podría 
hacer caso omiso del desafío que contiene la frase con la que Gilbert 
inicia su prefacio a De magnete: «Pruebas más claras, en el descu- 
brimiento de secretos, y en la investigación de las causas ocultas de 
las cosas, siendo proporcionadas por experimentos fidedignos y por 
argumentos demostrados, que por las probables conjeturas y opinio- 
nes de los profesores corrientes de filosofía...»? Sin embargo, el 
significado y el peso del testimonio experimental seguían siendo deba- 
tidos un siglo después. El enfoque científico de los problemas debe 
ser la suma de sus numerosos aspectos —experimentación, análisis 
matemático y conceptual, precisión cuantitativa, etcétera— variando 
según la naturaleza del problema; y en el siglo XVII esto se sacaba 
de muchas y variadas fuentes. Su implícita ejecución en la práctica 
era más importante que su formulación explícita, con el resultado 
un tanto curioso de que el método científico, amoldándose a las 
necesidades de los científicos en ejercicio y vindicado por los resul- 
tados más que por un rigor lógico preconcebido, ha seguido teniendo 
algo de enigma para los filósofos de Berkeley en adelante. A la larga, 
el empirismo obstinado de un Gilbert o la intuición imprevisible de 
un Faraday han conseguido romper las reglas tanto de la lógica induc- 
tiva como de la lógica matemática. 


CAPÍTULO 8 


LA ORGANIZACIÓN Y EL PROPÓSITO 
DE LA CIENCIA 


La filosofía y la ciencia han florecido siempre en su propio con- 
texto, cambiando de época en época, y en formas institucionales 
determinadas. En las civilizaciones más antiguas todo el saber, y espe- 
cialmente la astrología y la medicina, floreció en los templos asociado 
con la religión: los cultos médicos atraían a muchos enfermos en 
Grecia y Roma y, de hecho, siguen atrayéndolos en nuestros tiempos. 
Las más antiguas instituciones seculares del saber existían en Grecia: 
la Academia de Platón, el Liceo de Aristóteles (continuado por su 
discípulo Estratón), la gran Biblioteca de Alejandría, que duró mu- 
chos siglos. Escuelas y universidades fundadas en la Edad Media 
siguen enseñando, por mucho que haya cambiado su estilo. Final- 
mente, la sociedad culta y la academia, cuerpos que existen para 
promover la ciencia y el saber, así como para dar aliento a sus prota- 
gonistas, se crearon a principios de los tiempos modernos. Su evolu- 
ción estuvo estrechamente vinculada a la de la ciencia, entre otros 
motivos porque la idea de un instituto de investigación era ante todo 
mucho más científica que literaria o humanística. Su función princi- 
pal no consiste en enseñar y no cobrar honorarios; su propósito es 
aumentar el conocimiento más que difundirlo; el instituto de inves- 
tigación lo forman tanto un edificio con las apropiadas instalaciones 
materiales como un equipo que normalmente trabaja en pos de alguna 
meta científica común bajo el liderazgo de su director. Tiene prece- 
dentes no europeos más antiguos, pero el primer instituto de inves- 
tigación de la Europa moderna fue sin duda el observatorio de Tycho 
Brahe en Uraniborg (p. 209). No es de extrañar que los primeros 
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ejemplos surgieran en la astronomía, siendo el segundo el Observa- 
torio de París bajo la dirección de Jean-Dominique Cassini (1625- 
1712). Tal vez a continuación deberíamos citar el Arsenal de París 
en tiempos de la Revolución Francesa. Hasta el siglo x1x no se hizo 
patente la realidad del instituto de investigación como forma cientí- 
fica característica, aunque, como veremos pronto, la idea se presentó 
con frecuencia antes de entonces. 

Desde el siglo xvr hasta el xvi la forma habitual de agrupa- 
miento culto y científico era más libre, más discursiva y voluntarista. 
En 1700 sólo las academias Francesa y de Berlín se componían de 
miembros asalariados. También era escasa la investigación determinada 
y financiada institucionalmente: las academias y las sociedades exis- 
tían para estimular la investigación incitando a los individuos a em- 
prenderla particularmente, para premiar a aquellos cuyos esfuerzos 
llegaban a buen puerto y para comunicar los datos obtenidos. Tam- 
bién servían, a escala modesta, como vehículo del estado para mostrar 
su interés por cuestiones científicas o técnicas como, por ejemplo, la 
navegación marítima. A finales del siglo xvu la mayoría de los hom- 
bres que participaban en el movimiento científico pertenecían a esta 
clase de instituciones, que también comenzaban a publicar revistas 
para diseminar informes y críticas. Para entonces las academias y 
sociedades ya se habían ganado un prestigio considerable: en la cien- 
cia disfrutaban de un prestigio mucho mayor que el de las universi- 
dades... y atraían más censuras. En cierta medida se beneficiaron del 
hecho de que las universidades no conservaran durante el Renaci- 
miento aquel liderazgo en todas las cuestiones filosóficas, científicas 
y médicas que habían establecido durante la Edad Media, lo cual 
puede que esté a su vez relacionado con el extraño hecho geográfico 
de que las universidades antiguas raramente se encontraran en las 
grandes ciudades cortesanas (con excepciones tan obvias como París 
y Viena). En la comunidad del saber medieval el erudito había gozado 
de libre comunicación con los miembros de otras universidades, desde 
Cracovia hasta Salamanca, y era normal que los eruditos se desplaza- 
sen a otras ciudades con el objeto de escuchar a los mejores maestros. 
En el siglo xv1 hizo su aparición el fenómeno nuevo de unos eruditos, 
poetas y filósofos cuyas inquietudes ya no se enmarcaban en la pauta 
de los estudios académicos y que florecían al servicio de algún príncipe 
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o en las profesiones liberales! El noble y el mercader cobraron 
importancia como mecenas de la cultura, a la vez que médicos, sol- 
dados, boticarios, abogados y comerciantes empezaban a contribuir 
al progreso de la misma. Ya no era especial saber latín y griego para 
adquirir un poco de cultura y, como el número de lectores en lengua 
vernácula especialmente aumentó con rapidez durante el siglo xvi, 
floreció el mercado de libros de matemáticas y de filosofía escritos en 
la lengua hablada (cual es el caso de los de Galileo y Descartes): así, 
pues, en el norte de Europa (ya que allí las universidades eran más 
escasas y tardaban más en moverse con los tiempos) el liderazgo mar- 
cadamente intelectual empezó a pasar a un grupo que, si bien temía 
por lo general una educación universitaria, había pasado del mundo 
académico a otro más ancho. No es raro que los estudios antiguos 
fueran objeto de las burlas de los radicales jóvenes: 


Oxford y Cambridge nos hacen reír 
su saber no es más que pedantería; 


escribió el autor de la Ballad of Gresham College, añadiendo típica- 
mente que «Aristóteles es un asno para Epicuro». (Con todo, las bro- 
mas se volverían contra los modernos en el Hudibras de Samuel 
Butler y Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.) 

Por otra parte, hacia finales de la Edad Media había comenzado 
a aparecer un grupo de «artesanos cultos», muchos de los cuales 
sabían leer y escribir (algunos en latín) y otros sabían también mate- 
máticas. Como líderes de este grupo los ingenieros (el más famoso de 
ellos es Leonardo da Vinci) se eligen a sí mismos; otros eran farma- 
céuticos, metalistas (como Cellini), agrimensores y navegantes, ensa- 
yadores de metales preciosos y artilleros. Estos hombres no solamen- 
te ejercitaban alguna habilidad técnica, sino que también escribían 
libros, en los que de vez en cuando se inspiraban hombres que, como 
Galileo o William Gilbert, tenían una perspectiva más filosófica. 
Algunos de los que ejercieron técnicas, al menos duratne parte de sus 
vidas (como Thomas Digges y Thomas Harriot), fueron también figu- 
ras importantes en la evolución de la ciencia, y otros muchos fueron 
cuando menos cuasicientíficos. Ayudaron a formar un ambiente social 


1. Por supuesto, hubo excepciones anteriores: Petrus Peregrinus (Pierre de Mari- 
court, 1269) era soldado, Geoffrey Chaucer (que escribía en inglés sobre astronomía 
técnica €. 1390) era cortesano, funcionario y poeta. 
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e intelectual que los filósofos de la naturaleza y los matemáticos em- 
pezaron a encontrar agradable: a veces un gran noble era mecenas 
de hombres de los tres tipos. A mediados del siglo xvīr todo el mun- 
do reconocía que las escuelas de humanidades y las universidades no 
proporcionaban la única educación valiosa, en especial porque las 
escuelas y las universidades solían estar bajo el control (en el conti- 
nente) de órdenes religiosas conservadoras, al mismo tiempo que la 
modernización de las enseñanzas universitarias resultaban un proceso 
penosamente lento. El conocimiento científico ya no estaba restringido 
a los religiosos y los médicos, sino que se hallaba ampliamente difun- 
dido en una sociedad diversificada y exuberante. Muchas crónicas 
autobiográficas describen la alegría que experimentaba un joven al 
pasar de la aburrida esterilidad de la educación oficial al conocimiento 
de la nueva filosofía y las nuevas matemáticas. Como en el caso de 
la experiencia casi mística que Descartes vivió en Baviera, la conver- 
sión de Galileo al sistema copernicano o el «redescubrimiento» inde- 
pendiente de la geometría euclidiana por parte de Pascal, la adopción 
de los puntos de vista y métodos modernos fue muy individual, ya 
que tanto la instrucción como la tradición se inclinaban en sentido 
contrario; pero, naturalmente, los que adquirían gustos intelectuales 
nuevos e independientes se unían espontáneamente o los unía el mece- 
nazgo. Inevitablemente, los grupos no oficiales tendían a buscar estabi- 
lidad, aliento y privilegios. Del mismo modo que en el siglo xv los 
eruditos se habían agrupado alrededor de los Médicis en Florencia, 
también los últimos Valois de Francia apoyaton una «Academia» o, 
mejor dicho, unas academias, en cuyos debates se pasaba de la poesía a 
las matemáticas y al sistema copernicano. El saber era también un as- 
pecto de la vida en la corte o en el seno de una familia importante en 
los círculos relacionados con sir Walter Raleigh y Henry Percy (1564- 
1632), el «conde brujo» de Northumberland (la mayor parte de su 
brujería consistía, al parecer, en haber protegido a matemáticos como 
Harriot). En Roma el experto en óptica y magia Giambattista Porta 
(muerto en 1615) reunió a un grupo de colegas y discípulos en la 
llamada Academia de los Secretos de la Naturaleza. Todos estos gru- 
pos fueron demasiado efímeros y caóticos para que podamos consi- 
derarlos como sociedades en el sentido moderno del término; tam- 
bién eran muy restringidos y privados, como, por ejemplo, el más 
famoso de este primer grupo, la Accademia dei Lincei (se llamaban 
a sí mismos «linces» por su perspicacia). Los linces llegaron a ser 
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relativamente numerosos: treinta y dos; y trazaron planes ambicio- 
sos para sus actividades institucionales. Los planes nunca se hicieron 
realidad y no puede decirse que la asociación tuviera una existencia 
corporativa; se trataba más bien de un grupo de individuos seleccio- 
nados por el fundador, el príncipe Federico Cesi. Galileo fue el más 
destacado de los primeros linces. 

También hay antecedentes remotos, por ejemplo en la Utopía de 
Moro, del sistema alternativo consistente en la vida y la actividad 
comunales; un grupo de hombres, tal vez con habilidades que se 
complementaban unas a otras, trabajaban juntos en pos de un obje- 
tivo común. Si damos a esto el nombre de «colegio experimental», 
vemos en ello la persistente idea medieval de la comunidad culta, 
que ahora deja la escuela y el scriptorium para adoptar la idea del 
instituto de investigación, La nueva Atlántida de Swift contiene la 
clásica exposición de un ideal que obsesionaría al siglo xvir y sería 
satirizado en la Gran Academia de Lagado? de Swift. La Casa de 
Salomón en la Nueva Atlántida está consagrada «al conocimiento de 
causas, y los movimientos secretos de las cosas; y a ensanchar las 
fronteras del Imperio Humano, a la realización de todas las cosas 
posibles», y si al lector de trescientos cincuenta años después le 
parece que Bacon, al imaginar el más extravagante arsenal de inves- 
tigaciones de la naturaleza, no entiende el verdadero sentido del asun- 
to, a los contemporáneos de Bacon les resultaba inmensamente inspi- 
radora la idea misma de unos programas de investigación tan orga- 
nizados y ricos como aquellos. La mera estipulación de que «Por cada 
invento valioso, erijamos una estatua al inventor y démosle una 
recompensa liberal y honorable» parecía un ideal luminoso, casi inal- 
canzable, de generosidad y prudencia. Bacon creía en verdad que el 
enorme reino del conocimiento natural era demasiado vasto para que 
un hombre se ocupara de él sin ayuda de nadie, mientras que concen- 
trarse en una sola línea de investigación o aprovechamiento de una 
idea de la naturaleza probablemente daría resultados desequilibrados 
y miopes. El medio de combinar la pericia individual con la amplitud 
de miras consistía en emplear a muchos hombres en la misma tarea. 
Así, como más adelante diría Thomas Sprat ante la Royal Society, a 
los esfuerzos de los individuos precursores, por muy espléndido que 


2. Sin embargo, se dice que los ejemplos que da Swift de la insensatez del saber 
tienen por modelo a Rabelais, aunque Swift les dio un sesgo contemporáneo. 
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fuera su genio, «preferimos la Fuerza conjunta de muchos Hombres». 
Y había también la gran ventaja práctica (que era cada vez más evi- 
dente) de que los investigadores podían compartir con provecho los 
aparatos raros y costosos como, por ejemplo, telescopios y espejos 
ustorios. Naturalmente, la influencia de Bacon fue más fuerte en 
Inglaterra, donde el apologista oficial de la Royal Society, Thomas 
Sprat, expresó en 1667 la opinión de que en los escritos de Bacon 
estaban «por doquier esparcidos los mejores Argumentos que pueden 
aducirse para la Defensa de la Filosofía experimental, y las mejores 
Instrucciones que se necesitan para promoverla»; la Accademia del 
Cimento (academia de experimentos) de Italia, fundada en 1657, a 
la que suele considerarse como la primera academia científica oficial, 
obtuvo su inspiración de fuentes mucho más cercanas a ella, a saber, 
de Galileo y su colaborador Evangelista Torricelli (1608-1647), que 
se había quedado en Florencia después de la muerte de Galileo. El 
espíritu impulsor de la citada academia era el príncipe Leopoldo de 
Médicis, hermano del gran duque Fernando II, sobre el cual ejercía 
mucha influencia. Contando con tan augusto respaldo, los académicos 
pudieron reunir la mejor colección de equipo científico jamás vista 
en Europa, gran parte del cual se conserva todavía? Los académicos 
eran sólo nueve, pues se trataba decididamente de una academia cor- 
tesana, dependiente de los caprichos de sus protectores, caprichos 
que aspiraba a satisfacer, y nunca logró formarse un programa de 
investigación científica a largo plazo y coherente, aunque entre sus 
miembros se contaban algunos de los talentos científicos más distin- 
guidos de la Italia de entonces: Vincenzo Viviani (1622-1703), que 
de todos los hombres en vida era quien mejor había conocido a Gali- 
leo, Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679), hombre de muchas y 
variadas realizaciones, Francisco Redi (muerto en 1697), cuyos estu- 
dios de los insectos ya hemos mencionado, y (brevemente) Nils Steno 
(1638-1686), nacido en Dinamarca. La academia empezó poco des- 
pués de que Borelli llegara a la universidad de Pisa, procedente de 
Sicilia, y se derrumbó al poco de marcharse él, pero se habían mos- 
trado experimentos en la corte antes de 1657 y Los nobles hermanos 
siguieron manteniendo laboratorios personales incluso después de la 
desaparición de la academia diez años más tarde. 

La forma más fácil de resumir un amplio y misceláneo conjunto 


2. En el Museo di Storia della Scienza, Florencia. 
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de trabajos, consignados en las Saggi de la academia publicados en 
1667 / consiste en decir que recapituló y demostró experimentalmente 
la labor científica de Galileo, Torricelli y Viviani. Hubo una larga 
serie de experimentos neumáticos, muchos otros relativos al calor y 
al frío, así como al sonido; experimentos sobre el movimiento de los 
cuerpos, el magnetismo, la electricidad y otros temas variados. La 
academia no empleaba una bomba de aire; en su lugar, las pruebas 
se realizaban en el espacio «vacío» creado por el descenso de una 
columna de mercurio, como en un barómetro. Se realizaron trabajos 
extensos y extraños relacionados con los termómetros y otros instru- 
mentos que requerían un exquisito soplado del vidrio. Todo ello se 
registraba anónimamente bajo una etiqueta de lo más positivista: 
hay que advertir al lector de las Saggi que si en ellas encuentra 
alguna especulación, ésta debe «tomarse siempre por los pensamien- 
tos y el sentido particular de alguno de los Miembros, pero no debe 
imputarse a toda la Academia, cuyo único Designio es hacer Experi- 
mentos y relatarlos». De aquí que, si bien la academia confirmó algu- 
nas opiniones modernistas —como, por ejemplo, la de la presión 
atmosférica—, hiciera poco por formar la estructura teórica de la 
ciencia moderna, que más bien se desarrolló en asociación con inves- 
tigaciones análogas llevadas a cabo (por ejemplo, en neumática) por 
Blaise Pascal en Francia y Robert Boyle en Inglaterra. Los teoremas 
de Galileo sobre el movimiento de los proyectiles fueron verificados 
por medio de pruebas, en la medida en que ello era posible; las pro- 
piedades cronométricas del péndulo fueron estudiadas y (tras la apli- 
cación independiente del péndulo a los relojes por Christiaan Huygens 
en 1657) se exhumó el frustrado pero factible proyecto de un reloj 
que hiciera Galileo. La «radiación» de frío a partir del hielo, la 
incomprensibilidad del agua, el paso de la virtud magnética (pero 
no del sonido) a través del vacío experimental, y la atracción capilar, 
todo esto se investigó concienzudamente; no todos los temas eran 
nuevos. Puede decirse que los orígenes del laboratorio físico se re- 
montan a la Accademia del Cimento. 

Por desgracia, a causa de las deficiencias de las comunicaciones 


4. Traducidas al inglés por Richard Waller bajo el título de Essayes of natural 
experiments made in the Academie del Cimento (1684), aunque la palabra Saggi no se 
traduciría por «pruebas» O «ensayos» en este contexto. Véase W. E. Knowles Middleton, 
The experimenters: a study of tbe Accademia del Cimento, Johns Hopkins University 
Press, Londres y Baltimore, 1971. 
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sólo vagos rumores de las actividades de la corte toscana cruzaron 
las fronteras de Italia antes de la publicación de las Saggi, y cuando 
esta crónica empezó a leerse la ciencia experimental ya estaba bien 
asentada en Francia e Inglaterra, donde encontró un clima más pro- 
picio. El laudable intento de perpetuar la tradición galileana en Flo- 
rencia era totalmente contrario a la corriente generalizada de reacción 
clerical en Italia, la cual haría que incluso los investigadores más 
respetados, como Malpighi, anduvieron con pies de plomo. Puede 
que el entusiasmo del príncipe Leopoldo por la ciencia disminuyera 
cuando lo nombraron cardenal; Borelli y otros dos miembros de la 
academia decidieron marcharse de la Toscana; uno de estos dos, 
Antonio Oliva, pronto (1668) se quitaría la vida en la cárcel de la 
Inquisición en Roma; Steno abandonó la ciencia después de conver- 
tirse a la fe católica. Estos hechos demuestran la tónica imperante a 
la sazón, aunque en Italia siguió habiendo cierto vigor científico, 
sobre todo en una tradición ininterrumpida que existía en Nápoles 
(representada ahora por Tommaso Cornelio) y en el grupo cada vez 
más numeroso de hombres que cultivaban la astronomía y la micros- 
copia en Bolonia. Esta ciudad tenía sus propios círculos científicos: 
en el decenio de 1660 existía en ella una Academia Filosófica, que 
adquiriría vida nueva a finales de siglo y sería formalizada en 1714. 

El entusiasmo por la nueva filosofía —que en Inglaterra típica- 
mente expresaron los médicos y párrocos rurales, así como los hacen- 
dados, vinculados de un modo algo tenue por el trato y la corres- 
pondencia— en Italia y Francia, donde las tradiciones de actividad 
cultural urbana eran más fuertes, estimuló la formación de sociedades 
efímeras pero discernibles como esta de Bolonia, y otras en Nápoles, 
Caen, Rouen, Castres y Montpellier. En Italia la existencia de muchas 
universidades promovió tales asociaciones: en el sudoeste de Fran- 
cia el protestantismo constituyó un vínculo complementario. Pero el 
rasgo más característico de los movimientos científicos, tanto en 
Inglaterra como en Francia, es la dominación de la ciudad capital, aun 
cuando había muchos hombres de talento en las provincias, porque 
ambas sociedades, la inglesa y la francesa, estaban estrechamente 
vinculadas a a corte. La Real Academia de Ciencias de París la com- 


5. Maurizio Torrini, Dopo Galileo, Olschki, Florencia, 1979. 

6. Los astrónomos eran J. D. Cassini (1625-1712, futuro director del Observatorio 
de París), Eustachio Manfredi (1674-1739) y Geminiano Montanari (1633-1687). Todos 
ellos gozaban de reputación internacional. 
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ponían los pensionados del rey, mientras que la londinense Royal 
Society se encontraba siempre a la espera de una subvención real que 
nunca recibía. Quizás uno de sus privilegios más sólidos consistía en 
que su correspondencia con el extranjero se realizaba por medio de 
la valija diplomática, pues el intercambio de noticias, libros y publi- 
caciones, no sólo dentro de un mismo país, sino también entre países 
constituye un barómetro de salud intelectual que se estaba desarro- 
llando rápidamente en las postrimerías del siglo xvI1. Como los servi- 
cios postales corrientes dejaban mucho que desear, sobre todo en lo 
que se refiere al transporte de paquetes, a menudo la comunicación 
dependía del tránsito de viajeros y de los cauces diplomáticos. Tycho 
Brahe, Galileo y Kepler son los primeros científicos de cuya corres- 
pondencia se conserva un volumen considerable; luego, a partir 
de 1640 más o menos, esta clase de material se hace copiosísima. Este 
fenómeno es muy notable en el caso del grupo francés de mediados 
de siglo (Descartes, Gassendi, Fermat, Roberval, Pascal) y especial- 
mente en el de aquel enérgico corresponsal que fue Marin Marsenne. 
Desde su casa religiosa de la Place Royale de París, que era también, 
al parecer, escenario de debates frecuentes aunque no oficiales, Mer- 
senne propagaba con energía noticias y críticas entre sus amigos. En 
una época en que los viajes proporcionaban pocas oportunidades de 
contactos personales directos, en que no circulaban periódicos y publi- 
caciones eruditas (aunque estas últimas aparecerían en 1660), este 
sistema privado de resumir los últimos libros publicados, de dar 
cuenta de nuevos experimentos o de la crítica de Fulano a la obra 
publicada por Mengano, o simplemente de decir quién hacía qué y 
dónde lo hacía, desempeñó un papel importantísimo, ya que minimi- 
zó el aislamiento de los individuos al mismo tiempo que creaba un 
verdadero movimiento científico con su momentum y sus normas 
propios. Los que se veían dolorosamente afectados por las críticas 
que recibían de este modo (o, más aún, por la noticia de que no 
habían descubierto nada nuevo) solían dedicar epítetos como «noti- 
cieros», «mercaderes de la filosofía» o cosas peores a quienes hacían 
de la correspondencia un negocio, pero lo cierto es que estos hombres 
fundaron una comunidad científica internacional y fueron los precur- 
sores de la publicación científica. 

Después de Mersenne los más importantes de ellos fueron otro 
parisiense, Henri Justel (1620-1693), que oficialmente era uno de los 
secretarios del rey, pero en la práctica era una especie de Fígaro en 


21. — RUPERT 
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los círculos científicos franceses, un hombre que conocía a todo el 
mundo y lo sabía todo y que durante mucho tiempo fue el extremo 
francés del vínculo entre Londres y París; Henry Oldenburg (1618?- 
1677), que desde 1662 hasta el fin de sus días fue el dirigente secre- 
tario de la Royal Society y en 1665 empezó a publicar las Philoso- 
Pbical Transactions, giving some Accompt of the present Underta- 
kings, Studies and Labours of the Ingenious in many considerable 
Parts of the World; y John Collins (1625-1683), modesto funciona- 
rio del gobierno inglés y entusiasta de las matemáticas que se impuso 
a sí mismo la tarea de tener a los matemáticos despabilados y ocu- 
pados. De estos tres hombres Oldemburg, que era alemán de naci- 
miento y en 1653 se afincó permanentemente en Inglaterra, fue con 
mucho el más importatne debido a su cargo, a su laboriosidad infati- 
gable y a su gran sentido común. Tenía, por lo general, buen ojo para 
descubrir cosas de interés perdurable, entendía el programa baconiano 
y procuraba que se cumpliese a escala internacional y percibía la nece- 
sidad de convertir el bosquejo para un buen trabajo en un «programa 
de investigación» en el que pudieran colaborar muchos. Oldenburg 
no sólo hizo que las ambiciones y los logros de la Royal Society 
fueran conocidos en el extranjero, sino que, además, cuidó de que 
dicha institución estuviera informada en todo momento de los pro- 
gresos que se hacían en el continente. 

La isla que produjo a Bacon, Napier, Gilbert, Harvey, Harriot y 
Briggs produjo también mucha originalidad y talento durante los dos 
primeros decenios del siglo XVII; pero parte de este talento quedó 
cuando menos medio escondido y sus poseedores eran individuos ais- 
lados, que ignoraban sin querer o a propósito la labor de sus colegas. 
Un viajero observador hubiera pensado que el genio inglés se incli- 
naba por la poesía y la música más que por la ciencia, y aunque de 
las universidades salían numerosos jóvenes brillantes, estas institu- 
cione eran muy aburridas y atrasadas. El principal foco de interés 
científico era el Gresham College, inaugurado en 1597 por deseo de 
un importante mercader de Londres en su propia casa de la ciudad. 
El objetivo del College consistía en poner la cultura al alcance de los 
ciudadanos por medio de conferencias en lengua vernácula, ya que 
Londres carecía absolutamente de vehículos parecidos para la adecua» 
ción de personas jóvenes o maduras. Las asignaturas eran tradicio- 
nales: las ciencias matemáticas de la geometría, la astronomía y la 
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música; la retórica o ciencia de la expresión; y los tres estudios 
profesionales: teología, derecho y medicina. Sir Thomas Gresham 
no se había formado ningún concepto modernista utilitario o pro- 
gresista de los conocimientos que debían impartirse en las conferen- 
cias que llevaban su nombre. En los casi cuatro siglos de su existen- 
cia —pues las conferencias Gresham siguen celebrándose— el College 
ha destacado más por el hecho de sobrevivir que por su calidad inte- 
lectual: los profesores chapucearon sus obligaciones desde el princi- 
pio. Algunos hombres notables enseñaron en el College: en geome- 
tría, Henry Briggs (1556-1630), popularizador y casi podríamos decir 
que segundo inventor de los logaritmos; Isaac Barrow (1630-1677), 
primer «Lucasian Professor» de matemáticas en Cambridge y patrón 
de Newton; y Robert Hooke (1635-1703); en astronomía sobresalió 
especialmente Christopher Wren (1632-1723); la influencia de hom- 
bres como estos, aunque fuera sólo durante un breve período, a veces 
era decisiva para otros. Asimismo, en «Gresham» se juntaron hom- 
bres de gustos matemáticos y científicos, convirtiéndose en el foco 
natural para el club. La Royal Society y el Gresham College estarían 
inseparablemente unidos hasta los últimos años de Newton. 

Como hemos comentado antes, los capitanes de mar y los nave- 
gantes de Londres procuraban perfeccionar sus conocimientos de geo- 
grafía, cartografía y navegación desde los comienzos del reinado de 
Isabel; John Dee había sido el más conocido de sus mentores. Hum- 
phrey Gilbert había buscado un establecimiento donde se enseñasen 
ciencias matemáticas prácticas a «los pupilos de su Majestad, y otras 
a la juventud de la nobleza y los caballeros» en 1572. Dee buscaba 
algo parecido y lo mismo hacía, con igual falta de resultados, Richard 
Hakluyt, recopilador de los Voyages. Sin embargo, la amenaza de la 
llamada Armada Invencible en 1588 inspiró la fundación de una 
Cátedra de Matemáticas en Londres, cuyo titular fue Thomas Hood 
(c. 1560-1598) hasta cerca de 1595. La misma atención a lo práctico 
siguió siendo fuerte en el Gresham College, especialmente en la per- 
sona de Edmund Gunter (1581-1626). Aparte del Colegio de Médi- 
cos, con el cual estaba asociado William Harvey, como es natural, 
probablemente éste fue el grupo científico más fuerte de Londres 
durante los primeros años del siglo xvir. Se sabe con certeza que a 
las conferencias asistían jóvenes que trababan relación personal con 
los profesores. Sin embargo, es mucho más dudoso que en el Gres- 
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ham College se celebrasen reuniones o debates regulares casi desde 
el principio? 

Según la mejor narración casi contemporánea que relacionaba el 
Gresham College con la Royal Society, la de John Wallis (1616- 
1703), el matemático de Oxford, estas reuniones no se remontan más 
allá de 1645 y llegan hasta el final de la primera guerra civil de 
Inglaterra: 


Por común acuerdo, varios de nosotros nos reuníamos semanal. 
mente en Londres, en cierto día y a cierta hora, bajo cierta pena, 
y una aportación semanal al coste de los experimentos ... de los 
cuales formaban parte el doctor John Wilkins ... el doctor Jonathan 
Goddard, el doctor George Ent, el doctor Glisson, el doctor Merrett 
(doctores en Medicina), el señor Samuel Foster ... el señor Theodore 
Haak ... (quien, creo, fue el primero en sugerir estas reuniones) 
y muchos otros. 


Wallis recuerda también que el grupo se reunía en el alojamiento del 
doctor Goddard, porque éste tenía un «operario» que ayudaba en los 
experimentos, o en las conferencias del señor Foster: ambos hombres 
eran profesores del Gresham: el primero de medicina, el otro de 
astronomía; o se encontraban en la Bull Inn de Cheapside. 

Aparte de este círculo, del que volveremos a ocuparnos, había 
otros que también participaban en el movimiento científico nacional. 
En el norte había un grupo de astrónomos cuya figura más desta- 
cada era Jeremiah Horrocks (1618-1641), que pasó la mayor parte 
de su vida cerca de Liverpool. Fue uno de los primeros en utilizar 
con eficacia el telescopio para las observaciones, registrando singu- 
larmente el tránsito de Venus en 1639, Aún más importante fue su 
ampliación de la teoría elíptica del movimiento planetario, de Kepler, 
y la corrección de las tablas del mismo autor: fue el primer astró- 
nomo que trató la órbita de la Luna como elíptica. William Gascoigne 
(c. 1612-1644), natural de Yorkshire y vinculado a Horrocks por su 
común amigo William Crabtree, también era conocido de Christopher 
Towneley de Lancashire, que conservó los papeles de todo este grupo. 
Gascoigne fue el primero en utilizar el telescopio en instrumentos 
prfeccionados para la medición angular; el micrómetro que él inventó 
lo entregaría a la Royal Society el sobrino de Christopher, Richard 


7. F. R. Johnson, Astronomical thought in Renaissance England, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1937; su visión de Gresham es demasiado halagieña, 
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Towneley (1629-1707), transcurridos más de veinte años de la muerte 
prematura de Gascoigne. Durante la Restauración este Towneley más 
joven también trabajaría con el filósofo de la naturaleza Henry Power 
(1623-1668) de Halifax, el primer microscopista inglés, y con John 
Flamsteed (1646-1719), que publicaría la teoría lunar de Horrocks 
y sería el primer Astrónomo Real. Su hogar estaba en Derby. 

Esta pequeña red de relaciones personales (que se extendió a lo 
largo de unos cincuenta años) la hemos descrito —con algunas omi- 
siones— como ejemplo del tipo de vinculación personal entre los 
cultivadores de la ciencia y las matemáticas que existía en varias par- 
tes de Inglaterra y, por supuesto, también en otros países. En este 
grupo de astrónomos del norte —que se apartaban de la norma im- 
perante a la sazón, ya que tendían al monarquismo en política y al 
catolicismo en religión— no había ninguna figura dominante. No 
ocurría así en el caso de un segundo grupo que había en Londres, 
distinto del descrito por Wallis, y que se reunía en torno a Samuel 
Hartlib (muerto en 1662), que era un protestante alemán refugiado 
en Inglaterra, al igual que su amigo Theodore Haak, al que men- 
ciona la narración de Wallis y, en cierto sentido, Henry Oldenburg 
también. Quizás el mejor calificativo que podríamos aplicarle a Hart- 
lib es el de «filósofo social», puesto que no se mostró menos activo 
en las ciencias oficiales como la astronomía y la botánica. Fue uno 
de aquellos hombres valiosos y enérgicos que aparecen en cada gene- 
ración y que creen que se instaurará un milenio secular con la sola 
condición de que se lleve a cabo una serie de reformas sencillas y 
obviamente deseables. En 1641 —cuando tendría cuarenta años y 
pico— describió el estado ilustrado del futuro en A description of 
the famous kingdom of Macaria: una de las sesenta obras y pico que 
publicó Hartlib (no todas salidas de su pluma) movido por su deseo 
de contribuir al bien común. Sus ideas sobre el modo de reformar 
la sociedad eran variadas y cambiantes; en la época en que publicó 
la obra citada esperaba mucho del programa del reformador checo 
John Amos Comenius, que abogaba por la educación y la paz uni- 
versales, a quien hizo visitar Inglaterra (Comenius creyó equivoca- 
damente que la invitación procedía del parlamento). Años después 
se interesó más por la agricultura y por inventos técnicos de índole 
muy variada. Desde el punto de vista político, Hartlib y sus colabo- 
radores pertenecían al bando de los vencedores — parlamentarios y 
cromwellianos— y durante muchos años el propio Hartlib recibió 
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una pensión en ayuda de sus propósitos benéficos. Al igual que mu- 
chos otros grupos, como el de los «Levellers», cada uno a su manera, 
algunos con un entusiasmo religioso más definido que otros, consi- 
deraban la caída de la monarquía y de la iglesia oficial como señales 
del inicio de una era nueva y mejor: para algunos, el «Imperio de 
los Santos», para otros, la educación de las mujeres, o el sufragio 
universal, o el dominio del escurridizo movimiento perpetuo a fin 
de mitigar para siempre el trabajo de los hombres. La época en que 
los amigos de Wallis se reunían sobriamente en el Gresham College 
para hablar de la nueva filosofía era también la época de las visiones 
descabelladas y generosas, en cuya configuración intervinieron en 
cierta medida los escritos de Bacon. Estos baconianos reformadores 
no eran lógicos, como el propio Bacon, ni eran experimentadores cien- 
tíficos; quizás lo principal que sacaron de Bacon (acertadamente o no) 
fue la opinión de «que no valora ningún conocimiento salvo si tiene 
alguna tendencia al uso», citando las palabras que pronunció Robert 
Boyle en 1646.* 

A pesar de esta falta de dirección firme, Hartlib llevaba consigo 
una atmósfera de inspiración, entusiasmo y optimismo que impre- 
sionaba a los políticos y a los intelectuales que trabajaban con ellos 
(como John Milton y John Pell, matemático y miembro fundador 
de la Royal Society), así como a hombres mucho más jóvenes como 
Boyle y William Petty, de quienes se oiría hablar mucho más. Du- 
rante la Commonwealth Hartlib albergó la esperanza de organizar a 
sus discípulos en una «Oficina de Direcciones» (Office of Address) 
subvencionada por el estado —un organismo internacional para la 
correspondencia y la invención— y, al no ver realizadas sus espe- 
ranzas, su círculo se extendió hasta abarcar a otro grupo pequeño 
cuyas principales figuras eran Boyle y Benjamin Worsley (c. 1620- 
1673); lo que más les interesaba eran las aplicaciones útiles de la 
química y la historia natural? 


8. Hartlib, sus colaboradores, sus tiempos, el baconismo y el empeño reformador 
a mediados de siglo más o menos se tratan detalladamente en Charles Webster, The 
great instauration, Duckworth, Londres, 1975, 

9. El debate erudito en torno a la definición del significado de las palabras 
«Invisible College», que Boyle empleó en cartas de 1646 y 1647, ya no es provechoso, 
por lo que he evitado esta etiqueta en el texto, Es seguro que Boyle no se refería al 
grupo descrito por Wallis, ya que ignoraba la existencia del mismo. Conocemos la gama 
de colaboradores de Boyle en 1646-1647. Antes o después Hartlib se interesó mucho 
por los esfuerzos de todos ellos, incluyendo a Boyle, Un utopismo de elevados senti- 
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Está claro que Londres era terreno fértil para el crecimiento de 
la planta científica. En general, parece que los hombres con quienes 
se relacionaba Wallis en el Gresham College sobrevivieron a la Res- 
tauración de 1660 y figuraron en la Royal Society; eran también «aca- 
démicos», esto es, médicos, anatomistas, matemáticos, astrónomos, 
botánicos. Con las notables excepciones que ya hemos mencionado, 
los amigos de Hartlib, comprometidos más sinceramente con los idea- 
les puritanos y la innovación social, tuvieron peor suerte después de 
1660 y no llegaron a ser miembros de la Royal Society: se habían 
interesado por cosas prácticas, no académicas. Uno de ellos era Johann 
Sibertus Kúiffeler, yerno del inventor holandés Cornelius Drebbel 
que durante muchos años fue consultor técnico de la marina inglesa. 
También Küffeler fue invitado a visitar Inglaterra por el Consejo de 
Estado con el fin de que hiciera una demostración de su torpedo 
destructivo, el cual impresionó mucho a Cromwell en el último año 
de su vida. En un terreno más pacífico, Kiiffeler dirigió la produc- 
ción del tinte llamado «escarlata» inventado por Drebbel —que du- 
rante tanto tiempo fue el color de los uniformes del ejército britá- 
nico— e inventó el termostato para los hornos. Recibió gran apoyo 
de Hartlib, que opinaba que los terribles efectos de su invento eran 
tales «que la nación que sea la primera en poseerlo» podría «dictar 
la ley a otras naciones». A Kiiffeler no se le encontraría nunca en el 
círculo de la Royal Society. 

A finales del decenio de 1640 y durante el de 1650 se creó en 
Oxford un nuevo centro de investigaciones, iniciado (como dice John 
Wallis en su narración) cuando se nombró a John Wilkins (1614-1672) 
director del Wadham College en 1648. Del grupo original del Gres- 
ham, Goddard y Wallis siguieron a Wilkins a Oxford antes de que 
transcurriese mucho tiempo; Robert Boyle se estableció allí en 1654; 
y el talento joven de la universidad se vio reforzado por multitud 
de hombres competentes: Seth Ward, Thomas Willis, William Petty, 
Robert Hooke, Richard Lower y muchos más. Wilkins, clérigo de 
profesión, poseía, al igual que Hartlib, la cualidad personal que le 
daría influencia sobre los demás, aunque su obra publicada era bas- 
tante trivial: The discovery of a world in the moone (1638) y 


mientos parecido al del «Invisible College» estaba muy extendido, tanto entre los que 
conocían a Hartlib en 1646 como entre los que no le conocían. Véanse los artículos 
tecogidos en Notes and records of the Royal Society, 23, n° 2, 1968. 


328 LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


A discourse tending to prove that *tis probable our Earth is one of 
tbe planets (1640) eran hábiles vulgarizaciones de Galileo, Robert 
Hooke, uno de los protegidos de Wilkins, daba las gracias a Dios 
porque «El doctor Wilkins era inglés, pues dondequiera que había 
vivido, allí había estado la seda principal del conocimiento generoso 
y la filosofía verdadera». Esta sede se encontraba en Oxford, según 
recordó Wallis, en los alojamientos primero de Petty, luego del 
propio Wilkins, y finalmente (tras la destitución del segundo) en 
los de Boyle. Algunos autores, incluyendo Thomas Sprat, el primer 
historiador de la Royal Society y otro de los protegidos de Wilkins, 
han visto en estas reuniones de Oxford «el fundamento de todo esto 
que ha venido después». Porque al llegar la Restauración, Wil- 
kins, que estuvo brevemente en el bando contrario, se encontró sin 
empleo y de vuelta en Londres. La mayoría de los historiadores 
creen que, como dijo Wallis, las reuniones de Londres habían conti- 
nuado durante el decenio de 1650, y que los dos grupos se unieron 
ahora para formar la Royal Society, en armonía con monárquicos 
que habían regresado tales como sir Robert Moray y lord Brouncker. 
El 28 de noviembre de 1660 doce hombres se reunieron en las 
habitaciones de Lawrence Rooke, profesor de geometría, en el Gres- 
ham College, después de una conferencia que dio Christopher Wren, 
profesor de astronomía, y allí decidieron oficialmente inaugurar «una 
forma más regular de debatir las cosas, y según la costumbre de otros 
países, donde había asociaciones voluntarias de hombres en acade- 
mias, para el fomento de varias ramas del saber»; la nueva sociedad 
se reuniría semanalmente e invitaría a otros a unirse a ellos.! Así 
nació la Royal Society, aunque no recibió sus estatutos hasta 1662, 
de manos de Carlos II. 

El Journal-Book o diario que acabamos de citar deja bien claro 
que los doce fundadores conocían los precedentes extranjeros. Es casi 
seguro que habían tenido noticia de la Accademia del Cimento de 
Florencia a través de personas que recientemente habían viajado por 
el extranjero, como, por ejemplo, Henry Oldenburg y Robert South- 
well, y que en los libros habían encontrado alusiones a grupos italia- 
nos anteriores, como los Linces. Pero tal vez pensaban principalmente 


10. Entre los doce había cuatro emigrés que habían vuelto y por lo menos cinco 
hombres a quienes le había ido muy bien durante la república. Cuatro habían estado 
en Oxford. Dos (Wilkins y Goddard) figuran en la lista de Wallis correspondiente a 
1645. Los otros dos (Boyle y Petty) habían estado estrechamente vinculados a Hartlib. 
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en París. Tanto Wilkins como Theodore Haak (a quien Wallis atri- 
buyó la idea original de las reuniones de Gresham) habían cruzado 
correspondencia con Mersenne; Wilkins también conservaba sus con- 
tactos con Holanda. Lo más importante es que Oldenburg (que ahora 
era cliente de los Boyle, sobre todo de Robert) durante sus viajes 
por Francia había adquirido una visión detallada de la vida intelec- 
tual francesa y asistido a reuniones en París. 

En Francia, al igual que en Italia, los intelectuales de clase media, 
que en Inglaterra se unieron para formar sus propios clubs, en los 
que se reunían en plano de igualdad, dependían más de los buenos 
oficios de un mecenas. Así, a principios de siglo xvir uno de los 
grupos parisinos más notables, en lo que hace a la literatura y el 
saber, se reunía regularmente en la residencia del historiador De 
Thou. Su patronazgo, que incluía la utilización de su valiosa biblio- 
teca, lo continuaron sus parientes los hermanos Dupuy hasta cerca 
de 1662. Reuniones menos elevadas se celebraban en el Bureau 
d'Adresse dirigido por el periodista Renaudot. En ellas, al igual que 
en el gabinete de los Dupuy, las noticias literarias y políticas desper- 
taban más expectación que el debate de temas científicos. El círculo 
de Mersenne, sin embargo, se ocupó casi totalmente de los asuntos 
matemáticos y científicos: fue Mersenne, por ejemplo, quien dio a 
conocer en Francia los descubrimientos de Galileo y sus discípulos, 
quien divulgó el sistema cartesiano y el problema de Pascal sobre la 
cicloide. Al fundar Richelieu la Académie Française, entre los que 
cultivaban las ciencias cundió la idea de que debía fomentarse tam- 
bién una institución parecida pero ajena a la literatura. Entre ellos 
estaba Habert de Montmor, hombre muy rico que había ofrecido 
su patronazgo tanto a Descartes (que lo rechazó) como a Gassendi. 
No mucho tiempo después de la muerte de Marsenne en 1648 se 
celebraban reuniones semanales en su casa, presididas por Gassendi. 
Los debates no estaban limitados a la ciencia, y lo único que se 
exigía era que los participantes sintieran «curiosidad por las cosas 
naturales, la medicina, las matemáticas, las artes liberales y la mecá- 
nica». La Academia Montmor, que en 1657 se dio a sí misma una 
constitución en regla, pronto se convirtió en un lugar de moda, como 
demuestra una reunión celebrada en 1658 durante la cual se leyó en 
voz alta la sensacional noticia de que Christiaan Huygens había eluci. 
dado la naturaleza del anillo de Saturno: la sala estaba llena de doc. 
tores de la Sorbona, nobles abbés, secretarios de estado, abogados, 
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funcionarios y otras personas de alto rango y distinción social, aparte 
de matemáticos, científicos aficionados y literatos." La ciencia, incluso 
las matemáticas más abstrusas, se había vuelto respetable y, al pare- 
cer, interesante, incluso en los niveles superiores de la sociedad 
parisina, Las nuevas filosofías de Descartes y Gassendi se aliaron 
victoriosamente contra el aristotelismo. Pero la marcha de la acade: 
mia no era del todo plácida; los aficionados estaban más dispuestos 
a comentar las últimas maravillas de la ciencia que a trabajar por 
fomentarlas, y se producían fuertes choques personales. 

Mazarino, que había mostrado mucho menos interés por la emi- 
nencia intelectual de Francia que su amo Richelieu, murió en 1661 
y el poder supremo pasó entonces al joven rey Luis XIV. Se presen- 
tó, pues, la posibilidad de adquirir para la ciencia al más grande de 
todos los mecenas. Desde que la Royal Society empezara a cobrar 
forma en 1660, la Academia Montmor había seguido sus peripecias 
con envidia y, en cierta medida, hasta había tomado las actas de la 
Royal Society como modelo de las suyas. Los vínculos entre las dos 
sociedades eran estrechos, ya que Oldenburg se escribía con varios 
miembros de la Academia Montmor. Huygens y Sorbiére (el secre- 
tario de la academia) eran miembros de ambas agrupaciones y varios 
miembros de la parisina visitaron Londres. 

Las obras de Boyle y de otros ingleses se estudiaban atentamente 
en París, donde la utilidad del empirismo iba apreciándose poco a 
poco. Sorbitre señaló en 1663 la ventaja de la experimentación sobre 
las riñas verbales, pero opinó que «sólo los Reyes y los acaudalados 
gobernantes de unas cuantas repúblicas sabias y ricas pueden acome- 
ter la erección de una academia física donde habría una experimen- 
tación constante». Parece ser que los franceses quedaron aún más 
convencidos que los miembros de la Royal Society, que había crecido 
a partir de sus propios orígenes independientes y variados, de la 
necesidad de grandes subvenciones para que una sociedad experimen- 
tal tuviera éxito. Hacia finales de 1664, cuando la Academia Montmor 
había caído a causa de la inanición, las rivalidades personales y la fal. 
ta de dinero, Melchisédec Thévenot (1620-1692), viajero y polímata, 
inventor del nivel de aire, junto con los astrónomos Adrien Auzout 
y Pierre Petit, trazó un plan para una Compañía de Artes y Ciencias 


11. Harcourt Brown, Scientific organizations in seventeenth century France (1620. 
1680), Williams and Wilkins, Baltimore, 1934, p. 84 


ORGANIZACIÓN Y PINES DE LA CIENCIA 331 


que era virtualmente un instituto de investigación dotado de labo- 
ratorios, observatorios, traductores, secretarios corresponsales, etcé. 
tera. Durante un tiempo el propio Thévenot intentó proporcionar 
una base para tales actividades en su domicilio particular, hasta que 
los gastos resultaron demasiado elevados. De los diversos subgrupos 
discordes que formaban el mundillo intelectual de París, entre los 
cuales había cartesianos, gassendistas, matemáticos, filósofos, astró- 
nomos y experimentalistas, los dos últimos siguieron una iniciativa 
afortunada del gran ministro de Luis XIV Jean-Baptiste Colbert, que 
no ignoraba el precedente que Richelieu, su gran precursor, había 
sentado en el campo de las letras. Colbert ya protegía a distinguidos 
hombres de ciencias extranjeros. No le molestaron las propuestas que 
en nombre de la ciencia experimental le hicieron Sorbiére, Auzout y 
Thévenot, cada uno por su cuenta. El esquema de una «Compañía» 
era muy complejo y fue recortado considerablemente, pero al final se 
decidió proporcionar los salarios de quince académicos divididos en 
dos clases: los matemáticos (incluyendo a astrónomos y físicos) y los 
filósofos de la naturaleza (incluyendo a químicos, médicos y anato- 
mistas); se reunían en dos salas reservadas para ellos en la Real 
Biblioteca los miércoles y los sábados. La primera asamblea tuvo lugar 
el 22 de diciembre de 1666.? 

Luis XIV tenía razones de estado muy serias para fundar la 
Academia de Ciencias, mientras que el favor que Carlos II dispen- 
saba a la Royal Society tenía una base trivial. La Academia francesa 
se fundó para añadir lustre a la corona gala; el grabado oficial que 
representa la visita oficial de Luis XIV a sus académicos demuestra 
perfectamente este aspecto: toda excelencia, toda distinción, todo 
logro reciben su inspiración del monarca y reflejan sobre él una luz 
más fuerte. El rey debía ser el centro y el patrón de todas las activi- 
dades culturales que se desarrollasen en el estado. La Academia era 
un Versailles intelectual, otro marco para la corona. Además, Colbert, 
autoritario, mercantilista, precursor de la economía dirigida, sin duda 
se dejó convencer por la retórica utilitaria que los científicos experi- 
mentales emplearon para tentar su generosidad. En las técnicas de 
la guerra y la navegación marítima, de la construcción de buques, 
de la arquitectura y la ingeniería, cabía esperar que estos expertos 


12. Roger Hahn, The anatomy of a scientific institution: the Paris Academy o} 
Sciences, 1666-1803, University of California Press, Berkeley, 1971. 
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inventivos pondrían sus habilidades al servicio del estado y le pro- 
porcionarían así, en la manufactura y el comercio, además de en la 
guerra y las artes de la magnificencia, influencia sobre todas las demás 
naciones. De hecho, años después Colbert orientó a los académicos 
hacia las investigaciones de tal índole y ellos se sometieron de buen 
grado aunque con escasas ventajas lógicas para nadie. Existía también 
la idea de que la institución uniría los méritos respectivos de teóricos 
y prácticos en bien común de las artes útiles. Es difícil imaginarse 
al cínico Carlos II dejándose embaucar por semejantes pretensiones 
interesadas. El rey decidió invertir su dinero en los astilleros de 
Deptford en lugar de en el barco de doble fondo de sir William Petty. 
(Los franceses, en cambio, a finales de siglo pondrían sus astilleros 
bajo control externo y experto.) Por otra parte, Carlos 11 tomó 
medidas para que la Royal Society no le costase jamás ni un penique 
ni impusiera tediosas obligaciones a su real persona. Le divertía hala- 
gar inocentemente la vanidad de los escasos cortesanos que conside- 
raban que la filosofía era un pasatiempo divertido: es probable que 
mostrara un interés verdadero pero caprichoso en algunas obras de 
ingenio como, por ejemplo, el reloj de Hooke y el telescopio reflector 
de Newton. Sin duda también encontraba divertido que le conside- 
rasen como mecenas aquellos que, de hecho, no recibían nada de él. 
Al hablar de la Royal Society lo hacía principalmente, según han 
registrado en sus crónicas Pepys y otros, como si se tratase de una 
comedia, con lo que ofendió gravemente al visitante italiano Lorenzo 
Magalotti, ex-secretario de la Accademia del Cimento, cuando visitó 
Londres en 1667: 


He sufrido una gran desilusión con el recibimiento que me ha 
tributado el Rey [escribió más adelante], pues, si bien me dieron 
a entender que el eficaz mecenazgo de que hace objeto a la famosa 
Royal Society es efecto, si no de buena voluntad, al menos de estima 
por esos estudios, he sabido que acostumbra a llamar a sus académi- 
cos mes fous (mis bufones).!* 


Con todo, aunque se riera de ellos, Carlos 11 hablaba con sus bufones 
en Whitehall, cosa que Luis XIV no hacía en Versalles. 
En ambos países las nuevas fundaciones significaron nuevos co- 


13. W. E. Knowles Middleton en Notes and records of the Royal Society, 32, 1977, 
p. 14. He modificado levemente la traducción del doctor Middleton. 
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mienzos. La Academia y la Royal Society no eran sencillamente la 
ratificación por el rey de algo que ya se estaba haciendo. En Ingla- 
terra la Restauración puso fin al milenarismo y muchos proyectos 
beneficiosos se vinieron abajo. Algunos hombres como, por ejemplo, 
el poeta Milton y el naturalista John Ray (1627-1705), a la sazón 
tutor en el Trinity College de Cambridge, decidieron retirarse por 
prudencia o a impulsos de la conciencia; otros, como el pedagogo y 
químico John Webster o el matemático John Pell, encontraron blo- 
queadas sus oportunidades profesionales, mientras que para otros 
como Samuel Pepys y Henry Oldenburg la vida les ofrecía nuevas 
promesas. Ciertamente, algunos hombres de inquietudes y talentos 
correctos se vieron excluidos de la Royal Society porque no se les 
consideraba dignos de pertenecer a ella.!* El ejemplo más destacado 
es el de Tomás Hobbes (1588-1679), uno de los más grandes filósofos 
ingleses, que había escrito una filosofía materialista un tanto parecida 
a la de Descartes y Digby y que se las daba de matemático. La per- 
sistente mancha de ateísmo le condenaba a los ojos de los conserva- 
dores, mientras que sus ataques reaccionarios contra Boyle y otros 
ofendían a los modernos. El elegido fue Ralph Cudworth, el filósofo 
platónico de Cambridge. Pero éste no llegó a ser miembro de la Royal 
Society; tal vez como provinciano no deseaba hacer el esfuerzo. 
Probablemente algunos otros provincianos fueron excluidos por la 
misma razón, pese a ser corresponsales regulares de la Society. Sin 
embargo, es difícil comprender por qué los londinenses Vincent 
Wing y Thomas Streete, los mejores autores de astronomía de Ingla- 
terra, nunca fueron elegidos miembros; Streete tenía relaciones muy 
estrechas con miembros de la Society. 

El número de miembros de la Royal Society era muy elevado en 
comparación con el de la Academia francesa: en 1690 la primera con- 
taba con más miembros elegidos que la segunda en 1800, Por consi- 
guiente cabe hacer preguntas sobre los ingleses interesados (en algún 
sentido) por la ciencia que no podrían hacerse sobre los franceses.” 
Casi la mitad (41 por ciento) de los primeros miembros pertenecían 


14, Véase Webster (en nota 8) y Michael Hunter en Notes and records of the Royal 
Society, 31, 1976, pp. 9-114, el estudio más reciente de los primeros miembros. Con 
algunas excepciones, notablemente Petty, los colaboradores de Hartlib tenían poco que 
dd a eco lr a a 

15. Hay material disperso correspondiente a este particular en A. R. y M. B. Hall, 
The correspondence of “Henry Oldenburg, University of Wisconsin Press, Madison y 
Londres, 1965 ss. 
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a la nobleza, a la burguesía rural o eran cortesanos; es de suponer 
que gran número de ellos ingresarían en la Society por motivos socia- 
les o empujados por la ambición. Muchos no mostraron interés por las 
reuniones y se negaron a pagar sus subscripciones. Más o menos el 
mismo número (40 por ciento) pertenecía a alguna profesión liberal, 
correspondiendo la mayoría a los doctores en medicina (14 por cien- 
to) o a los eruditos (10 por ciento); muchos —pero en modo alguno 
todos— de los trabajadores vigorosos de la Society procedían de 
estos estratos de la comunidad. El resto o bien eran mercaderes (6 por 
ciento) o extranjeros (bastante numerosos: 10 por ciento; la Royal 
Society no era, al principio, una sociedad nacional), o son indefi- 
nibles. 

Como es obvio, en el siglo xvir la Royal Society no era un grupo 
profesional como hoy en día o como ya era entonces la Academia 
Francesa de las Ciencias. Ni de tan sólo uno de cada cincuenta miem- 
bros podía decirse que se ganara la vida con la ciencia en ningún 
momento de su vida; pero había otros, como Robert Boyle, Martin 
Lister o John Ray, que dedicaron gran parte de su vida a la ciencia 
sin ocupar cargo alguno ni percibir remuneración. Si prescindimos 
de la mitad de los miembros del siglo xvit, por inútiles e inactivos 
(muchos fueron expulsados más adelante), nos queda un nutrido gru- 
po (más de doscientos) —muy superior a la población científica 
conocida de cualquier país— más por lo menos otros cincuenta 
individuos que no eran miembros pero mostraban un claro interés 
por la ciencia. ¿Qué les induciría a tomarse unas molestias tan poco 
provechosas? Porque sólo una persona muy ingenua podía suponer 
que el cultivo de la astronomía o la historia natural le permitiría 
hacer carrera, del tipo que fuese. Unos pocos, como Newton, se dedi- 
caron por completo a estos estudios en la universidad; para otros, 
como Samuel Pepys, que estaba mucho más interesado por la historia 
náutica, representaba una ocupación para una mente activa y recep- 
tiva. Para otros, en cambio, la ciencia era una rama natural de su 
profesión de médico o apotecario, aunque si decimos esto, quedan mu- 
chos problemas por resolver. Á otros parece que les atrajo la obser- 
vación de los planetas y animales propia del campesino, Gilbert 
Whites del siglo xvir. Al parecer, a ninguno le inspiró mucho la 
utilidad del conocimiento que esperaban adquirir, o de las activida- 
des que el mismo inspiraría. Otros, sin duda, tenían los ojos puestos 
en los resultados: ese era el legado de Hartlib, por ejemplo. Algo de 
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esto había en Boyle (que escribió un tratado primerizo titulado 
Usefulness of experimental natural philosophy) y todavía más en el 
ex colaborador de Hartlib, el prolijo párroco rural John Beale. Como 
en los casos de Beale y John Wallis, la laudable ambición de mejorar 
las obras de la naturaleza en beneficio de los hombres podía conver- 
tirse gradualmente en chauvinismo intelectual: el espíritu que ani- 
maba a Luis XIV y a Colbert manifestándose en ciudadanos particu- 
lares. Dicho esto, si preguntamos qué trabajos o qué individuos con- 
temporáneos gozaban de mayor estima por parte de la Royal Society, 
encontraremos una respuesta muy vinculada a su remota prosperidad. 
La Royal Society publicó los Principia de Newton, el libro sobre los 
peces de Ray y Willughby y los estudios embriológicos de Malpighi. 
Con algunas dudas en el caso de la segunda, estas obras se cuentan 
entre las de aquella época que más valiosas consideran los historia- 
dores. Newton, Ray, Malpighi, Boyle, Huygens, Cassini, Leeuwen- 
hoek, James Gregory... todos estos nombres ilustres han conservado 
la reputación que ya tenían en sus tiempos. Desde luego, había algu- 
nos cuyo valor pasó casi desapercibido en aquel entonces, como el 
filósofo checo Marcus Marci (1595-1667) —anticipo del destino que 
aguardaba a un compatriota suyo más conocido, Gregor Mendel—, 
pero el historiador no puede basarse en estos cambios de reputación 
para argüir que el concepto de lo que debería ser el logro científico 
ha cambiado de modo fundamental desde finales del siglo xvi. 
Asimismo, no cabe argúir que porque Newton o Malpighi recibieron 
grandes elogios, todo el mundo trataba de alcanzar los mismos logros, 
pues no era así. Con mucha frecuencia los hombres acometían tareas 
o escribían informes que parecían tan inútiles, futiles o equivocados a 
sus contemporáneos como nos lo parecen a nosotros. Sería difícil en- 
contrar algo de gran valor que no se publicase en las Philosophical 
transactions y fácil hallar muchos escritos de escasa calidad que fueron 
publicados en ellas. Por otra parte, el sentido general de aquella 
época, en lo que atañe a estas cosas, parece muy acorde con el nues- 
tro. Aunque se malgastaron muchos esfuerzos y tentativas en tal o 
cual dirección, cuando se daba un gran paso hacia adelante era 
(hablando en términos generales) tan aparente entonces como lo es 
ahora. 

La selección de los primeros académicos científicos en París estuvo 
a cargo de Cobert, guiado al principio por el matemático Pierre de 
Carcavi (muerto en 1684) y el hombre de letras Jean Chapelain 
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(1595-1674). Muchos aspectos de la historia interna de la institución 
antes de 1699, momento en que tuvo lugar una reconstrucción com- 
pleta, resultan oscuros ahora. Antes de 1609 no existían reglas ni 
constitución. Christiaan Huygens fue traído de los Países Bajos para 
que fuera la luz científica más distiguida de la academia. Se excluyó 
cuidadosamente a los cartesianos sistemáticos y dentro de la academia 
tenían poca o ninguna importancia incluso algunos de los franceses a 
cuyo fervor debía su existencia la institución, como, por ejemplo, 
Auzout y Thévenot. Esto se debía en parte a que Colbert trajo de 
Bolonia a otro extranjero, Giovanni Domenico Cassini, que sería 
director del observatorio inaugurado en 1699. La corona reconoció el 
creciente talento francés, especialmente en las personas de los astró- 
nomos Jean Picard (1620-1682) y Jean Richer (1630-1696) y el 
experimentador Edmé Mariotte (c. 1620-1684). Sin embargo, cuando 
se escriba la crónica general del movimiento científico francés fuera 
de París se verá claramente su escasa relación con la Academia, que 
no era ni representativa ni inclusiva. 

Entre los académicos no había sólo pensionados, sino también 
funcionarios del estado, mientras que los miembros de la Royal 
Society eran libres de debatir lo que su capricho les dictara. A pesar 
de ello, sus actos se celebraban en orden, cosa que llenaba de admi- 
ración a extranjeros como Sorbitre, que comentó (1663): 


No hay aquí nadie que ansíe hablar, que haga largas arengas 
o que se empeñe en decir todo lo que sabe: El que habla jamás 
es interrumpido, y las diferencias de opinión no ocasionan ningún 
resentimiento, no tanto como una forma de hablar ofensiva: no 
hay nada que me haya parecido más civil, respetuoso y mejor llevado 
que esta reunión. 


En París no siempre había sido así. El lado débil de la Society (dejan- 
do aparte la falta de dinero, aparatos y laboratorios) era la inestabi- 
lidad de la asistencia a las reuniones y la consiguiente incapacidad 
para seguir algún tema o plan. Con frecuencia vemos cómo un 
experimento que debe hacerse o un libro que hay que criticar cae en 
el olvido; sólo raramente se debatía el mismo asunto en dos o más 
reuniones consecutivas. Se intentó crear una estructura de comités, 
para que grupos de individuos se ocuparan de temas como la agri- 
cultura, la mecánica, el comercio, la botánica, etcétera, pero el intento 
no tardó en desintegrarse. 
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En 1662 se nombró un director de experimentos, Robert Hooke 
(1635-1703), para que supervisara la ejecución de los ideados por 
él mismo o por otros o bien ordenados por la asamblea: Hooke era 
fértil, ingenioso y asiduo; produjo una fantástica variedad de mate- 
rial, pero no puede decirse que en su calidad de «director de investi- 
gación» diera muestras de congruencia o persistencia. Era hombre 
de ideas brillantes, pero incapaz de concentrar sus esfuerzos. La So- 
ciety siguió navegando a la deriva, raramente sin que se celebrase 
alguna reunión interesante, pero sin sacar conclusiones ni iniciar una 
línea de investigación. De vez en cuando se intentaba que los actos 
fueran más metódicos, por ejemplo, requiriendo que los miembros se 
turnasen para aportar un «discurso», pero el reglamento nunca llegó 
a surtir un efecto permanente. La Royal Society se convirtió en 
lo que todavía es: un lugar donde informar en vez de un instituto 
de investigación. La nota prolija la hizo sonar claramente Wallis 
en la narración que efectuó de las primeras reuniones del Gresham 
College: 


Nuestra misión era (excluyendo las cuestiones de teología y los 
asuntos de estado) tratar y estudiar Investigaciones Filosóficas y las 
cuestiones relacionadas con ellas; como la Física, la Anatomía, la 
Geometría, la Astronomía, la Navegación, la Estática, la Magnética, 
la Química, la Mecánica y los Experimentos Naturales; con el es- 
tado de estos estudios, tal como entonces se cultivaban en el país 
y en el extranjero. Después tratábamos de la circulación de la 
sangre, las válvulas de las venas, las venae lactae, los vasos linfá- 
ticos, la hipótesis copernicana, la naturaleza de los cometas y de 
las nuevas estrellas, los satélites de Júpiter, la forma (como a la 
sazón aparecía) de Saturno, las manchas del Sol y su rotación sobre 
su propio eje, las desigualdades y la selenografía de la Luna, las 
diversas fases de Venus y Mercurio, el perfeccionamiento de los 
telescopios y el csmerilado de vidrios para tal propósito, el peso 
del aire, la posibilidad o imposibilidad de los vacíos y su aborreci- 
miento por la naturaleza, el experimento torricelliano con azogue, 
el descenso de cuerpos pesados y los grados de aceleración en ello; 
y diversas otras cosas de naturaleza parecida. Algunas de las cuales 
no eran entonces más que nuevos descubrimientos ...!6 


16. Sir Henry Lyons, The Royal Society, Cambridge U. P., Cambridge, 1944, 
pp. 8-9. 
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No había allí ningún programa, nada que estorbase la espontaneidad 
de mentes despiertas que ansiaban examinar las ideas y los descubri- 
mientos más recientes; y así continuó; podríamos hacer una lista 
de temas semejante, aunque más larga, que representara las inquietu- 
des de la Royal Society durante los treinta años que siguieron a la 
obtención de su carta constitucional. 

En París ocurría algo parecido. Cada Año Nuevo los académicos 
parisinos decidían llevar a cabo ciertos proyectos, pero, de hecho, 
sus reuniones eran bastante prolijas. Tenían unos cuantos objetivos 
generales como, por ejemplo, resolver el problema de determinar la 
longitud en el mar, efectuar la cartografía de Francia, la hidráulica 
y la mecánica prácticas, pero, en realidad, abordaban a discreción 
otros temas que despertaban su interés, tales como la bomba de aire, 
el telescopio reflector o la teoría de la luz. A pesar de todo, a la Aca- 
demia se le plantearon algunos problemas concretos, incluyendo el 
diseño óptimo de las cureñas. Sin embargo, en dos aspectos la Acade- 
mia era muy distinta de la Royal Society. En primer lugar, la cons- 
trucción del Observatoire de París (1669) proporcionó una base 
permanente para los astrónomos y la posibilidad de un programa de 
trabajo continuo; Cassini era muy sistemático y se embarcó (junto 
con sus ayudantes) en largos proyectos tales como la codificación de 
los movimientos de la Luna y de los satélites de Júpiter, a la vez 
que Picard emprendía la medición de un grado del meridiano cerca 
de París. En el mar se hicieron extensas pruebas con los cronómetros 
marítimos de Huygens, en parte bajo la supervisión de los astróno- 
mos, mientras que los viajes de Jean Richer al Canadá francés (1670) 
y a Cayenne (1672) permitieron descubrir por primera vez la longi- 
tud exacta del litoral oriental de América. En Cayenne Richer observó 
la posición de Marte en el perigeo simultáneamente con sus colegas 
en París; a partir de las mediciones así obtenidas, se calculó la dis- 
tancia del Sol, casi correctamente, por primera vez. Asimismo, Richer 
consideró necesario acortar el péndulo de su reloj astronómico, en 
comparación con París: este hecho resultaría una confirmación impot- 
tante de la teoría newtoniana de la gravitación. En segundo lugar, los 
parisinos decretaron la obligación de certificar el mérito de los nuevos 
inventos y procesos técnicos, empezando por los proyectos encamina- 
dos a averiguar la longitud de un buque en el mar o a quitar la sal 
del agua de mar, y siguiendo especialmente por la consideración de 
las nuevas máquinas que se proponían. La obligación quedó regis- 
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trada en el nuevo reglamento de 1699: la colección de modelos depo- 
sitados por los inventores formó el origen del museo del Conserva- 
toire des Árts et Métiers de París. De manera parecida, la Academia 
también controlaba las publicaciones de sus miembros, mucho más 
que la Royal Society, aunque ésta dio a conocer deliberadamente que 
aprobaba ciertos libros, entre ellos los Principia de Newton. 

En algunos de estos aspectos, quizá principalmente en la organi- 
zación de expediciones científicas y de trabajos astronómicos en equi- 
po, la Academia se acercaba más que la Royal Society al ideal baco- 
niano. En sus cartas desde Londres Henry Oldenburg instaba cons- 
tantemente a los filósofos de la naturaleza de todos los países a 
coordinar su labor para formar un gran almacén de conocimientos 
naturales que pudiera servir para formular una verdadera filosofía 
de la naturaleza. También Huygens escribió en 1666 que la principal 
y más útil ocupación de la nueva Academia debía ser «trabajar en la 
historia natural un poco a la manera sugerida por Verulam [Bacon]». 
Los franceses eran tan conscientes como lo había sido Bacon de la 
importancia del esfuerzo cooperativo y de contar con abundantes 
medios de investigación y preferían publicar anónimamente los resul- 
tados de sus empresas oficiales como la Mesure de la terre (de Picard, 
1671) o las Mémoires pour servir à l'Histoire Naturelle des Animaux 
(también en 1671). Estaban tan seguros como Bacon de que la reco- 
gida de datos debía preceder a la teoría, por lo que Fontenelle pudo 
escribir sobre la reforma de 1699 con el auténtico tonillo baconiano: 
«La Física Sistemática debe abstenerse de construir su edificio hasta 
que la Física Experimental pueda proporcionarle los materiales nece- 
sarios». Los académicos vieron que podían ponerse de acuerdo sobre 
la «observación indigerida de algún fenómeno» cuando era imposible 
el acuerdo sobre la causa y la teoría. La Royal Society, más conscien- 
temente baconiana en sus «historias» (narraciones) de oficios, algunas 
de las cuales se publicaron en la History de Sprat y en las Philosophi- 
cal transactions, nunca alcanzó el mismo nivel de trabajo de equipo 
en la investigación, ya que sus colaboraciones fueron más bien fruto 
de la laboriosidad con que Oldenburg dirigía la correspondencia de la 
Society, por ejemplo, en forma de respuestas a las preguntas sobre 
historia natural recibidas de diversas partes del mundo.” La Society 


17. Véase Hahn (en nota 12), cap. 1, y Marie Boas Hall en Harry Woolf, ed., 
The analytic spirit, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 1981, pp. 177-194. 
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nunca llegó a parecerse, siquiera remotamente, a un instituto de inves- 
tigación, aunque sí se esforzó por dictaminar como autoridad colecti- 
va la validez de los experimentos, como ocurrió cuando en 1671-1672 
recibió noticias del telescopio reflector y de las primeras investigacio- 
nes ópticas de Newton, y, de hecho, comúnmente, de acuerdo con 
el precepto baconiano «Que se pruebe el experimento». Contando 
sólo con Hooke (director de experimentos) y Oldenburg (secreta- 
rio) como funcionarios en parte asalariados, careciendo del sitio y 
los medios necesarios para la investigación activa, era casi imposible 
llevar a cabo un programa continuo de investigación, a no ser que 
lo realizase el entusiasmo de un individuo. 

Así, por ejemplo, todos los telescopios astronómicos y los relojes 
de observatorio que había en Inglaterra eran de propiedad privada. 
Cuando Carlos II decidió emular a su primo de Francia fundando un 
observatorio nacional, literalmente proporcionó un edificio (proyec: 
tado por Wren) y nada más. Cuando John Flamsteed empezó su 
carrera como Astrónomo Real en 1675 tuvo que aportar sus propios 
instrumentos, junto con los que donaron sus amigos, en especial 
Jonas Moore (cuyos relojes se conservan todavía). Él mismo se vio 
obligado a aceptar un beneficio eclesiástico rural para subsistir y nun- 
ca pudo costearse la ayuda necesaria. Su labor principal —la determi- 
nación de las posiciones de las estrellas — no estuvo a disposición del 
público interesado hasta después de más de treinta años, pero propor- 
cionó las observaciones de la Luna que utilizó Newton en su teoría 
de la gravitación. Es evidente que sólo a Flamsteed le corresponde el 
mérito de haber reducido los errores de la medición astronómica a 
pesar de todos los obstáculos que tuvo que vencer. La Royal Society 
tenía otros observadores notables, tales como Robert Hooke y Ed- 
mond Halley (sucesor de Flamsteed en Greenwich), pero éstos tuvie- 
ron que hacer lo que pudieron con sus propios recursos, como les 
ocurrió a observadores ajenos a la Society: por ejemplo, Thomas 
Streete. La Royal Society no intervenía en la dirección del observa» 
torio de Greenwich ni utilizaba los instrumentos del mismo, aunque 
de vez en cuando algunos de sus miembros visitaban a Flamsteed 
a título particular. A resultas de todo ello, aunque en Inglaterra 
continuó la buena labor particular en el campo de la astronomía, a 
cargo de Flamsteed antes de irse a Greenwich, o de Robert Hooke, 
que observó la gran mancha roja de Júpiter y determinó su período 
de rotación al mismo tiempo que Cassini lo hacía en París, no había 
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duda de que el observatorio parisiense era el centro europeo de la 
excelencia en su campo. Lo mismo podría decirse de la investigación 
anatómica comparada, por motivos parecidos, a pesar de los loables 
esfuerzos de individuos de la Society como Nehemiah Grew (1641- 
1712) y Edward Tyson (1650-1708), primer anatomista de un 
primate. 

En toda Europa la formación de sociedades científicas muestra 
una tendencia dual: por un lado, a cristalizar una organización espe- 
cíficamente científica partiendo de grupos no oficiales con inquietudes 
intelectuales más generales y superficiales y, por el otro, a la prepon- 
derancia de los experimentalistas dentro de la organización. En Italia, 
Francia e Inglaterra hubo una transición del análisis de sistemas o 
hipótesis natural-filosóficos a la verificación y acumulación de datos; 
a medida que la revolución científica fue dando mayor importancia a 
los hechos que a las palabras, al laboratorio que al estudio, y a medi- 
da que la preparación de comentarios y críticas de textos antiguos 
cedió su lugar a la redacción de memorias que describían los resulta- 
dos de la investigación sistemática, las características de la organi- 
zación científica cambiaron de acuerdo con todo ello. En la primera 
mitad del siglo xv11 la función de una asamblea científica había sido 
promover el estudio y la difusión de la nueva idea de la ciencia y 
proporcionar un foro en el cual el pensamiento original de un Galileo 
o un Descartes pudiera contrastarse con las opiniones tradicionales 
de la ciencia, no ante un público formado exclusivamente por entusias- 
tas, sino ante una sección representativa, lo más amplia posible, de la 
sociedad culta e instruida. Mecenas como los hermanos Médicis, o 
recolectores de noticias como Mersenne, juntaron el peso acumulativo 
de la innovación para atacar a la ciencia de las universidades y los 
libros de texto. En un ambiente intelectual cuyas tradiciones dog- 
máticas empezaban a desintegrarse, defendieron la «nueva filosofía» 
ante una nueva clase culta que se había liberado de la disciplina 
severa del antiguo erudito profesional y estaba dispuesta a admi- 
rar la acuidad de ingenio, la sutileza de razonamiento y la ferti- 
lidad de imaginación con preferencia a la lealtad a «sólidos» puntos 
de vista ortodoxos. Si la «nueva filosofía» encontraba obstáculos en 
la universidad, podía apelar, a través de la asamblea científica, a los 
más tolerantes, vehementes y acaudalados círculos intelectuales de la 
corte y la capital. Pero la alianza de la ciencia moderna en sus prime- 
ras etapas con toda la corriente turbulenta del desarrollo cultural en 
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el siglo xvir fue inevitablemente incompleta y de corta duración. La 
labor científica creativa e importante no tardó en dejar atrás al dile- 
tante y al virtuoso: raras veces, por ejemplo, aparece el nombre de 
John Evelyn en las actas de la Royal Society que Birch publicó en su 
History. Un hombre de cultura general no acertaba a ver la utilidad 
de las labores científicas detalladas, pues, si bien era capaz de disfru- 
tar en un debate sobre el concepto cartesiano del animal como máqui- 
na, tendía a encontrar simplemente cómico el hecho de que el natura- 
lista removiera la tierra en busca de huevos de insecto. El aprovecha- 
miento del cambio de las perspectivas intelectuales, tan fascinante en 
sus rasgos generales, inevitablemente se transformaba en tedio y 
pedantería a los ojos de los que andaban en busca de entretenimien- 
to y de novedades sorprendentes. Á consecuencia de ello, la Academia 
Montmor se disolvió y la Royal Society dejó de ser interesante para 
todos a partir de los quince años de su fundación. 

Durante más o menos los últimos veinticinco años del siglo xvir, 
período al que podría calificarse de «época del consenso cartesiano» 
—durante la cual el fenómeno de carácter general más interesante 
fue el neocartesianismo experimental y matemático representado por 
Huygens, Leibniz y Malebranche—, no hubo ningún hondo problema 
de principios que dividiera a los intelectuales, como, por ejemplo, la 
cuestión copernicana los había dividido antes y la filosofía newto- 
niana lo haría después. Por consiguiente, en la segunda mitad del 
siglo xvir el cometido de la sociedad científica cambió de modo con- 
siderable. Convertida ya en una institución enteramente profesional, 
sirvió como foco para debatir obras más que ideas. Su objetivo era 
cultivar las ciencias más que promover una «nueva filosofía». La opo- 
sición de los maestros universtarios aristotélicos o de la clase médica 
ya no representaba un obstáculo serio. Más que aprobación, lo que 
necesitaba el movimiento científico eran medios: edificios, aparatos, 
dinero para el mantenimiento de la investigación y métodos para 
intercambiar sus resultados. Se comprobó, por ejemplo, que a medida 
que los libros científicos se hacían más auténticamente técnicos, más 
plenamente dedicados a la descripción de investigaciones (en lugar 
de ser útiles libros de texto o manuales prácticos), las editoriales los 
rechazaban a menos que se depositaran grandes sumas de dinero. 
O que, si bien existía un mercado comercial en expansión para los 
relojes normales, los instrumentos de navegación e incluso los teles- 
copios y los microscopios, sólo el estímulo económico era capaz de 
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inducir a los artesanos a arriesgar sus beneficios dedicándose a perfec- 
cionar instrumentos para el progreso de la ciencia. En resumen, la 
tarea de una sociedad científica consistía menos en afianzar la revo- 
lución científica que en mantener su momentum y cosechar los resul- 
tados. Sin duda ya era obvio que, por mucho que la sociedad científica 
ayudase y alentase al científico, las verdaderas innovaciones —en ideas 
o métodos— tenían que salir de individuos. El gran ascendiente de 
Boyle, Helmont o Malpighi lo demuestra; Newton lo subrayaría con 
fuerza. La Royal Society se volvió rápidamente individualista. La 
reforma de la Academia Francesa de las Ciencias en 1699 reconoció 
oficialmente la limitación de los trabajos emprendidos en común y 
ordenó que cada académico eligiera un tema de estudio concreto de 
tal modo que los informes que sobre él hiciera iluminaran a toda la 
agrupación. Del concepto de instituto de investigación apenas volve- 
ría a hablarse hasta la Revolución Francesa. 

Mientras tanto, Alemania retrasaba un poco su aparición en esce- 
na. Por no citar a Kepler, que no tuvo ningún sucesor meritorio en 
la Europa central, ni a numerosos e influyentes químicos como Johann 
Rudolph Glauber (1604-1670), Alemania contribuyó al desarrollo de 
la ciencia experimental con personas como el alcalde intelectual 
de Magdeburg, Otto von Guericke (1602-1686), Caspar Schott (1608- 
1666) e incluso el muy prolífico Athanasius Kircher (1602-1680). La 
división territorial de Alemania, el atraso de sus condiciones sociales 
y económicas y la guerra de los Treinta Años redujeron la eficacia de 
sus escuelas y universidades, que eran numerosas y excelentes. La 
primera sociedad que se fundó en Alemania fue la Academia de los 
Investigadores de la Naturaleza (Academia Naturae Curiosorum), 
cuya descendiente existe todavía; oficialmente, la academia nació en 
1652, pero en realidad empezó a desarrollarse a partir de 1661 gracias 
a los esfuerzos de un extraño individuo, Philipp Jacob Sachs von 
Lewenheimb (1627-1672) médico de Breslau (Wroclaw). Se trataba 
de una sociedad de médicos cuya única función verdadera consistía 
en publicar las colaboraciones de sus miembros en un volumen anual, 
la Miscellanea curiosa; los artículos eran más que nada descripciones 
de experiencias curiosas vividas en el ejercicio de la medicina o curio- 
sidades naturales, pero había también reseñas de libros y algunos 
trabajos de alcance más amplio. Si esta empresa «difícilmente merece 
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que se la clasifique como sociedad culta» —aunque Miscellanea curio- 
sa gozó de cierta reputación (baconiana) en su época y la academia 
fue adoptada por el emperador en 1677—, entonces el otro grupo 
alemán de siglo xvir, el Collegium Curiosum sive Experimentale de 
Altdorf, cuyo modelo era la Accademia del Cimento, no era otra cosa 
que el club privado que ya existía en Italia mucho antes.'? A pesar 
de todo, llevó a cabo una serie de experimentos físicos típicos de la 
época y publicó la correspondiente descripción de los mismos. 

En Alemania la creación de una academia nacional al estilo de la 
francesa fue obra de un solo hombre, el filósofo y matemático Gott- 
fried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Durante muchos años Leibniz 
había servido al pequeño estado de Hannover, pero hacia finales de 
siglo encontró un mecenas para su viejo proyecto en el elector (más 
tarde rey) de Brandenburgo-Prusia, Federico 1. La Academia de Ber- 
lín fue creada en 1700. La ciudad estaba muy alejada de los princi- 
pales centros del saber de Alemania —su universidad no fue funda- 
da hasta transcurrido más de un siglo— y ciertamente no existía en 
ella ningún grupo de aficionados, virtuosos o curiosos científicos 
capaz de darle a la academia una existencia espontánea; la institu- 
ción berlinesa debería gran parte de su vigor al talento importado 
(algunos miembros, como el propio Leibniz eran alemanes de otros 
estados). Leibniz deseaba desde hacía mucho tiempo promover los 
intereses de su nación y elevar sus niveles tecnológicos fomentando 
la lengua vernácula —hasta entonces y durante mucho tiempo des- 
pués, el latín o el francés eran las lenguas cultas y finas de Alema- 
nia— y la reforma de la educación hacia asignaturas prácticas. A jui- 
cio de Leibniz, para alcanzar tales fines lo primero que se necesitaba 
era una academia nacional que se ocupara de las aplicaciones prácti- 
cas así como de las ciencias puras. Mientras que anteriores exponentes 
de la utilidad del descubrimiento científico aspiraban más bien a 
variar todo el equilibrio entre el hombre y la naturaleza para el bien 
universal, y mejorar así la condición de toda la humanidad, Leibniz, 
en sus argumentos favorables a la nueva academia, tenía los ojos 
puestos en un objetivo que Bacon había considerado menos noble: la 
exaltación de una nación en comparación con las otras. 

Al modo de ver de Leibniz, en otro tiempo Alemania había goza- 
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do de preeminencia en las artes útiles, especialmente la minería y la 
química, pero también en la relojería, la ingeniería hidráulica, la orfe- 
brería, la tornería, la forjadura, etcétera. La astronomía la restauraron 
los alemanes, mientras que los «Nieder-Deutschen» (holandeses) 
habían inventado el telescopio y dominado la navegación. La única 
forma de remediar el deterioro subsiguiente consistía en el generoso 
fomento de la ciencia, que Leibniz combinaba con la imposición de 
una política económica estrictamente mercantilista que permitiría que 
el estado llegara a ser autosuficiente. Como dijo en una carta al prín- 
cipe Eugenio, comentando la academia científica que se proponía para 
Viena: 


Con el fin de perfeccionar las artes [prácticas], las manufactu- 
ras, la agricultura, las dos clases de arquitectura [civil y militar], 
la descripción topográfica de los países, y la minería, y también 
para proporcionar trabajo a los pobres, dar aliento a los inventores 
y empresarios, y finalmente para todo lo que tenga que ver con la 
economía o la mecánica del estado civil y militar, se requieren obser- 
vatorios, laboratorios, jardines de hierbas, colecciones de fieras, 
vitrinas de rarezas naturales y facticias, y una historia físico-médica 
para cada año basada en los informes y las observaciones que los 
médicos asalariados estarían en la obligación de facilitar.2 


Aunque se perciba cierta ingenuidad en su elección de medios y 
funciones, Leibniz, historiador, matemático, filósofo, diplomático 
y consejero confidencial de príncipes, en su doble devoción a la cien- 
cia y a Alemania veía la academia científica como instrumento nece- 
sario del estado moderno, un instrumento que permitiría a la ciencia 
interpretar su papel en la política social y económica. Leibniz tenía 
poca paciencia con aquellos que «consideran las ciencias no como algo 
muy importante para el bienestar humano, sino como una diversión 
o un juego» y criticaba a la Academia Francesa de las Ciencias por 
esta razón.*! La ciencia como factor de la creación del prestigio nacio- 
nal, su papel en la guerra y en la rivalidad comercial entre los estados, 
era apreciada en Inglaterra y Francia además de en Alemania; pero 
nadie que pudiera alardear de un alto rango como filósofo y científico 


20. Foucher de Careil, Oeuvres de Leibnitz, París, 1839-1875, VII, p. 317. 
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anunció más claramente que Leibniz la importancia de la organización 
científica a los recelosos estadistas. 

Vemos, pues, que se buscó la mitigación de los obstáculos al pro- 
greso científico convirtiendo la apelación de Bacon a los intereses 
de la humanidad en una apelación a los intereses del estado, dirigido 
a un monarca o a un gran ministro. Un enfoque totalmente distinto, 
en sociedades muy distintas de la prusiana, consistía en hacer todo lo 
posible por despertar el entusiasmo y el apoyo del público por medio 
de una apelación directa, utilizando una técnica relativamente nueva 
como era la publicación semanal o mensual. Quizá sea natural el hecho 
de que donde más éxito tuvo esta técnica fuera en Inglaterra, la 
sociedad más abierta, en asociación con la Royal Society. Es cierto 
que los franceses fueron los primeros en este campo con el Journal 
des Scavans (enero de 1665), pero esta publicación nunca fue una 
revista específicamente científica, puesto que se ocupaba de todos los 
campos del conocimiento. Su principal y útil propósito consistía en 
resumir los nuevos libros. Daba cuenta con bastante regularidad de 
las actas de la Academia de Ciencias y publicaba algunos trabajos 
presentados por los académicos, así como extractos de las Philoso- 
pbical Transactions, de Henry Oldenburg, editadas en Londres. Bajo 
la dirección de su fundador, Denis de Sallo, el Journal des Scavans 
apareció sólo durante tres meses sin el beneficio de una real licencia: 


Eruditas sin pedantería ni jerigonza, ingeniosas de vez en cuan- 
do, incluso levemente maliciosas cuando la ocasión lo justificaba, 
alusivas y derivadas del saber y la ciencia del día, las reseñas que 
llenan las páginas de estos [13] folletos semanales todavía son 
dignas de leerse cuando uno trata de captar el temperamento y el 
clima de la época.2 


De Sallo era un hombre libre de fanatismo, lo cual le llevó a herir la 
sensibilidad del clero; desde marzo de 1665 hasta principios de 1666 
el Journal des Scavans estuvo prohibido; reapareció, mucho más abu- 
rrido, bajo la dirección del abbé Jean Gallois. 

Al morir el Journal des Scavans original, nacían las Philosophical 
Transactions, inspiradas sin duda por el ejemplo francés, ya que desde 
hacía un tiempo Oldenburg pensaba en la posibilidad de mandar una 
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hoja informativa científica a los colaboradores, basándose en su volu- 
minosa correspondencia, en los libros que recibía del extranjero y en 
las actas de la Royal Society. En su lugar adoptó el modelo francés 
de una publicación mensual cuya finalidad era tener a los «virtuosos» 
y «curiosos» informados de lo que ocurría en Londres y en otros 
centros principales, pero limitada a los temas matemáticos y cientí- 
ficos. La revista se editaría para el bien público, pero Oldenburg, su 
propietario y director, la veía también como un medio de obtener 
beneficios extras y muy necesarios de sus trabajos por cuenta de la 
Royal Society: las Philosophical Transactions no pasarían a ser el 
Órgano oficial de la institución hasta casi cien años después, ni tam- 
poco se quería publicar exclusivamente en ellas las actas de la Society. 
Desde el primer número (marzo de 1665) Oldenburg publicó dichas 
actas, pero también incluía abundantes extractos de las cartas de 
corresponsales del país y del extranjero, traduciéndolas si hacía falta. 
Oldenburg permitía a sus corresponsales decir lo que quisieran, aun- 
que, como han hecho numerosos directores de revistas desde enton- 
ces, no podía resistir la tentación de mejorar el estilo y la gramática. 
También tomaba en préstamo cosas del Journal des Sgavans. La ma- 
yoría de las reseñas de libros las preparaba él mismo, con no poca 
diligencia y pericia, reproduciendo a veces el criterio de correspon- 
sales regulares como John Wallis, criterio que él había pedido por 
carta. Obviamente, la tarea de Oldenburg habría sido imposible, en 
principio, o cuando menos mucho más difícil, de no haber podido 
contar con los consejos regulares y publicables de ayudantes tan pun- 
tuales y serios como Wallis, John Beale, Robert Boyle y especialmente 
John Collins. Oldenburg, que quizá poseía una comprensión muy 
superficial de las matemáticas, ciertamente no estaba muy versado en 
dicha disciplina y a este respecto Collins era su mentor, tanto en lo que 
se refiere a libros como al contenido de cartas. Collins proporcionaba 
la mayor parte del material para contestar a las cartas sobre matemá- 
ticas que Oldenburg recibía en Londres. Hooke colaboró estrecha- 
mente con Oldenburg durante gran parte de los años en que ambos 
fueron funcionarios de la Royal Society, pero sin brindarle el mismo 
apoyo: está claro que Hooke no ansiaba facilitar material para las 
Philosophical Transactions —prefiriendo publicarlo él mismo a su 
debido tiempo, lo cual era muy razonable—, ni se mostraba en gene- 
ral muy cooperativo en lo que hace a entregar las respuestas a las 
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preguntas o los comentarios sobre libros. Y hay que decir que tendía 
a juzgar con severidad las obras de los demás. 

Porque su publicación era regular (a diferencia de la del Journal 
des Sgavans), porque su nivel de interés era siempre alto y porque 
la variedad de su contenido las hacía atractivas para todos los gustos, 
las Philosophical Transactions no tardaron en adquirir prestigio y en 
ser muy buscadas en el extranjero. Los primeros volúmenes se tra- 
dujeron al latín y reeditaron en Amsterdam; la Academia de Ciencias 
de París hizo traducir algunos al francés para su uso particular. 
Oldenburg creó la revista y el periódico científicos como medios de 
comunicación. Tenía que llenar unas páginas, que satisfacer a unos 
lectores, por lo que echaba mano de cuanto podía resultar más idóneo 
para la publicación, sorprendiendo a veces al autor de una carta que 
no esperaba ver su nombre en letra de imprenta. El sistema resultó 
ideal para dar testimonio y comunicar informaciones o ideas cuya 
expresión no exigía un alcance mayor. Un ejemplo célebre es la carta 
de Newton acerca de la marcha de sus investigaciones relativas a la 
luz y el color, que ocupaba trece páginas del número 80 de la publi- 
cación, el cual salió el 19 de febrero de 1672. Inmediatamente des- 
pertó interés en otras partes y es posible (aunque ello es discutible, 
por supuesto) que adelantase en muchos años el conocimiento por 
parte del público de la labor que realizaba Newton” El propio 
Newton había estudiado las Transactions y es casi seguro que redactó 
su carta a sabiendas de que se la publicarían, aunque su correspon- 
dencia con Oldenburg no había comenzado hasta principios de aquel 
año. A petición de Newton, Oldenburg hizo algunos cambios en la 
versión publicada de la carta, lo cual no era en modo alguno desacos- 
tumbrado y es otro rasgo de la práctica periodística.” 

Tanto extranjeros esperanzados como colegas de la misma Ingla- 
terra empezaron a escribir a Oldenburg con la intención concreta de 
ver sus cartas publicadas en las Transactions. El más prolijo y distin- 
guido de los extranjeros fue el microscopista holandés Antoni van 


23. Además de la carta de Newton, cl número 80 contenía ocho páginas que 
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Leeuwenhoek (1632-1723), que no conocía otra lengua que la pro- 
pia; por suerte Oldenburg, que hablaba dicha lengua y algunas más, 
podía traducir sus cartas para publicarlas en inglés o en latín. El 
ejemplo afortunado de Londres y París pronto fue imitado en otras 
partes: en Roma por los Giornale dei Letterati (que tomaba mucho 
en préstamo de sus dos predecesoras y de vez en cuando se ponía 
directamente en contacto con Oldenburg); en Leipzig, mucho más 
tarde, por las Acta Eruditorum (1682), de las cuales Leibniz era co- 
fundador. Las Acta se parecían al Journal des Sçavans por su amplia 
gama de temas y por publicar reseñas de libros, a la vez que, como las 
Transactions, publicaba artículos, de los cuales los de matemáticas 
eran de primera importancia pues procedían de la escuela matemá- 
tica del propio Leibniz. También podríamos citar Nouvelles de la 
République des Lettres (1684), de Pierre Bayle, como una de las 
revistas más influyentes de todos los tiempos, y las Mémoires de 
Trévoux (1706), como ejemplo de publicación conservadora, pues 
la producían los jesuitas y durante mucho tiempo encabezó la oposi- 
ción al newtonianismo en Francia. 

Aunque la revista fue de vital importancia para la conservación 
de la buena salud del movimiento científico a partir del siglo xvir, el 
libro siguió siendo el vehículo que brindaba mayor repercusión a los 
trabajos nuevos, desde los Principia (1687) y la Opticks (1704), de 
Newton, pasando por Traité elementaire de chimie (1789), de Lavoi- 
sier, hasta El origen de las especies (1859), de Charles Darwin, e 
incluso más allá. La situación existente en el pasado difería de la 
actual en muchos sentidos, el menor de los cuales no era el hecho 
de que los lectores inteligentes de revistas fueran tan pocos en núme- 
ro y se necesitase el efecto del libro, que era más masivo, para llevar 
a término cambios en las ideas recibidas. Cabría decir que una distin- 
ción entre las ganancias tácticas (los artículos) y los avances estraté- 
gicos (los libros) ya no era evidente y, de hecho, no era universal- 
mente cierta ni siquiera a finales del siglo xvi. Además, el libro 
que reflejaba el más reciente movimientos de ideas servía también 
como libro de texto, cual fue el caso de selecciones de los Principia 
durante más de un siglo. No es que hubiera una falta absoluta de 
textos científicos cuyo único propósito fuera satisfacer las necesidades 
de los principiantes: se trataba más bien de que éstos tendían a ser 
relativamente pocos y muy conservadores. La tremenda importancia 
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de la revista científica en los tiempos modernos ha surtido el efecto 
consiguiente en el carácter y la calidad de los textos explicativos. 

La libre transferencia de material de una publicación a otra cuan- 
do ya existían tres o cuatro de ellas durante la última parte del 
siglo XVII es una prueba fehaciente de la comunidad del espíritu cien- 
tífico, sobre todo en aquel cuarto de siglo (más o menos) en que, 
como ya hemos dicho, dominó una filosofía de la naturaleza cuyos 
rasgos generales eran neocartesianos. Si el historiador utiliza su mi- 
croscopio para estudiar los contactos y pensamientos cotidianos de 
los filósofos de la naturaleza en Italia, Inglaterra, Francia y Alema- 
nia, encontrará, antes del decenio de 1690, pocos indicios de estilo 
o prejuicio nacional, menos en matemáticas. Un inglés podía haber 
hecho naturalmente lo que hizo Malpighi; a decir verdad, la micros- 
copia botánica de Nehemiah Grew iba en dirección a la de Malpighi; 
Huygens se sentía aún más cómodo en Londres que entre los acadé- 
micos de París. Los astrónomos, al igual que los matemáticos, colabo- 
raban unos con otros a escala completamente internacional. Todo esto 
representaba un cambio en verdad extraordinario desde principios 
de siglo, y la ascensión del newtonianismo introduciría a su vez nue- 
vos rasgos. La comunidad intelectual de Europa en las postrimerías 
del siglo xvI1 era quizá mayor que en cualquier otro momento desde 
el siglo xtv, La publicación de las obras de un matemático escocés 
(James Gregory) en Padua, la de las obras de microscopistas italianos 
y holandeses en Londres o la de un matemático y físico holandés en 
París; la carrera de Cassini y Leibniz (durante un tiempo) en París, 
de Oldenburg y Nicolás Mercator en Londres, la correspondencia 
científica entre países incluso en tiempos de guerra, todo esto demues- 
tra que las afirmaciones de Bacon sobre la cooperación entre indivi- 
dualistas y sociedades por encima de las fronteras nacionales no era 
simple retórica, y que, a pesar de las diferencias de organización y 
objetivo, todas las academias científicas avanzaban hacia un obje- 
tivo común. 

Tal vez convendría agregar unas cuantas palabras sobre las rela- 
ciones institucionales de la ciencia y la medicina, al menos en lo que 
se refiere a Inglaterra y Francia, tanto porque las organizaciones en 
los diversos niveles de la clase médica eran mucho más antiguas que 
en cualquier otra ciencia, como porque los médicos formaban el gru- 
po profesional más nutrido de cuantos desplegaban actividad cientf- 
fica en el siglo xvir. Sin embargo, el deseo individual de un Harvey 
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o un Malpighi de hacer nuevos descubrimientos en anatomía y fisio- 
logía, o de Martin Lister (1638?-1712) de estudiar los fósiles, destaca 
sobre el conservadurismo general de las instituciones médicas, que 
existían sobre todo para proteger los intereses de sus miembros. 

En Inglaterra la Barbers’ Company (Compañía de Barberos) se 
fundó en 1412 y en 1540 se unió a los Cirujanos al amparo de una 
nueva carta constitucional. Mientras tanto, Enrique VIII ya había 
otorgado la correspondiente carta al Colegio de Médicos fundado por 
Thomas Linacre en 1518. El «Arte y Misterio de los Apotecarios» 
recibió la suya en 1617. En estas cuestiones, al igual que en otras, 
Inglaterra no estaba al día, ya que en el continente los barberos-ciru- 
janos y los apotecarios de algunos lugares estaban organizados en 
gremios desde el siglo xt. El objeto de la compañía o colegio profe- 
sional era restringir la entrada en la profesión a quienes se hubieran 
preparado adecuadamente por medio del aprendizaje u otro sistema 
en una región dada, impedir el ejercicio de la profesión por intrusos 
procedentes de otra parte y sin el permiso correspondiente y castigar 
a quienes la ejercieran sin título. En lo que se refiere a los médicos 
en concreto, lo normal en el continente era que en las ciudades uni- 
versitarias el ejercicio de la medicina en la ciudad y la región estuviera 
reglamentado por la Facultad de Medicina de la Universidad; en las 
ciudades no universitarias como Nimes (1397) y Burdeos (1411) se 
fundaron colegios que con frecuencia sólo admitían como miembros 
a quienes se hubiesen graduado en determinadas universidades. 


Está suficientemente claro, escribe sir George Clarg, que Lon- 
dres era excepcional (podría ser temerario decir que único) en- 
tre las grandes ciudades europeas por cuanto no tenía ninguna 
organización médica (antes de 1518), y que en algunos de los sitios 
conocidos por los hombres de negocios ingleses había una especie 
de organización apropiada para las ciudades que, al igual que Lon- 
dres, no tenían universidad.” 


Todas estas asociaciones, al igual que los gremios de artesanos y 
comerciantes, eran esencialmente monopolísticas. Conferían privile- 
gios a sus miembros y tenían poderes para protegerles. Incluso a prin- 
cipios del siglo xvı la atmósfera creada por la Facultad de Medicina 


25. Sir George Clark, History of the Royal College of Physicians, Oxford U. P., 
Oxford, 1964, I, p. 65. 
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de la Universidad de París era tan sofocante que Francois Rabelais 
prefirió trasladarse a la ciudad meridional de Montpellier, donde 
había una gran universidad médica. Un siglo más tarde la facultad 
parisina era la que más se oponía a la medicina paracelsiana en toda 
Europa, en un momento en que el galenismo puro del Colegio de 
Médicos de Londres, inculcado por Linacre y fomentado por Caius, 
ya se estaba debilitando, como atestigua la London Pharmacopoeia 
(1618) y la admisión de disidentes tales como Teodoro Turquet de 
Mayerne y Robert Fludd. El primero había tenido que irse de París 
en 1611, obligado por la Facultad, que le acusaba de renegado y 
paracelsista, después del asesinato de Enrique IV; en Inglaterra llegó 
a ser médico de Jacobo I. Fludd (1574-1637) nunca fue nada salvo 
un hombre de filosofía extravagante, un rosacruz; ingresó en el cole- 
gio tras vencer ciertas dificultades, pero fue elegido Censor del mismo 
cuatro veces. La guerra entre los médicos químicos o seguidores de 
Paracelso y los galenistas tenía por escenario toda Europa; Harvey 
no destacó menos como blanco de insultos, aunque durante un perío- 
do mucho más breve antes de que la circulación de la sangre se acep- 
tara a escala universal. En Alemania Caspar Hoffman, en Italia Gio- 
vanni della Torre, en Francia Primrose, Riolan y Guy Patin (1601- 
1672) se oponían vivamente a Harvey, que se tomó la molestia de 
contestar oficialmente sólo a Riolan. Los epítetos que dedicó Patin 
a la teoría de Harvey fueron «paradójica, inútil, falsa, imposible, 
absurda, nociva». Dominando la facultad de París, proclamó la irre 
dimible oposición de ésta a toda innovación científica, médica y filo- 
sófica, aunque, desde luego, otros franceses como Jean Pecquet (1622- 
1674) de Dieppe, descubridor del conducto torácico, trabajaban en 
otra dirección. 

Los colegios de médicos no sentían ningún interés por la inves- 
tigación y los cambios progresistas en el ejercicio de la medicina y 
miraban firmemente hacia atrás. En París la facultad de medicina, 
después de la muerte de Luis XIII (1643), logró que se clausurasen 
las reuniones o Conférences organizadas por Theophraste Renaudot 
en su Bureau d'Adresse, donde toda clase de temas se analizaban de 
manera popular, porque Renaudor se había declarado partidario 
de nuevos remedios y de dispensarios para proporcionar medicinas 
gratis a los pobres.% La facultad parecía un posible enemigo de las 


26. Harcourt Brown, Scientific organization in seventeentb-century France, Johns 
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sociedades científicas de París durante el decenio de 1660, aunque la 
Academia de las Ciencias acabó haciéndose respetable gracias al patro- 
nazgo real y al hecho de concentrarse en ciencias ajenas a la medicina, 
Todo el mundo conoce el desprecio con que Molière trató a la medi- 
cina de la facultad en Le malade imaginaire (1673) y en otras obras; 
menos conocida es la anécdota según la cual Nicolás Boileau escribió 
al año siguiente (conjuntamente con Racine) un decreto burlesco 
declarando que la doctrina de la circulación de la sangre era herética 
e hizo que fuera presentado al primer presidente del Parlement de 
Paris para que lo firmase en lugar de un decreto promovido por la 
universidad de París para que se prohibiera la enseñanza de la filoso- 
fía de Descartes, bloqueando así, por medio del ridículo, el decreto 
auténtico. Boileau, sin embargo, era hombre de temperamento con- 
servador y, como muchos eruditos (así como médicos) un defensor 
acérrimo de los «antiguos» contra los «modernos» innovadores 7 

También en Londres la historia del Colegio de Médicos es en su 
mayor parte la crónica de la acérrima defensa de los privilegios de 
sus miembros contra las incursiones de curanderos, apotecarios, ciru- 
janos, extranjeros, comadronas y el rey Carlos 1. El Colegio de 
Médicos no tuvo biblioteca ni museo de hierbas y especímenes hasta 
que Harvey, ya en las postrimerías de su vida, hizo una donación 
(1651). Al cabo de unos años, la biblioteca fue muy enriquecida por 
el culto marqués de Dorchester. Se había contratado a un «operario» 
o «laborante» químico en 1648 para que preparase medicinas (los 
apotecarios habían dado este paso veinte años antes), pero esto no 
quería decir que los «médicos físicos» fuesen ahora aceptados en 
todas partes. Aunque Harvey albergaba la esperanza de que el colegio 
se convirtiera en un centro para la ciencia médica y ordenó a sus 
oradores que exhortasen a los miembros del Colegio a identificar y 
estudiar los secretos de la naturaleza por medio de experimentos, él 
mismo (según nos cuenta Aubrey) era uno de los que desconfiaban 
de los remedios químicos. 

En otros sentidos, sin embargo, el Colegio de Médicos londinense 
fue durante el período republicano semillero de investigaciones médi- 
cas. Sus cátedras anuales se dedicaban a los informes de nuevos des- 


27. Idem, Science and the buman comedy, Toronto University Press, Toronto y 
Buffalo, 1976, pp. 102-103. 
28. Clark, op. cit., pp. 309-312. 
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cubrimientos y, según Walter Charleton, sus miembros eran asiduos 
disecadores de animales y confirmadores del «invento incomparable» 
de Harvey. Charleton veía en el colegio (del cual él, por supuesto, era 
miembro activo) la realización de la Casa de Salomón soñada por 
Bacon; pese a ello, él y otros no tardarían en desviar su lealtad prin- 
cipal hacia la Royal Society.? 

El 15 de julio de 1662 el Colegio de Médicos dejó de ser la 
única asociación docta de la capital poseedora de una carta de privi- 
legios, pues en aquella fecha nació jurídicamente la Royal Society. La 
especial relación entre los orígenes de la Royal Society y el doctor 
Jonathan Goddard, respetado miembro del Colegio de Médicos desde 
1640, la pertenencia a ella de otros médicos como, por ejemplo, 
William Petti, Thomas Willis, Walter Charleton y sir George Ent 
(el heredero más próximo de Harvey) y el interés de la Royal Society 
por la anatomía y la fisiología —y, de hecho, también por las cuestio- 
nes terapéuticas— parecen indicar la existencia de vínculos estrechos 
entre las dos corporaciones. Al igual que los médicos y los cirujanos, 
la Royal Society disfrutaba incluso del derecho de obtener los cuerpos 
de los criminales ejecutados para utilizarlos en la disección. Sin em- 
bargo, no había relaciones oficiales entre las dos asociaciones; los 
anales del Colegio de Médicos no mencionan jamás a la Royal Society. 
La relación entre ellas la establece primeramente —aparte de algunos 
distinguidos miembros de las dos— la anécdota según la cual una figu- 
ra muy respetada del colegio, Baldwin Hamey el joven, contrató a un 
panfletista vitriólico, Henry Stubbe (que, irónicamente, ejercía sin 
título la medicina en Bath, ciudad que quedaba fuera de la jurisdic- 
ción del colegio) para que atacase a la Royal Society, cosa que Stubbe 
hizo (en parte) afirmando que dicha institución se proponía socavar 
los privilegios del Colegio de Médicos y de las universidades. Al pare- 
cer, Stubbe logró en cierta medida despertar sentimientos contrarios 
a la Society en Oxford, pero no hay pruebas de que su malevolencia 
hallase eco en el colegio londinense. 

Cabría caer en la tentación de afirmar que una asociación perte- 
necía al pasado y la otra al futuro, pero esta proposición apenas 
resiste el análisis. Se fundaron nuevas corporaciones de médicos inclu- 


29. W. Charleton, The eya of the soul, Londres, 1657, pp. 34-35; Robert 
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Berkeley, Los Angeles y Londres, 1980, pp. 24-25. 
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so en los siglos XVII y XIX, corporaciones que todavía hoy cumplen 
importantes funciones profesionales que no son totalmente distintas 
de las que siempre han cumplido. De hecho, hacen falta organizacio- 
nes de ambos tipos: las que fomentan la investigación médica y las 
que velan por el cumplimiento de las normas profesionales, Si el con- 
servadurismo de Guy Patin o de Hamey nos parece enorme, es fácil 
encontrar paralelo al mismo en hombres de negocios como sir William 
Temple, escritores como Swift, filósofos como sir Robert Filmer, por 
no citar a multitud de teólogos. Quizás en vez de deplorar o resaltar 
el conservadurismo, el historiador debería señalar el carácter flexible 
de una sociedad en la que podían coexistir, si no pacíficamente, sí al 
menos sin destruirse mutuamente, opiniones tan variadas y tan sen- 
tidas. 

Finalmente, tal vez valga la pena indicar que la ecléctica e impor- 
tante Royal Society nunca acogió en su seno a dos de los médicos 
ingleses más famosos: Thomas Browne y Thomas Sydenham. Tampo- 
co el Colegio de Médicos contó jamás entre sus miembros al más 
famoso de los doctores de medicina de la Inglaterra del siglo xvir: 
John Locke. 


CAPÍTULO 9 


ALGUNAS INFLUENCIAS TÉCNICAS 


El renacimiento de la ciencia en el siglo xvi y las ideas estra 
tégicas de la primera fase de la revolución científica debieron poco a 
las mejoras de la técnica de investigación propiamente dicha. Antes 
de principios del siglo xvir hay pocos testimonios, exceptuados tal 
vez en la anatomía y la astronomía, de que se hicieran esfuerzos por 
controlar rigurosamente la corrección de las exposiciones científicas 
mediante el empleo de nuevos procedimientos, y todavía menos por 
ampliar su alcance con ayuda de técnicas que la tradición científica 
desconocía. Ni siquiera el perfeccionamiento de la observación, ini- 
ciado en anatomía por Vesalio y sus contemporáneos y en astronomía 
por Tycho Brahe, significaba algo más que la extensión natural y la 
aplicación escrupulosa de métodos conocidos. Como los aparatos e 
instrumentos que existían a la sazón eran toscos y limitados, faltaban 
los medios para conocer nuevas clases de fenómenos u obtener datos 
más recónditos que los que ya se estaban estudiando. Aunque se tenía 
más confianza en la observación y la experimentación, el contenido 
de la ciencia no podía cambiar espectacularmente, y las demás fuentes 
de información eran en su mayor parte tradicionales, al menos lo fue- 
ron hasta finales del siglo xv1. Aristóteles, Plinio, Dioscórides, Teo- 
frasto y Galeno eran aún muy respetados. Poco a poco, sin embargo, 
fue ganando terreno la tendencia a complementar esta erudición 
aprendida en los libros, corroborada mediante el examen personal si 
era posible, con la experiencia de varios grupos de hombres prácticos. 
La riqueza de datos aumentó al admitirse las observaciones de artesa- 
nos, navegantes, viajeros, médicos, cirujanos y apotecarios, observa- 
ciones a las que se consideraba dignas de atención seria y así, andando 
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el tiempo, mejoró el prestigio de las verdades puramente empíricas, 
que era apenas inferior al de las verdades sistemáticas de la física o 
la medicina. 

En este sentido, al igual que en otros, la obra de Galileo nos da 
un útil indicio de un punto decisivo al mostrar de diversas maneras 
el funcionamiento de nuevos factores, tanto técnicos como concep- 
tuales, del desarrollo de la ciencia. Los logros conceptuales de Galileo 
fueron de la mayor importancia y suponen una metafísica nueva en 
vez de la total ausencia de metafísica, pero Galileo también admiraba 
los logros técnicos de su época y era consciente de los problemas cien- 
tíficos que los mismos planteaban. Revelando el valor de las matemá- 
ticas como instrumento lógico para el razonamiento científico, Galileo 
transformó, por no decir que creó, un importante método de investi- 
gación. El hecho de que explorase las potencialidades del telescopio 
y de otros instrumentos demuestra que le interesaba aumentar el 
alcance de la observación y la experimentación por medio de técnicas 
nuevas, Es típico de la evolución del aparato de la ciencia durante el 
siglo xvir el que los resultados de Galileo fueran más notables por 
su originalidad cualitativa que por su exactitud cuantitativa, toda vez 
que la necesidad de precisión en las mediciones era menos manifiesta 
que las extrañas novedades que las nuevas técnicas iban revelando. 
Aunque en el siglo xvr cambió mucho la perspectiva con que la cien- 
cia contempla la naturaleza, hasta el siglo xvir no se produjo un 
cambio cualitativo importante en la imagen misma, cambio al que 
contribuyeron profundamente los recursos técnicos utilizados por Ga- 
lileo. 

Ya hemos señalado que el ideal de progreso social era también 
frecuente entre los científicos del siglo xvir y que la consecución de 
dicho ideal iba vinculada, con más o menos éxito, a la aplicación del 
conocimiento científico a la tecnología. A la inversa, es claro que la 
investigación científica misma depende del nivel de pericia técnica, 
en especial cuando los medios económicos o la organización de la cien- 
cia obligan al experimentador a fiar en la pericia adquirida por el 
artesano en el ejercicio normal de su oficio, como sucedía antes del 
siglo xrx. Tal vez sea aún más importante, en las primeras etapas de 
una ciencia, que el investigador esté abundantemente provisto tanto 
de problemas como de medios de resolverlos, unos y otros proceden- 
tes de la experiencia tecnológica a la que tenga acceso. Se trata en 
parte de una cuestión de actitudes —la capacidad para recibir el estf- 
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mulo de una dirección meramente práctica— y en parte de la riqueza 
de las técnicas. Galileo hace que Sagredo comente, en la primera 
página de las Consideraciones y demostraciones: 


Yo mismo, siendo de naturaleza curioso, frecuentemente visito 
[el Arsenal de Venecia] por el mero placer de observar el trabajo 
de aquellos que, a causa de su superioridad sobre otros artesanos, 
llamamos «hombres de primer rango». Conferenciar con ellos me 
ha ayudado con frecuencia en la investigación de ciertos efectos 
incluyendo no sólo aquellos que son sorprendentes, sino también 
aquellos que son recónditos y casi increíbles. A veces también me 
han sumido en la confusión y empujado a perder la esperanza de 
poder explicar alguna vez algo que yo mismo no me explicaba pero 
que mis sentidos me decían que era cierto. 


Es indudable que el diálogo de la Primera Jornada en esta obra esta- 
ba influido por esta clase de observación práctica y fue un trabajador 
quien informó a Galileo del derrumbamiento de la teoría del horror 
vacui cuando se intentó elevar agua a más de 9 metros utilizando 
una bomba de succión. Bacon también escribió sobre el conocimiento 
que se ocultaba en la pericia artesanal. En la siguiente generación 
Boyle dijo que sólo un indigno estudiante de la naturaleza desdeñaría 
aprender de los artesanos, que eran la mejor fuente de conocimien- 
tos; porque 


muchos fenómenos de los oficios son también algunas de las partes 
más nobles y útiles de la historia natural; porque nos muestran 
la naturaleza en movimiento y también cuando es desviada de su 
curso por el poder humano; el cual es el estado más instructivo 
en el que podemos verla. Y, como las observaciones de aquí tien- 
den, directamente, a la práctica, también pueden proporcionar mu- 
cha luz a varias teorías.! 


Semejantes opiniones no nacían exclusivamente del razonamiento 
teórico. Expresan la preocupación de la nueva filosofía por las realia, 
pero también reconocen un hecho histórico genuino: que muchas de 
las operaciones normales que se ejecutaban en el hogar o en cl taller 
escapaban por completo a la explicación científica. Para poner reme- 


1. R. Boyle, Considerations touching the usefulness of experimental natural philo- 
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dio a esto, Galileo empezó la teoría de las estructuras y Boyle inició 
el estudio de la fermentación en los alimentos. Muchos de los pro- 
blemas planteados por «el examen interior de los oficios por parte 
del naturalista» no podían, por supuesto, tratarse muy provechosa- 
mente en el siglo xvir y algunos de los más intratables —como la 
fermentación, por ejemplo— eran, en todo caso, muy antiguos. En 
cambio, la investigación del geomagnetismo iniciada a finales del 
siglo xvr es un ejemplo de una rama de la ciencia que nació de las 
observaciones recientes de los hombres prácticos y que fue seguida 
con provecho tanto para la teoría como para la práctica. También la 
medición del tiempo era un problema a la vez científico y comercial, 
especialmente en relación con la navegación. De manera más obvia, 
la pericia en trabajar el vidrio y el hierro, especialmente el esmeri- 
lado, la tornería y la fabricación de tornillos, podía aplicarse fácil- 
mente a fines científicos. Las formas de mejorar estas artes las 
buscaban conjuntamente científicos y artesanos, como, por ejemplo, 
cuando Robert Hooke colaboró con el famoso relojero Thomas 
Tompion. 

En tres ciencias relacionadas —la química, la mineralogía y la 
metalurgia— la preeminencia del arte sobre la ciencia era muy mar- 
cada en los comienzos del siglo xvr. En la filosofía natural existía un 
conocimiento rudimentario de la clasificación de las gemas, tierras y 
menas junto con una teoría totalmente inútil sobre la generación y la 
transformación de las sustancias. La seudociencia —la alquimia— 
tenía su propia teoría sobre la naturaleza de los metales y sus menas, 
e incluía cierta información válida sobre los procesos químicos y la 
preparación de compuestos inorgánicos sencillos. Pero durante los 
tres siglos anteriores su contenido, que al principio era útil, había 
sido alterado y oscutecido por el crecimiento del misticismo esotérico 
y la propagación de absurdos en su nombre. En contraste, los grandes 
progresos de la industria química, en un momento en que ésta repre- 
sentaba casi el único conjunto racional de conocimientos químicos, 
apenas se reflejaron en los escritos científicos antes de mediados del 
siglo xvr. Se produjeron cambios que permitían el uso de nuevos 
materiales, la economía de la manufacturación o el perfeccionamiento 
del producto en una larga lista de oficios que en su totalidad depen- 
dían de operaciones químicas: la extracción de metales y la refinación 
de metales preciosos, la fabricación de vidrio y alfarería, la elabora- 
ción de soda y jabón, la refinación de sal y salitre y la fabricación de 
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pólvora, la preparación de ácidos minerales y la destilación. Otras 
artes químicas como, por ejemplo, los tintes y curtidos, probable- 
mente no se perfeccionaron tanto; algunas innovaciones posteriores, 
como la refinación del azúcar, despertaron inmediatamente el interés 
de los científicos. Huelga decir que los conocimientos de los artesanos 
eran totalmente empíricos; las teorías no les interesaban y eran dados 
a la superstición y a los prejuicios. Puede que parte de su pericia la 
obtuvieran de la tradición científica griega a través de fuentes islámi- 
cas: el arte de la destilación tenía obviamente tal origen, pero fue 
perfeccionado por artesanos y no por filósofos o alquimistas. Gran 
parte de su pericia era el fruto tardío de una larga experiencia. Los 
conocimientos artesanales de química y las ciencias relacionadas, 
tomadas en su conjunto, implicaban un conocimiento de los mate- 
riales y un dominio de las operaciones muy superior al que poseía 
el filósofo o el adepto. 

A finales del siglo xv1 empezaba a nacer algo que parecía una 
química racional, aunque sesenta años más tarde Boyle aún podía 
escribir: 


Hay muchos hombres cultos que, estando familiarizados con la 
química aunque sólo de oídas, han utilizado la incultura, la arro- 
gancia y las imposturas de demasiados que pretenden ser expertos 
para albergar una opinión pésima tanto del arte como de quienes 
lo profesan, que son propensos a afligirse cuando ven alguna per- 
sona, capaz de triunfar en el estudio de la filosofía sólida, aficio- 
narse a un arte que ellos juzgan muy por debajo de un filósofo ... 
cuando ven un hombre, familiarizado con otro saber, tolerar con 
su ejemplo empíricos tiznados y un estudio que ellos juzgan apenas 
digno para nadie salvo para aquellos que no son aptos para las 
partes racionales y útiles de la fisiología [ciencia],? 


Durante el siglo xvr habían aparecido varios libros que, si bien se 
ocupaban primordialmente de procesos tecnológicos, ejercieron una 
influencia significativa en el grupo de ciencias químicas. Evitando la 
teoría, sacudieron el aire de misterio. Describieron de manera práctica 
cómo las sustancias minerales se encontraban en la naturaleza, eran 
extraídas y preparadas y cómo, mediante las operaciones del arte, de 
ellas se extrafan productos comerciales. El proceso descrito requería 
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conocimientos mineralógicos y químicos, pericia en la manipulación 
y, a menudo, una compleja organización económica. Algunas de las 
minas alemanas ya absorbían grandes desembolsos de capital, y algu- 
nos procesos, como la manufacturación de ácido nítrico, que era nece- 
sario para separar el oro de la plata, se aplicaban a escala consi- 
derable. 

El primero de dichos libros fue una pequeña obra en alemán cono- 
cida por el Bergbiichlein e impresa en Augsburg en 1505? Anterior- 
mente, en el siglo xv, habían circulado manuscritos en alemán que 
trataban de pirotecnia, de la preparación de salitre y de la manufac- 
turación de pólvora, pero nunca llegaron a imprimirse y, al parecer, 
no tuvieron importancia para la ciencia.* Posiblemente existieron «ma- 
nuales» parecidos, anteriores 2l invento de la prensa de imprenta, 
que hablaban de minería y metalurgia. El Bergbiichlein describe bre- 
vemente la localización y explotación de las venas de mineral meta- 
lífero y le sigue, en el Probierbiichlein (impreso por vez primera en 
1510 más o menos), una crónica de la extracción, la refinación y el 
ensayo de oro y plata. Su utilidad la demuestran las numerosas edicio- 
nes que se publicaron. Los mismos temas los trataron Biringuccio en 
1540, Agricola en 1556 y, ya más avanzado el siglo, otros autores 
alemanes. El mejor informado de ellos era Lazarus Ercker, superin- 
tendente de las minas del Sacro Imperio Romano, cuyo Tratado sobre 
menas y ensayos (Praga, 1574) no se tradujo al inglés hasta 16835 
El libro de Ercker es muy práctico y se ocupa principalmente de los 
metales preciosos, pero tiene capítulos dedicados al cobre y al plomo, 
al azogue y al salitre. La Pirotechnia de Vanoccio Biringuccio y la 
De re metallica de Agricola abarcan una amplia variedad de temas. 
Biringuccio, por ejemplo —el único autor italiano de una obra impor- 
tante de este tipo—, describe el horno de cuba, la fundición de 
bronce y de hierro, y la manufacturación de vidrio, pero los datos 
técnicos son un tanto inconcretos. El libro de Agricola describe con 
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gran detalle las formaciones geológicas, la maquinaria minera y los 
procesos químicos y se le considera justamente como la obra maestra 
de los primeros escritos tecnológicos. Agricola [germanice Georg 
Bauer] era un erudito que mantenía correspondencia con Erasmo y 
Melanchthon, escribía en correcto latín y enriquecía sus observacio- 
nes con citas apropiadas de los autores clásicos. Escribió también 
De natura fossilium y sobre otros temas científicos. Adquirió sus 
conocimientos de minería y química industrial durante una larga 
residencia, en calidad de médico, en las ciudades mineras de Joa- 
chimsthal en Bohemia y Chemnitz en Sajonia. Alrededor del primer 
tercio de su obra De re metallica está dedicado al estudio de los 
métodos mineros. Seguidamente Agricola pasa a describir el ensaye 
de las menas para determinar su calidad, así como las operaciones de 
preparación y fundición. Habla del hierro, el cobre, el estaño, el 
plomo, el bismuto, el antimonio y el azogue además de los metales 
preciosos. El siguiente tema es el ensaye de los metales básicos para 
comprobar su contenido de oro y plata y sigue una descripción de 
cómo se separan los metales preciosos de los básicos y el oro de la 
plata. Describe aquí por extenso los diversos procesos de copelación, 
cementación con salitre, licuación mediante el empleo de plomo, 
amalgamación con mercurio, refinación con estibina y extracción con 
lo que Agricola denomina agua valens. Al parecer, se trataba de 
mezcla de ácidos minerales preparados mediante la destilación de 
distintas mezclas de vitriolos, sal, salitre, alumbre y orina. La última 
sección de la obra trata de la preparación de «jugos solidificados» 
—sal, potasa y soda, alumbre, salitre, vitriolos, azufre, betún y vidrio. 
Aquí Agricola pisaba terreno menos firme y sufrió algunas confusio- 
nes y errores. 

Esta serie de libros técnicos refleja una tradición de ciencia apli. 
cada que había crecido lentamente durante los últimos siglos de la 
Edad Media, cuya pericia seguía aumentando gradualmente y era 
capaz de producir nuevas técnicas para explotar la riqueza sin prece- 
dentes de las minas sudamericanas. Los autores, al igual que los 
anatomistas y herbolarios de la época, aprovechaban plenamente el 
arte de las ilustraciones grabadas en madera. Su trabajo era tan bueno 
que duró hasta principios del siglo xvir, momento en que empezó 
una nueva era tecnológica; era el libro de Agricola lo que Newton 
estudió detenidamente cuando estaba investigando la química de los 
metales. La industria química no se limitó a proporcionar a los quími- 
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cos de finales del siglo xv1 y del siglo xvir los materiales que había 
en sus laboratorios, sino que también les facilitó una descripción 
basada en datos de la existencia de minerales en estado natural y de 
los métodos empleados en su preparación. Es más, en contraste con 
el fantasioso lenguaje simbólico de los alquimistas, los tratados téc- 
nicos hacían una descripción precisa de operaciones y reacciones 
químicas de índole básica. Además de las obras que ya hemos men- 
cionado, el químico y virtuoso filosófico podía consultar el Liber Dis- 
tillandi de Hieronymus Brunschwig (1512) y sus sucesores para ins- 
truirse en ésta, la más necesaria y la más difícil de las artes químicas. 
Los alquimistas, incluso cuando eran honrados, escribían basándose 
en el principio de que el lector debía estar iniciado en los secretos 
o no comprendería nada y que, si ya lo estaba, no necesitaría que 
continuasen guiándole. Sin embargo, estos autores expusieron lo 
mejor de sus conocimientos del modo más sencillo posible; y proba- 
blemente eran conocimientos sólidos, pues, como comentó Boyle, 
«los artesanos suelen ser más diligentes, a su modo particular, de 
lo que sería cualquier otro experimentador cuyo sustento no dependa 
de ello». Sólo en sus aplicaciones prácticas, reducida a su función 
esencial consistente en preparar esto a partir de aquello, reposaba 
la química en unos cimientos realmente sólidos y era independiente 
de las implicaciones engañosas de teorías falsas y a menudo fantás- 
ticas. Pero las operaciones químicas de la industria no eran sólo cuali- 
tativamente seguras e instructivas. La aplicación de métodos cuanti- 
tativos a una reacción química era la esencia del ensaye, por ejemplo, 
al calcular la cantidad de oro que había en una aleación secando y 
pesando cuidadosamente un precipitado. 


El ensayador merece tanto crédito como cl astrónomo observa- 
dor por proporcionar datos muméricos y establecer la tradición de 
la medición exacta sin la cual la ciencia moderna no hubiera podido 
surgir. Aunque más artesano que científico y más interesado en la 
utilidad que en la belleza intelectual, el ensayador, sin embargo, 
recogía gran parte de los datos sobre los que se fundamentó la 
ciencia química.? 


Cuando en el siglo xvir se reconoció que la balanza era un instru- 
mento de valor incalculable para la investigación, el químico no hizo 
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otra cosa que extender la aplicación de una técnica cuya utilidad espe- 
cializada en el ensaye se conocía desde hacía mucho tiempo. Ni si- 
quiera la ley de la conservación de la masa era algo más que la expo- 
sición teórica de una verdad en la que se fundamentaban las opera- 
ciones de este oficio. 

En cierta ocasión Boyle calificó al alemán de «lengua hermética» 
por el hecho de que la hubieran utilizado tantos alquimistas. Quizá 
sería más útil decir que la química racional empezó con descripciones 
de la compleja industria química de Alemania y fue continuada por 
experimentadores alemanes, algunos de ellos inspirados por Para- 
celso, que era suizo alemán. Aquí parece haber una razón clara para 
creer que el desarrollo de un arte técnico hasta el punto necesario 
de complejidad y excelencia proporcionó gran parte de la base obje- 
tiva y del método de la que pudieron surgir las ciencias experimen- 
tales. Por supuesto, las raíces de la química, la mineralogía y la meta- 
lurgia modernas también se encuentran en la alquimia, la farmacia 
y la filosofía. La descripción de operaciones prácticas contribuyó muy 
poco a la formulación de teorías químicas en los siglos XVII y xvin. 
Las ideas procedían de fuentes diversas; y existía incluso una tradi- 
ción confusa y terca de labor de laboratorio en la alquimia que era 
paralela a las operaciones a escala industrial. Sin embargo, en muchos 
sentidos la perspectiva de Black o de Lavoisier se parece a la del 
ensayador práctico más que la perspectiva esotérica de Ramon Llull, 
Paracelso o «Basil Valentine». La influencia del artesano, al que se 
concibe más próximo a las realidades de la naturaleza que el filósofo 
abstraído, fue un elemento importante en muchas de las ciencias 
nacientes, pero en ninguna parte lo fue más que en la química, que 
era la que más requería una alianza del mismo pensamiento y la 
actividad razonada. 

Hasta aquí en este capítulo hemos comentado sólo algunos ejem- 
plos de lo que podríamos llamar «las raíces técnicas inconscientes de 
la ciencia», esto es, la información relativa al dominio práctico de la 
naturaleza que se encontraba en libros impresos antes de comenzar 
el siglo xvir y que era quizá complementada con visitas a los asti- 
lleros, talleres y fundiciones, y con conversaciones con las personas 
que trabajaban en tales lugares. Dista mucho de estar claro para quién 
se escribieron los diversos libros que acabamos de comentar y sus 
sucesores del siglo xvir, de los cuales Mechanick exercises (1678), de 
Joseph Moxon, es un obvio ejemplo inglés; pero es sin duda pro- 
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bable que fueran dirigidos a los aspirantes en algún oficio o profesión 
más que a los aficionados, los filósofos o los matemáticos. Si en el 
decenio de 1680 Newton, allá en Cambridge, realmente estudió con 
detenimiento el libro de Agricola, De re metallica, en busca de una 
visión clara de la filosofía de los metales, ésta fue sin duda una forma 
de utilizar dicho libro que el autor del mismo no pudo prever. En el 
siglo xvir, sin embargo, comenzaron a aparecer libros técnicos diri- 
gidos específicamente al caballero aficionado, al curioso, al filósofo 
rural y tal vez en especial al reformador agrícola; en efecto, uno de 
tales libros, escrito por Walter Blith, se titula The English improver, 
or a new survey of husbandry (1649) y se reeditó con el título de 
The English improver improved (1652). Para mejorar una finca ha- 
cían falta toda clase de artes técnicas: contabilidad, agrimensura, dre- 
naje de tierras, geología de campo, mecánica práctica, química y botá- 
nica agrícolas, cría de animales y arquitectura (cuando menos para 
la casa del propietario). Durante el período de la Commonwealth 
Hartlib y sus colaboradores hicieron muchos esfuerzos precisamente 
por alentar al reformador mediante publicaciones tales como Dis- 
course of husbandrie used in Brabant and Flanders; shewing the 
wonderful improvement of land there (1650) o An essay for the 
advancement of busbandry-learning. Or propositions for the erection 
of a College of Husbandry (1651), de sir Richard Weston, y Treatise 
of fruit-trees (1653), de Ralph Austen. El propio Hartlib utilizó in. 
formación suministrada por Weston (que fue el principal precursor 
en Inglaterra del cultivo de plantas leguminosas como el pipirigallo 
para piensos), el misterioso Cressy Dymock y otros para escribir 
Samuel Hartlib: his legacy (1652). 

Este interés por la agricultura lo continuó la Royal Society, que 
distribuyó un cuestionario entre los agricultores de Inglaterra. Se 
recibieron varias respuestas detalladas a dicho cuestionario, cuyo 
título era Enquiries. Con él se pretendía sobre todo recopilar «una 
Buena Historia [Crónica] de la Agricultura» y recomendar los me- 
jores métodos que se empleaban en regiones determinadas para su 
utilización general en todas partes;* sin embargo, parece ser que a 
veces la gente del campo contemplaba semejante «curiosidad» con 


8. Fueron publicadas en Phil. Trans. n° 5, julio de 1665, pp. 82-94. a las 
respuestas, vésse A. R. y M. B. Hall, Correspondence of Henry Oldenburg, VIIL 
pp. 294-299 (1670), VII, pp. 344-348 (1671). 
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suspicacia, quizá temerosa de tener que pagar algún nuevo impuesto 
sobre su prosperidad. De esta actividad no surgió ningún resultado 
público, aunque es muy posible que en privado se estimulara el per- 
feccionamiento de la agricultura mediante, por ejemplo, el cultivo de 
nabos para forraje, que se estaba iniciando por aquel entonces, hasta 
que John Houghton, miembro de la Royal Society, publicó dos series 
tituladas Collections for the Improvement of Husbandry & Trade 
(1681-1683; 1692-1703). La larga duración de la segunda serie, que 
ocupó diecinueve volúmenes, indica que encontró lectores. Houghton 
se inspiró mucho, cuando menos al principio, en las tradiciones que 
se remontaban al círculo de Hartlib. 

En el mismo círculo tuvieron su origen las series paralelas sobre 
«historias de oficios», algunas de las cuales fueron publicadas en 
History of the Royal Society (1667), de Sprat, y otras en las Philo- 
sopbical Transactions. Del programa para esta empresa que William 
Petty trazaba en The advice of W. P. to Mr. S. Hartlib for the advan- 
cement of some particular parts of learning (1648) se había dicho 
que era «el principal libro de texto para la historia de los oficios»? 
Otros hombres famosos que participaron igualmente en ello fueron 
Boyle y John Evelyn (1620-1706), el diarista, cuya larga lucha por 
la repoblación forestal de Inglaterra no debería olvidarse en este 
mismo contexto. Años más tarde Evelyn se interesó de manera espe- 
cial por el oficio de jardinero y tradujo una obra de éxito que sobre 
este tema escribió el francés Jean de la Quintinie, que también man- 
tenía correspondencia directa con la Royal Society. El gusto artístico 
de Evelyn le indujo a escribir Sculptura (1662), que era una crónica 
del arte de grabar sobre cobre. También redactó informes sobre la 
elaboración del pan y el «jaspeado» del papel. Boyle escribió con 
entusiasmo sobre la historia del comercio y la utilidad del conoci- 
miento artesanal en su Usefulness of experimental natural philosophy 
(1663), libro escrito muchos años antes de su publicación. A media- 
dos del decenio de 1660, cuando Sprat estaba recopilando su libro, 
el interés seguía siendo grande: 


Las historias que han recopilado son de la naturaleza, las artes 


o los trabajos. Éstas las han empezado a recoger por el método más 
sencillo, y partiendo de la información más sencilla. Han cogido su 
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información del uso constante e infalible de hombres experimen- 
tados de los tipos de vida más sencillos y más naturales. Ya han 
hecho muchas cosas de esta manera y pueden prometer al mundo 
que harán más en un espacio de tiempo muy corto. 


Pero en 1667, al publicarse su History of the Royal Society, el im- 
pulso principal ya había disminuido. La descripción de los métodos 
artesanales se veía desplazada por otros focos de interés como, por 
ejemplo, la bomba de aire: «su contribución a la ciencia ya no fue 
necesaria cuando los laboratorios crecieron en número y eficiencia, y 
cuando el método de la hipótesis suplantó a la simple recogida de 
datos experimentales». O tal vez sería preferible decir «cuando la 
investigación científica precisa suplantó a la recogida prolija de infor- 
mación de segunda mano». 

Todo esto tuvo mucho de fenómeno inglés, pues hubo pocos 
hechos análogos en el continente, si es que hubo alguno, aunque el 
infatigable Oldenburg recibió unas cuantas descripciones de oficios 
de sus corresponsales en el extranjero. De modo parecido, la publi- 
cación de «libros de máquinas» era una tradición de la Europa con- 
tinental sin paralelo en Inglaterra? Como ya hemos señalado, la 
Academia de las Ciencias de París, tal vez no del todo por voluntad 
propia, se interesó mucho más que la Royal Society por la construc- 
ción de maquinaria. En cambio, en diversos momentos las cuestiones 
relativas a la construcción de buques y a la navegación preocuparon 
a muchos países. Galileo perfeccionó sus observaciones de los saté. 
lites de Júpiter hasta alcanzar un grado muy alto de precisión, te- 
niendo parcialmente en cuenta la utilidad de sus apariciones y desa- 
pariciones, si podían predecirse correctamente para tiempos futuros, 
a guisa de reloj celeste que sirviera para determinar la longitud en 
el mar.” Proyectó una silla de observación que se utilizaría a bordo 
y entabló imparcialmente debates con los gobiernos de España y los 
Países Bajos. Más adelante, Christiaan Huygens prosiguió con energía 
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la búsqueda de la longitud, empleando para ello el reloj mecánico: 
sus principios eran perfectamente correctos con la salvedad de que 
optó por hacer caso omiso del problema de la compensación de la 
temperatura, sobre el cual, de hecho, le llamó la atención sir Robert 
Moray, pero sus relojeros no poseían un nivel de destreza suficiente- 
mente elevado.'* Otro que abordó el mismo problema fue Robert 
Hooke, el versátil filósofo y experimentador que, a diferencia de 
Huygens, nunca llegó a producir un cronómetro para pruebas marí- 
timas, también Leibniz publicó un proyecto para este fin. La nave- 
gación y el problema de la longitud se contaban entre los incentivos 
más poderosos para la fundación de observatorios nacionales en Fran- 
cia e Inglaterra; Cassini prosiguió el estudio intensivo de Júpiter 
y sus satélites iniciado por Galileo, a la vez que tanto él como Flam- 
steed en Greenwich intentaban trazar y resolver los movimientos 
lunares, puesto que la Luna era un cronómetro potencial todavía más 
obvio. La medición precisa de las ocultaciones de los satélites del 
planeta permitió a Ole Roemer descubrir (1676) la velocidad finita 
de la luz, detectable cuando la línea de visión a Júpiter cruza o no 
cruza el diámetro de la órbita de la Tierra." 

Tanto la construcción de barcos como el navegar en ellos pare- 
cían cuestiones que podían analizarse aplicando los principios de la 
mecánica. Puede que el navegante, por ejemplo, cuando el viento le 
es adverso tenga que responder a la siguiente pregunta: ¿debería 
navegar siempre ciñendo el viento tanto como sea posible y así, 
punteando, acortar la distancia tanto como pueda, o, por contra, 
debería optar por incrementar las millas por recorrer y la velocidad 
navegando con un ángulo de mayor desviación respecto a la dirección 
del viento? Esto lo abordó primero, como problema de mecánica, el 
jesuita francés Ignace Pardies (1636-1673) —<que sostuvo una caba- 
lleresca disputa sobre óptica con Newton—;* después se ocuparon 
de ello Huygens y los numerosos matemáticos excelentes que hubo 
en el siglo xvin, incluyendo a Johann Bernoulli, Pierre Bouguer y 
Leonhard Euler. La construcción, en lo que se refería a los físicos, 
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dependía de la forma de los barcos (la velocidad con que surcan las 
aguas) y de su estabilidad: los navíos de guerra en especial, cargados 
como iban de cañones, corrían el peligro de zozobrar, como le ocurrió 
en 1628 al Vasa, buque de la marina sueca que acababa de ser 
puesto en servicio. En los astilleros de todos los países se empleaban 
métodos tradicionales en los que no se podía confiar, al menos en 
la medida en que, por ninguna razón obvia, a veces un barco recién 
construido resultaba muy distinto de lo que se esperaba y a veces 
era tan peligroso que había que hacer modificaciones en él. Huygens 
hizo algunos estudios sobre la resistencia, Newton publicó en los 
Principia la primera proposición geométrica relativa a la forma ideal 
que debían tener las amuras de un buque, mientras que Johann 
Bernoulli fue el primero en investigar la estabilidad. Antes de que 
el siglo tocara a su fin también se sugirió que experimentar con 
modelos podía ser útil para perfeccionar el diseño de los barcos." 
En cierto sentido, esta fue la política que siguió sir William Petty, 
que construyó sucesivamente un modelo y luego cuatro veleros peque- 
ños con el objeto de justificar su fe en el tipo de construcción de 
dos cascos o catamarán. De los tres que se construyeron en 1662- 
1664, el último, The Experiment, se perdió a causa de una gran tor- 
menta en el golfo de Vizcaya; el cuarto velero nunca dio buenos 
resultados. 

Otro campo de actividad para los matemáticos era la balística. 
Después de que Galileo primero descubriera experimentalmente y 
luego demostrara geométricamente que la trayectoria de un proyectil 
es una parábola —siempre y cuando se haga caso omiso de la resis- 
tencia del aire, la curvatura de la Tierra, las fuerzas de Coriolis, etcé- 
tera—, una serie de autores —Torricelli entre los primeros— calcu- 
laron las consecuencias de esta sencilla teoría: cómo, por ejemplo, el 
alcance de tiro se ve afectado por la inclinación hacia arriba o hacia 
abajo del terreno. Varios autores, el más conocido de los cuales es 
tal vez François Blondel, presentaron, en L'art de jetter les bombes 
(1683), la teoría parabólica mediante una serie de tablas con el fin 
de que pudiera utilizarla en el campo de batalla un artillero razona- 
blemente instruido (si fue o no utilizada es otra cuestión). En pri- 
vado, la teoría parabólica la descubrió independientemente Tomás 
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Harriot, que, comprendiendo que la forma perfecta de la parábola 
debía modificarse a causa de la resistencia que el aire oponía al pro- 
yectil, también pensó que esta falta de simetría podía representarse 
inclinando el eje de la parábola, con lo cual el descenso del proyectil 
(correctamente) sería más abrupto que la ascensión, como, a decir 
verdad, Leonardo da Vinci ya había comprendido mucho antes. Curio- 
samente, el primer matemático que abordó en público el asunto de 
la resistencia del aire, James Gregory (1672), empleó exactamente 
el mismo recurso que Harriot para representarla. Huygens y Newton, 
éste en sus Principia, hicieron (privadamente) estudios analíticos del 
efecto de la resistencia del aire en el movimiento; ni uno ni otro dio 
de forma general la curva para un caso realista. Esto lo hizo Johann 
Bernoulli en 1719. Ninguno de estos complejos análisis matemáticos 
revestía el menor interés para los artilleros prácticos, pues no eran 
más que un campo de entrenamiento para la pericia en el cálculo; la 
sencilla teoría parabólica proporcionaría cuando menos una guía apro- 
ximada del comportamiento de las bombas de mortero, que se movían 
con lentitud.” Los proyectiles de los siglos xv11 y xvin salían del 
cañón o del mortero de un modo tan incierto en lo que hace a su 
dirección y velocidad precisas, y surcaban el aire de forma tan irre- 
gular que la precisión en los cálculos de balística era completamente 
inútil, y tampoco habría sido posible asimilarlos (en general) a las 
condiciones reales de la guerra. 

En estos últimos párrafos he querido demostrar de qué manera 
los «oficios» sugerían problemas a los filósofos de la naturaleza y a 
los matemáticos, o (por decirlo a la inversa) cómo estos hombres, 
al investigar, encontraban proposiciones que brindaban la posibilidad 
de una aplicación práctica. Así fue, y se trata de un ejemplo clásico, 
cómo Christiaan Huygens se dio cuenta de que si el «fluido elástico» 
contenido en una vasija podía enrarecerse mucho por efecto del calor, 
al enfriarse éste la presión atmosférica externa podía efectuar un 
trabajo, por ejemplo, empujando un pistón hacia abajo. Así, pues, el 
principio del motor accionado por calor atmosférico era conocido 
desde por lo menos 1675. También podía suceder que la idea se le 
ocurriera a una tercera persona, por ejemplo al desconocido que en 
el siglo xvii inventó el fusil de aire comprimido a partir de la bomba 
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de aire: quizá para algunos era un juguete, pero con él se equipó a 
los soldados austríacos que luchaban contra Napoleón y los franceses 
lo consideraron un arma mortalmente certera y antinatural. Huelga 
decir que también cabría afirmar que el interés por la reproducción 
de los animales y la fisiología de las plantas es cuando menos tan 
«práctico» como «filosófico»; ciertamente, el interés por las ciencias 
médicas (anatomía, fisiología, farmacología, patología, etcétera) se 
prestaba mucho a ser clasificado como «práctico» en el sentido de 
que la preservación de la salud interesa de modo muy directo a todos 
los hombres. La medicina y la cirugía podrían, en este sentido, in- 
cluirse entre los «oficios»? 

Decir que los filósofos y los matemáticos investigaron una serie 
bastante amplia de cuestiones que, cuando menos, parecían pertinen- 
tes al amplio mundo de los barcos, las coles y el lacre no equivale 
a argüir que esto fuera lo ¿nico que hacían o sobre lo que escribían. 
Una proporción muy grande de los escritos correspondientes a las 
ciencias matemáticas, experimentales y médicas era sumamente didác- 
tica: transmitía instrucciones sobre datos y técnicas, no sobre la 
manera de resolver problemas. En la medida en que los hombres 
escribían o hablaban sobre actividades encaminadas a la resolución 
de problemas, parecen mucho más interesados por el avance del cono- 
cimiento que por cosechar beneficios. Se dedicaron muchísimos es- 
fuerzos al avance de las líneas de pensamiento existentes o bien a 
crear otras nuevas, o sencillamente a hacer más aportaciones al caudal 
de conocimientos escritos. En los Principia de Newton hay casi dos- 
cientas proposiciones numeradas sin contar lemas y corolarios; de 
éstas, una parece aplicable a la artillería y otra a la construcción 
naval, La proporción no es muy alta. Hace muchos años, como uno 
de los elementos de un estudio clásico, Robert K. Merton escogió 
cuatro años del siglo xvit e hizo una tabulación, en términos de «cien- 
cia pura» y de «ciencia relacionada con necesidades socioeconómicas», 
de los temas planteados o tratados en las reuniones de la Royal So- 
ciety: su conclusión fue que sólo alrededor del 41 por ciento entra- 
ban en la categoría de «ciencia pura», mientras que el 59 por ciento 
eran útiles (en potencia) de un modo u otro.* Nadie sabe mejor que 


20. G. N. Clark, Science and social welfare in the age of Newton, Clarendon Press, 
Oxford U. P., Oxford, 1937, 1949. 

21. Robert K. Merton, «Science, technology and society in seventeenth-centurp 
England», Osiris, TV (1938), Nueva York, 1970, tabla 13, p. 204. 
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Merton que esta proporción no puede extenderse a una valoración 
de las realizaciones científicas, o que, si colocáramos los libros «puros» 
en un plato de la balanza y los libros «aplicados» en el otro, los 
primeros preponderarían en gran medida. Lo que se decía en las 
reuniones de la Royal Society no es más que un barómetro de la 
presión de la ciencia sobre la sociedad, un barómetro que no es por 
fuerza completamente fiel o apto para juzgar, toda vez que depende 
de la apreciación subjetiva del clasificador. Tampoco debe darse dema- 
siado crédito, cualitativamente, a una afirmación tan retórica como 
ésta de Hooke «[los miembros de la Royal Society] no rechazan 
totalmente los experimentos de simple luz y teoría; mas apuntan 
principalmente a aquellos cuyas aplicaciones mejorarán y facilitarán 
el actual estado de las Artes Manuales». La exageración es casi ab- 
surda, Desde luego, no se ve ninguna selección parecida en el libro 
que Hooke estaba presentando o en su propia obra posterior. El 
utilitarismo de la Royal Society, tan traído y llevado, quedará dismi- 
nuido al apreciarse la inmensa diferencia que hay entre lo que los 
hombres dicen, o incluso suponen que hacen, y lo que consiguen de 
manera natural. 

Además, como dice un gran historiador al examinar este asunto: 
«El deseo desinteresado de saber, el impulso de la mente de ejercerse 
metódicamente y sin ningún propósito práctico, es un motivo inde- 
pendiente y único» para el estudio de las matemáticas y de la filo- 
sofía natural, así como de otros temas. Este deseo de conocer ya 
estaba institucionalizado en las universidades de Europa, en cuyos 
cimientos se hallaba el amor desinteresado por la verdad. Aunque 
algunos resultados del movimiento científico penetraron hasta la 
práctica y fueron aplicados: «En cambio, la mayor parte de la labor 
científica que se hacía entonces no dio ningún resultado práctico 
hasta mucho después; el crecimiento de la ciencia, limitado por las 
leyes de su propia coherencia y por la del universo, sólo aquí y allá 
tocaba las necesidades de la vida humana».P 

La invención de numerosos instrumentos científicos durante el 
siglo xvir y su fértil utilización en muchas capacidades se asocian 
desde hace mucho tiempo con la revolución del pensamiento y el 
método científicos. La idea de la ciencia como producto de labora. 


22. Robert Hooke, Micrographia, Londres, 1665, Prefacio, 
23. G. N. Clark, loc. cit. (en nota 20), pp. 186-189. 
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torio (en el sentido moderno de la palabra) es en verdad uno de los 
puntos de la revolución científica. En ningún período anterior había 
existido un vínculo especial entre el estudio de la filosofía natural 
o de la medicina y la utilización de técnicas especializadas o instru- 
mentos de investigación y, aunque el cirujano o el astrónomo con- 
taban con una gama limitada de instrumentos, poca atención se pres- 
taba a si éstos eran idóneos para ser utilizados y a la posibilidad de 
extender y perfeccionar sus aplicaciones. Durante el último medio 
siglo de su empleo en Europa (c. 1575-1625), y en mayor número que 
que en toda su historia anterior se proyectaron nuevas variantes del 
astrolabio, el más característico de todos los instrumentos científicos 
medievales. Los griegos conocían la facultad amplificadora de una vasi- 
ja esférica llena de agua, pero la lente fue un invento del siglo x1; el 
cristal para anteojos, del siglo xrrr; y el instrumento óptico, del si- 
glo xvir. Los instrumentos de navegación también era extremadamen. 
te toscos antes de finales del siglo xvr. No se trata de una total falta 
de ingenio y destreza (pues muchos ejemplos de metalistería, para fi- 
nes artísticos y militares, demuestran Jo contrario); lo que faltaba era 
más bien la voluntad de refinar y extender las técnicas instrumentales. 
Por otro lado, se ha señalado acertadamente que las primeras etapas 
estratégicas de la revolución científica tuvieron lugar sin la ayuda 
de los nuevos instrumentos, Eran desconocidos para Copérnico, para 
Vesalio, para Harvey, Bacon y Gilbert. Está claro que, por grande 
que fuese la influencia que el ingenio instrumental del siglo xvni 
ejerció en la marcha de la ciencia moderna, dicho ingenio no fue el 
causante de que la ciencia se desviara en principio en la nueva 
dirección. 

Diríase, pues, que el primer factor que limitó la introducción en 
la práctica científica de criterios más altos de observación y medi- 
ción, o de manipulaciones más complejas, residía en la naturaleza de 
la ciencia misma. Hasta después de que cambiara el concepto de la 
investigación científica, cosa que ocurrió al finalizar el primer cuarto 
del siglo xvir, no fue posible prestar atención al logro de estos cri- 
terios más altos. Varios instrumentos nuevos del siglo xvir no fueron 
fruto de la invención científica, sino que se adoptaron para fines 
científicos porque el cambio de actitud permitió que se reconociera 
su utilidad. La balanza se tomó en préstamo de la química. El teles- 
copio lo empezaron a utilizar los artesanos, inicialmente para fines 
militares. El microscopio fue un juguete divertido antes de transfor- 
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marse en un instrumento serio para la investigación. La bomba de 
aire que se empleaba en el laboratorio era una forma perfeccionada 
de la vulgar bomba de pozo o jeringa. E inevitablemente, las técnicas 
que se utilizaban en la construcción de los nuevos instrumentos eran 
las que ya existían; no surgieron de la nada a causa de la inaudita 
demanda científica. Algunos instrumentos eran practicables sólo por- 
que los métodos que se empleaban para hacer girar los tornos y para 
fabricar tornillos se habían perfeccionado gradualmente durante dos 
o tres siglos, debido en parte a que era más fácil disponer de herra: 
mientas de acero; otros, porque era posible producir planchas o 
cintas de metal más grandes, más resistentes y más lisas. Las técnicas 
de esmerilado y soplado de vidrio para producir lentes y tubos hubie- 
ran podido destinarse al uso científico mucho antes. El fabricante de 
astrolabios podía aplicar su pericia a la fabricación de otros instru- 
mentos en los que hubiera círculos divididos y líneas grabadas; el 
relojero, a varias calculadoras y modelos que tuviesen engranajes de 
ruedas de gran precisión, y así sucesivamente. Las habilidades arte- 
sanas comunes eran una considerable mina de ingenio cuando la 
imaginación científica recurría ella. 

Por otra parte, una vez creado el interés por la clase de resul- 
tados que podían obtenerse del empleo de instrumentos especiali- 
zados, sobre todo cuando este empleo comenzó a extenderse, bajo 
una dirección más disciplinada, hacia una mayor profundidad cuali- 
tativa en la información y una mayor exactitud cuantitativa en la 
medición, pronto se llegó a las limitaciones de la artesanía normal. 
Entonces fue necesario llevar a cabo un examen más concienzudo de 
los instrumentos propiamente dichos. Descartes fue virtualmente el 
fundador del estudio científico de los aparatos científicos, al inves- 
tigar las causas de la distorsión de las imágenes en los telescopios 
toscos. (Al mismo tiempo se estaban tomando medidas puramente 
empíricas para remediar sus defectos.) Descartes concluyó que las 
lentes debían esmerilarse hasta darles una curvatura no esférica, lo 
cual haría que su fabricación fuese más compleja. Algunos científicos 
(entre ellos el astrónomo Hevelio y el microscopista Leeuwenhoek) 
llegaron a ser maestros en el arte de esmerilar los lentes que necesi- 
taban para su labor; otros, como Newton, hicieron experimentos 
con otros instrumentos ópticos. Hacia las postrimerías del siglo el 
científico, si deseaba tener un telescopio realmente bueno, ya no 
podía aprovechar simplemente la artesanía; tenía que encauzar el 
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trabajo de acuerdo con una especificación determinada de antemano. 
Al finalizar el siglo xvx la astronomía ya había alcanzado el punto 
en que los nuevos avances de la precisión llevaban aparejado un gran 
esfuerzo. Dispositivos como la escala vernier o nonio y el tornillo 
tangente constituyeron avances importantes y el acoplamiento de 
telescopios a los instrumentos para medir ángulos redujo los errores 
de observación. Pero todas las ventajas obtenidas de la mayor com- 
plejidad de la construcción mecánica dependían del perfeccionamiento 
progresivo de la mano de obra, así como de la presciencia y la super- 
visión del científico. De hecho, el astrónomo debía considerar su 
observatorio como un ejercicio de proyección; tenía que construir 
paredes debidamente orientadas que no hicieran asiento, diseñar cua- 
drantes que fuesen rígidos y al mismo tiempo ligeros y exactos; des- 
cubrir los probables errores de las escalas divididas; colimar sus 
telescopios y ajustar sus relojes. El astrónomo se había percatado 
de que las limitaciones a su trabajo las imponían factores principal- 
mente técnicos y mecánicos. Como tales, estos factores merecían, y 
recibían, una atención cada vez más meticulosa. 

Desde el punto de vista histórico, los instrumentos se dividen en 
dos clases: los que sólo proporcionan información cualitativa y los 
que permiten hacer mediciones. Como es natural, estas aplicaciones 
de un instrumento no son necesariamente exclusivas; de hecho, basta 
reflexionar un poco para que resulte obvio que en su evolución la 
mayoría de los primeros instrumentos científicos tendieron a entrar 
en la segunda clase. Así, artificios como el micrómetro pudieron agre- 
garse a telescopios y microscopios para medir objetos muy pequeños 
o muy lejanos; también podían añadirse estos sistemas ópticos a 
otros instrumentos de medición para mejorar su rendimiento. Pero 
el primer uso era puramente cualitativo. De modo parecido, en el 
siglo xvin el electrómetro creado en principio para detectar cargas 
de electricidad se usó posteriormente para comparar y medir las mis- 
mas. La balanza se utilizó primero en química para comprobar las 
sencillas pérdidas o ganancias de peso; su empleo para determinar 
con precisión las masas en una reacción química vino mucho después. 
Por consiguiente, es natural y plausible decir que las potencialidades 
cuantitativas de un nuevo instrumento o aparato se aprecian, por 
regla general, con menor facilidad que las cualitativas, hecho que 
se daba muy especialmente en los siglos xvir y XVIII. Así, pues, la 
invención de instrumentos no tuvo el efecto inmediato que cabía 
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esperar a priori: inducir a un mayor rigor y a un mayor interés por 
la medición precisa. El barómetro, por ejemplo, lo inventó Torricelli 
en 1643. Al principio se utilizaba para demostrar la existencia de la 
presión atmosférica y, en segundo lugar, para practicar el vacío en 
una pequeña cámara formada en la parte superior del tubo en el que 
podían efectuarse experimentos. Hasta alrededor de 1660 no se des- 
cubrió la correlación entre la presión barométrica y las condiciones 
climáticas y hasta después de este descubrimiento no se intentó 
mejorar la legibilidad del instrumento y preparar una «historia del 
tiempo». Más tarde todavía Boyle empleó el barómetro como manó- 
metro para medir la calidad del vacío formado por sus bombas de 
aire, así como la cantidad de «aire» que desprendían las fermenta- 
ciones. El termómetro tiene una historia aún más larga y sorpren- 
dente como instrumento meramente cualitativo. El termoscopio, ins- 
trumento en el que la expansión del aire en una bola hacía subir una 
columna de agua en un tubo estrecho cuando se le aplicaba calor, 
lo inventó Galileo en 1600 más o menos. Los termómetros líquidos 
fueron introducidos aproximadamente a mediados del siglo y se usa- 
ron mucho en la Accademia del Cimento, pero ninguno de éstos 
estaba graduado. Las primeras sugerencias de graduación sistemática 
mediante el uso de dos puntos fijos se hicieron alrededor de 1665; 
la escala de Fahrenheit data de unos cincuenta años después y la 
moderna escala centígrada no se ideó hasta 1743. Así, pues, el primer 
siglo de termometría no produjo ninguna medición cuantitativa que 
ahora podamos interpretar con algún grado de confianza. Y 

Si bien los astrónomos del siglo xvir, continuando una larga tradi- 
ción, perfeccionaron la medición angular —£fruto de ello fue la His- 
toria coelestis Britannica (1725) de Flamsteed—, en los campos de 
la física y la biología los resultados cualitativos fueron mucho más 
significativos. Incluso la medición angular terrestre (en la agrimen- 
sura y la geodesia), que era una ciencia afín, siguió siendo bastante 
tosca hasta que a finales de siglo se introdujeron las escalas vernier 
y las miras telescópicas. Por lo tanto, no cabe afirmar que las limi- 
taciones técnicas a la precisión de las mediciones fueran significativas 
en cualquier rama de la ciencia, exceptuando la astronomía, antes de 


24. Aunque los tubos de los primeros termómetros mostraban divisiones, éstas eran 
arbitrarias y no comparables. En contraste, una división de una pulgada (2,5 cm) en un 
barómetro tiene sentido... jsiempre y cuando uno sepa la pulgada estándar que se ha 
empleado! 
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los comienzos del siglo xvir. Ciertamente, se ha argüido que la quí- 
mica hubiera progresado más aprisa, y que la ciencia del calor habría 
sido más sistemática, si se hubiese prestado más atención a los aspec- 
tos cuantitativos de la experimentación; pero las razones del descuido 
de tales aspectos hay que buscarlas en la naturaleza de la actividad 
científica del siglo xvIr más que en deficiencias instrumentales. No 
se comprendía suficientemente la importancia de las mediciones exac- 
tas y, por ende, raras veces se hacían; de modo que la textura de la 
ciencia era lo que obstaculizaba la explotación eficaz de artificios que 
ya existían en lugar de ser viceversa. 

Por otro lado, en lo que se refiere a los dos instrumentos cualita- 
tivos que tan notablemente abrieron nuevos y grandes campos de 
actividad, el telescopio y el microscopio, es evidente que las limita- 
ciones técnicas pronto revistieron gravedad y que su naturaleza era 
bien comprendida. Ambos instrumentos eran muy toscos al princi- 
pio.” Hasta 1640 más o menos los sistemas de lentes convexas no 
comenzaron a sustituir gradualmente la combinación cóncava-convexa 
(el denominado «sistema galileano»), pues fue en 1640 cuando empe- 
zaron a entenderse mejor las reglas para calcular las distancias y 
aberturas focales apropiadas. Los primeros microscopios compuestos 
auténticos datan aproximadamente de este período, y el nuevo teles- 
copio (kepleriano) permitió ver más detalles del sistema solar. Se 
descubrieron más satélites; se explicó la misteriosa apariencia de 
Saturno; tránsitos y ocultaciones podían observarse con mayor exac- 
titud. Pero el gran desiderátum de la astronomía del siglo xvir —una 
prueba basada en la observación de la rotación de la Tierra— no 
llegó a alcanzarse. Para obtener una amplificación mayor sin que ello 
produjera un aumento de la aberración, el astrónomo tenía que va- 
lerse de distancias focales enormes y aberturas pequeñas. La facultad 
de recolectar luz de tales instrumentos era deficiente y pronto se 
alcanzó el límite práctico de la distancia (unos treinta metros). Teóri- 
camente resultaba imposible obtenerlas. La teoría óptica de Newton 
explicó la naturaleza de la aberración cromática sin sugerir un reme- 
dio apropiado, puesto que Newton comprobó que los distintos colores 
en que puede resolverse la luz blanca no podían enfocarse de una 


25, La evolución en 1608 del telescopio o catalejo holandés (o galileano) a partir 
de los intentos de mejorar la visión defectuosa mediante combinaciones de lentes la ha 
estudiado A. Van Helden en Trans. Amer. Phil. Soc., 67 (1977). 
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sola vez por medio de una lente sencilla. El telescopio reflector, libre 
de aberración cromática, fue idea de James Gregory y el primero en 
construirlo fue Newton, pero tuvo escaso valor para los astrónomos 
hasta las postrimerías del siglo xvii. 

En el caso del microscopio surgieron problemas similares. Los 
cristales sencillos, con amplificación de unos diez diámetros, ya se 
usaban a principios del siglo xvir. Harvey los empleaba para observar 
los latidos del corazón de los insectos. También los usaba Francesco 
Stelluti, que en 1625 publicó un estudio microscópico de las abejas. 
El pequeño «cristal pulga» tubular, con la lente montada en un 
extremo, y el objeto colocado sobre una placa de vidrio en el otro, 
se hizo popular entre los virtuosos. Hacia mediados de siglo el mi» 
croscopio compuesto despertó renovado interés y empezaron a cons- 
truirlo con un objetivo biconvexo y lente ocular, con una lente de 
campo plano-convexo colocada entre ellos para concentrar los rayos. 
En la versión perfeccionada de Hooke (descrita en Micrograpbia, 
1665), el cuerpo, dotado de portaoculares, estaba montado de modo 
que pudiera inclinarse hasta formar un ángulo conveniente; el porta- 
objetivo era largo e iba engranado en una tuerca grande, para que, 
atornillándolo hacia fuera o hacia dentro, pudiese enfocarse el objeto. 
El método de ajuste consistente en tornillo de avance y corredera lo 
inventó Hevelio más adelante. Para iluminar los objetos opacos 
Hooke recurría a un velón y una lente abombada; antes de que se 
dotara al microscopio de un espejo reflectante (en 1720 aproximada- 
mente) los objetos transparentes se examinaban colocando una lám. 
para o una bujía en el suelo, debajo del instrumento, que a menudo 
tenía la base perforada. El microscopio compuesto era complicado 
y extenso, pero fácil de manejar y su diseño mecánico fue haciéndose 
cada vez más eficaz. En lo que se refiere a la óptica, era menos satis- 
factorio. Permitía obtener aumentos de más de cien diámetros, pero 
las lentes no corregidas, cuyo cristal era de poca calidad, daban una 
resolución baja. A resultas de ello, pronto se llegaba al punto en que, 
si bien podía hacerse que el objeto pareciera mayor, no era posible 
ver sus detalles más pequeños. Desde 1665 hasta más o menos 1830, 
momento en que ya existían buenas lentes corregidas, el microscopio 
compuesto avanzó relativamente poco en lo que se refiere a propie- 
dades ópticas. Obviamente, ello imponía limitaciones, sobre todo en 
la investigación biológica. 

Sin embargo, el microscopio compuesto era un instrumento cien- 
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tífico de primera, y la Micrographia de Hooke fue el primer tratado 
de microscopia. Como sus objetos eran bastante burdos (insectos, se- 
millas, piedras, tejidos, el filo de una navaja, hojas, alas, plumas, etcé- 
tera) y como no pretendía penetrar en la estructura anatómica por 
medio de la disección (aunque examinó el ojo compuesto del insecto 
y descubrió la composición celular del corcho), Hooke logró producir 
una serie de ilustraciones admirables a pesar de las limitaciones de 
su microscopio. La mayoría de los descubrimientos de la época en 
anatomía diminuta, asociados con los nombres de Malpighi, Swam- 
merdam y Grew —tales como la circulación capilar de la sangre, 
por ejemplo— también podían demostrarse con la ayuda del instru- 
mento compuesto. Para las observaciones más detalladas, sin em- 
bargo, se requería otra técnica cuyo exponente más destacado fue el 
microscopista holandés Antoni van Leeuwenhoek. El microscopio 
compuesto había sido un estímulo para la fabricación de lentes bi- 
convexas muy pequeñas, de distancia focal corta, que se usaban como 
objetivos. Se descubrió que con estas lentes de gran potencia, o inclu- 
so con diminutas esferas de cristal fundido, utilizadas como micros- 
copios sencillos se obtenían resultados mejores que utilizándolas como 
elementos de un sistema óptico que multiplicaba las aberraciones. 
Si se quería obtener un aumento considerable, el diámetro de las 
lentes tenía que ser inferior a 2,5 milímetros; las lentes resultaban 
proporcionalmente difíciles de esmerilar y manipular, además de 
fatigar mucho la vista. Pero en sus cartas a la Royal Society 
Leeuwenhoek dio cuenta de observaciones obtenidas por este me- 
dio que no se repitieron hasta contar con los microscopios acromá- 
ticos del siglo xıx. Otra prueba de su pericia como óptico es que 
una de las pocas lentes suyas que se conservan fue sometida recien- 
temente a una serie de pruebas que demostraron que era muy supe- 
rior a cualquier otra de las lentes sencillas que se conocen; otras 
lentes fabricadas por él son buenas pero no sobresalen. Esta pericia 
le permitió estudiar más minuciosamente que los demás observadores 
los espermatozoos y los corpúsculos rojos de la sangre y ser el pri- 
mero en discernir los protozoos y las bacterias. A pesar de la incre- 
dulidad de algunos de sus contemporáneos, nacida del gran número 
y de la disparidad de los descubrimientos de Leeuwenhoek, así como 
de la dificultad de confirmarlos, su trabajo era de una precisión asom- 
brosa. A finales de siglo Leeuwenhoek era el único que investigaba 
seres microscópicos, aunque otros estaban estudiando las partes mi- 
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croscópicas de seres más grandes; a causa de ello, los resultados que 
obtenía eran aún en gran parte curiosidades aisladas. En el siglo XVIII 
la descripción de varios animales, visibles a simple vista pero cuyo 
estudio sólo era posible con la ayuda del microscopio, se adoptó 
tanto en Inglaterra (Baker, Ellis) como en Francia (Réaumur, Bon- 
net, Lyonet). Trembley, cuya monografía sobre la hidra se ha conver- 
tido en un clásico, trabajaba en Holanda y estaba estrechamente rela- 
cionado con los naturalistas ingleses y franceses. Todos ellos emplea- 
ban el microscopio sencillo, pero con una amplificación muy inferior 
a la que solía utilizar Leeuwenhoek. Así, pues, este instrumento se 
hizo de uso corriente entre zoólogos y botánicos, para fines que venían 
a ser los mismos que los de ahora, cuando aún tenía poco valor cien- 
tífico el microscopio compuesto, cuya potencia era mayor y al que 
los instrumentistas ingleses daban una bella construcción mecánica. La 
continuación de las ciencias de la histología y de la citología, iniciada 
por Malpighi y Leeuwenhoek, dependía del perfeccionamiento de las 
lentes, que fue rápido a principios del siglo XIX. 

Sería fácil dar ejemplos comparables de cómo se hizo posible 
efectuar observaciones o mediciones de orden distinto, en una etapa 
de mayor pericia en las técnicas instrumentales, tras el largo intervalo 
que seguía a una invención inicial en el siglo xvir. El telescopio 
reflector de Newton, muy ampliado, así como perfeccionado por Hers- 
chel, permitió por primera vez al astrónomo escapar de los confines 
del sistema solar. Si la «revolución química» del siglo xvin se haría 
sin modificar a fondo los aparatos, la cronología de la ciencia eléc- 
trica, en cambio, la fijó el descubrimiento de instrumentos para la 
creación y medición de cargas y corrientes. También durante el si- 
glo xvir se publicaron numerosas obras que hablaban de la fabri- 
cación y uso de instrumentos científicos de todo tipo y que enseñaban 
técnicas de experimentación y observación; al mismo tiempo, los 
fabricantes se esforzaban inteligentemente por mejorar sus instru- 
mentos. John Dollond, el hombre práctico que resolvió el problema 
de la fabricación de objetivos telescópicos acromáticos, problema que 
desconcertaba a los matemáticos, era fabricante de instrumentos. El 
cronómetro marítimo, perfeccionado en gran parte por otro hombre 
práctico, John Harrison, impuso la colaboración estrecha entre relo- 
jeros y astrónomos. La ciencia, por tanto, se encontró en una situa- 
ción prometedora a principios del siglo xtx, ya que podía recabar 
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los servicios de un oficio especializado, hábil y progresista, y se daba 
cuenta más que nunca de que dependía de su equipo material. En 
casi todos sus aspectos, el avance de la ciencia iría aparejado al de 
algún instrumento o al de diversas técnicas de laboratorio. 


CapíTULO 10 


EL PROGRESO DE LA EXPERIMENTACIÓN 


Los filósofos han subrayado con frecuencia la distinción que 
existe en la ciencia entre el descubrimiento y la demostración: la 
reflexión y la investigación superficial de un problema pueden levar- 
nos a la solución del mismo sin sugerir una demostración convin- 
cente de que es correcta, la cual habrá que obtener de alguna otra 
manera. En cambio, puede suceder que el descubrimiento y la demos- 
tración sean idénticos. En el caso de un descubrimiento más bien 
elemental como el que hizo el joven Isaac Newton (y en el cual se 
le había anticipado Marcus Marci) de que los rayos de luz azules son 
más refractados —en un prisma, por ejemplo— que los rayos rojos 
suele suceder así: porque la demostración del efecto es sencillamente 
la repetición del experimento original, que puede variarse infinita- 
mente para demostrar su validez en todos los casos. O, para demos- 
trar que el oxígeno soporta la combustión mejor que el aire normal. 
se repite alguna variante del experimento de Priestley que condujo 
al descubrimiento de este hecho. La verdadera dificultad radica en 
demostrar una explicación o teoría. Así, pues, volviendo al color y a 
la refracción, el convencimiento de Newton de que la refrangibilidad 
es una propiedad inherente al rayo y de que, en consecuencia, los 
rayos son etiquetados característicamente, por así decirlo, por una 
proporcionalidad definida además de por sus colores individuales, es 
mucho más difícil de demostrar que la propiedad original que pre- 
tende explicar. Porque no es racionalmente necesario que los rayos 
sean etiquetados de esta manera, ni que cada uno de ellos exista 
como componente independiente, elemental e invariable de la luz 
blanca normal, como arguyó Newton. Así lo reconoció él desde el 
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principio: cabe imaginar teorías de la naturaleza física de la luz en 
las cuales esta propiedad no se da, del mismo modo que es posible 
imaginar otras teorías en las cuales sí existe tal propiedad. Por con- 
siguiente, la veracidad de la propiedad que Newton infirió de su 
experimento original con el prisma (pp. 400-401) tiene que ser con- 
tingente y debe ser demostrada por distintos experimentos relativos 
al color y a la refracción. En su primer trabajo sobre óptica, en el que 
defendía el carácter heterogéneo de la luz blanca, Newton no aportó 
ninguna prueba en tal sentido resultante de nuevos experimentos y, 
a causa de ello, ciertos críticos pusieron en duda la necesidad de la 
inferencia defendida por Newton. 

Éste es un ejemplo de las dificultades que pueden surgir cuando 
se intenta confirmar teorías por medio de experimentos: cuanto más 
precisa sea la confirmación que se busca, mayor es el número de difi- 
cultades que surgen. Al argumentar una teoría basándose en la proba- 
bilidad inherente y el conocimiento común, cual es el caso del ato- 
mismo griego, por ejemplo, no se presenta la dificultad de la confir- 
mación experimental. La filosofía mecanicista de Descartes era de 
un tipo parecido, puesto que podía ilustrarse mediante experimentos 
adecuados, pero no confirmarse, ya que sus cimientos eran aserciones 
metafísicas (un vacío es imposible en la naturaleza) y entidades invi- 
sibles (los tres tipos de materia). Las teorías con las que estén rela- 
cionados los experimentos deben tener siempre un alcance más res- 
tringido. Lo que proclama la teoría debe encajar con lo que deter- 
minan los experimentos para que la experimentación o la teorización 
ofrezca la máxima utilidad. Sin semejante encaje, los experimentos 
sólo pueden ser pruebas empíricas escogidas al azar y las teorías que- 
dan reducidas a simples aserciones que no pueden probarse. 

Esta clase de encaje apenas existió durante la primera mitad del 
siglo xvir, de ahí que la labor científica de dicho período no pueda 
calificarse típicamente de experimental, aunque, huelga decirlo, se 
hacían experimentos. Veamos, por ejemplo, el célebre libro de Wil- 
liam Gilbert titulado De magnete (1600): sin duda hay en él muchí- 
simos experimentos con calamitas y hierro, numerosos instrumentos 
ideados especialmente para los propósitos de Gilbert, muchas refu- 
taciones objetivas de creencias erróneas tales como la posibilidad de 
obtener movimiento perpetuo de algún tipo de máquina magnética. 
Pero Gilbert era un filósofo de la naturaleza además de ser el padre 
de la ciencia experimental inglesa: y a medida que hace extensivo 
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su tratamiento al globo terráqueo y al principio universal del magne- 
tismo deja el experimento muy atrás. En el comienzo del libro nos 
dice que la piedra imán esférica (configurada con los polos sobre un 
diámetro) teniendo «la forma orbicular que la naturaleza concedió 
desde el principio a la madre común Tierra [posce] muchas virtudes, 
por medio de las cuales muchas verdades abstrusas y olvidadas de la 
filosofía enterradas en lastimosas tinieblas pueden conocerlas más 
fácilmente los hombres». Resumiendo, el mérito supremo de esta 
terrella (o pequeña Tierra, como la llama él), muy empleada en las 
investigaciones de Gilbert, radicaba en que le servía como modelo 
de laboratorio del Gran Imán, la Tierra. Aunque investigó la varia- 
ción de la declinación magnética a partir del norte verdadero, así 
como la inclinación, por lo demás llevó a cabo pocos experimentos 
de geomagnetismo (de hecho, esta disciplina empezó a estudiarse en 
el siglo xix) y la dependencia de su terrella como modelo resultó 
engañosa en ciertos aspectos. Así, pues, la filosofía magnética de 
Gilbert no se fundamentaba en experimentos masivos, sino en una 
analogía y la confianza que ésta le inspiraba le lleva a alturas de ani- 
mismo casi copernicano al explorar la idea de un universo magnéti- 
camente orgánico: 


Una piedra imán es una cosa maravillosa en muchísimos expe- 
rimentos, y se parece a un ser viviente. Y una de sus virtudes 
remarcables es aquella [que causa rotación] que los antiguos con- 
sideraban como un alma viviente en el cielo ... Porque sospechaban 
que tales movimientos varios no podían surgir sin una naturaleza 
divina y animada ... Nosotros, sin embargo, encontramos esta vida 
en globos solamente y en sus partes homogéneas ... Nosotros con- 
sideramos que todo el universo es animado, y que todos los globos, 
todas las estrellas, y también la noble Tierra han sido gobernados 
desde el principio por sus propias almas designadas y tienen los 
motivos de la autoconservación.! 


Evidentemente, lo que comenzó como un estudio objetivo de las pro- 
piedades de atracción y repulsión de la materia ha terminado como 
una metafísica muy diferente; la experimentación, que en apariencia 
es una garantía de realismo y defensa contra la especulación desca- 


1. William Gilbert (trad. de S. P. Thompson), On the magnet, reed. Dover, 
Nueva York, 1958, pp. 12-13, 208. 


EL PROGRESO DE LA EXPERIMENTACIÓN 385 


bellada, ha resultado no ser tal cosa (cuando menos en el caso de 
Gilbert). Y por esto, al parecer, Bacon le echó la culpa, pues no 
apreciaba como nosotros la fuerza de la imaginación de Gilbert. 

En otros casos del mismo período inicial, la experimentación ins- 
piraba tan poca confianza que se la ocultaba deliberadamente. De los 
tres descubridores de la ley de Snel (p. 297) conocemos —y sólo 
desde hace muy poco— el proceso empírico de uno solo, Harriot. 
Las pruebas o experimentos extraviados atribuidos a otros por sus 
contemporáneos son muchísimos. El caso supremo es el de Galileo: 
ahora sabemos (capítulo 4) que llevó a cabo extensas series de expe- 
rimentos sobre la caída de cuerpos y sobre los proyectiles, pero optó 
por no citarlos como prueba, sino suprimirlos o, cuando menos, citar- 
los sólo muy superficialmente en las alusiones más breves y gene- 
rales. Galileo tampoco reclamó específicamente como suyas las prue- 
bas efectuadas en la torre inclinada de Pisa y vinculadas inmortal- 
mente a su nombre; quien lo hace es su biógrafo Viviani. Galileo 
prefirió justificar racionalmente en sus libros lo que había descubierto 
por medio de experimentos. 

Tal vez obró con acierto al no poner en peligro su reputación, 
en una época en que un hombre podía verse acusado de mentiroso 
si sus informes se salían de las creencias comunes. Porque era preci- 
samente esto lo que había ocurrido al publicar Galileo el Sidereus 
nuncius en 1610; por haber visto a través del telescopio lo que nunca 
antes se había observado en los cielos, los satélites de Júpiter, miría- 
das de estrellas nuevas en la Vía Láctea, Galileo se vio acusado de 
dejarse engañar por el instrumento y la acusación la hicieron astró- 
nomos teóricos como Antonio Magini de Bolonia que nunca habían 
mirado a través de un telescopio. Los nuevos fenómenos no se acep- 
taron como reales hasta después de que Galileo los mostrara en 1611 
a los astrónomos de Roma, jesuitas, a través de su propio telescopio. 
No deberíamos censurar del todo el escepticismo de los críticos, si 
bien su forma de expresarlo fue deplorable, ya que los libros de la 
época estaban llenos de maravillas para que se las creyera quien así 
lo desease. Por no hablar de las matemáticas, donde la valoración 
de T seguía siendo un deporte corriente (el gran erudito Julio César 
Escalígero «probó» que era igual a Y 10), o, en el otro extremo, los 
extraños cuentos de brujería y posesión, existía una larga tradición 
de maravillas ópticas. ¿Qué debemos pensar de la afirmación del 
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respetable matemático e ingeniero inglés Thomas Digges en el sen- 
tido de que, por medio de lentes y espejos, al parecer, 


podéis no sólo exponer la proporción de toda una región, sí, repre- 
sentar ante vuestros ojos la viva imagen de cada ciudad, pueblo, 
etcétera ... sino también ... mediante la aplicación de cristales en 
debida proporción hacer que cada casa o habitación de ellos [se] 
dilaten y muestren de forma tan amplia como apareció primero 
toda la ciudad ... o leer cualquier carta que allí esté abierta ... 


¿Acaso su padre, el inventor Leonard Digges, había ideado antes de 
1571 un telescopio con lente de zoom>?? Esta descripción de un 
artificio experimental —uno de varios—, ¿debería haberse aceptado 
como creíble o relegado a la misma clase que otros cuentos de mara- 
villas ópticas? Además existían las numerosas y en apariencia plau- 
sibles historias de los alquimistas. La mayoría de los autores de libros 
de alquimia afirmaban en un sitio u otro, no necesariamente que 
ellos hubieran hecho oro, o siquiera que hubiesen presenciado cómo 
lo hacían, pero sí, cuando menos, que habían examinado especímenes 
de oro facticio, de cuyos orígenes alquímicos no podían tener duda 
alguna. Entre ellos, aunque más médico que alquimista, estaba Johana 
Baptist Van Helmont (1577/80-1648), hombre muy admirado y leído 
en su tiempo y que sigue siendo objeto de considerable interés; Van 


Helmont nos dice que en varias ocasiones ha visto y tocado la piedra 
filosofal: 


... era de un color como el del azafrán en polvo, pero pesado, y 
reluciente como el vidrio en polvo; una vez me dieron la cuarta 
parte de 'un grano ... enrollada en papel, [la] proyecté sobre ocho 
onzas de azogue calentadas en un crisol; e inmediatamente todo el 
azogue, con cierto ruido, dejó de fluir, y, coagulándose, formó como 
un terrón amarillo: pero después de verterlo, con los fuelles so- 
plando, se encontraron ocho onzas y algo menos de once granos 
del más puro oro. 


¿Fue el propio Van Helmont engañado, o trataba de engañar a sus 
lectores? Porque creyera él lo que creyera —y relató este cuento en 


2. F. R. Johnson, Astronomical thougbt in Renaissance England, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1937, pp. 175-178 citando a T. Digges, Pantometria, 
1571. 
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más de una ocasión—, el experimento nunca tuvo lugar como él lo 
describió. Pero Van Helmont era crédulo: como demuestra la anéc- 
dota que contaba sobre la torre de una iglesia cerca de Leiden, en 
Holanda, que fue totalmente destruida por los truenos (! ), hasta tal 
punto que no quedó nada de ella; cuando dos semanas después se 
cavó una sepultura, «he aquí que debajo de un césped firme y verde 
apareció primero la veleta de latón con la cruz de hierro y luego un 
pináculo de la torre, y a la larga se extrajo la torre entera».? En modo 
alguno puede afirmarse que a principios del siglo xvir los libros 
sobre la naturaleza consistieran meramente en un aristotelismo racio- 
nal y árido; por el contrario, abundaban en ellos las historias sobre 
lo que habían visto y hecho los hombres, historias que se relataban 
con la autoridad más confiada y que con no poca frecuencia termi- 
naban con esta admonición: Probadlo vosotros mismos y veréis que 
es verdad. 

No basta con la simple relación de un experimento. Hacen falta 
testigos oculares dignos de crédito, pruebas circunstanciales, contexto, 
medición cuantitativa. Sobre todo, la ciencia experimental organizada, 
si no se quiere que sea tan confusa como aquel animal de Van Hel- 
mont cuyos padres eran un lirón y un conejo, necesita de un grupo 
de hombres (como, por ejemplo, la Accademia del Cimento y la 
Royal Society) que se dediquen a verificar experimentos. Sin embargo, 
las características diferentes de estas dos corporaciones ponen de 
relieve un detalle importante. Las comprobaciones esporádicas, enca- 
minadas a ver si tal o cual autor ha contado la verdad, difícilmente 
conducirán a la ciencia organizada; lo más provechoso es cuando la 
relación entre experimento y teoría puede explorarse. En esto cabe 
encontrar la explicación de por qué la ciencia química y la tecnología 
química se limitaron a hacer una aportación ambigua, que maduró 
gradualmente, al desarrollo de la experimentación. Por un lado, cró- 
nicas literarias bastante racionales y reproducibles de los oficios quí- 
micos y metalúrgicos —la manufacturación de latón o de pólvora, 
por ejemplo—, como en el caso de la Pirotechnia (1540) de Birin- 
guccio, y también crónicas de análisis y pruebas químicas exacta- 
mente cualitativas, como las que se encuentran en el Tratado de 


3. J. B. Van Helmont (trad. de John Chandler) Oriatrike o Physic refined, Lon- 
dres, 1662, pp. 752-753, p. 91. 
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menas y ensayos (1574) de Lazarus Ercker.* Los artesanos que ejer- 
cían estos oficios controlaban muchas de las técnicas y los materiales 
necesarios para una ciencia experimental exacta, por ejemplo, el uso 
de la balanza. Por otro lado, la mayoría de los escritos sobre química, 
muchísimo más abundantes y transformándose gradualmente en far- 
macia y alquimia, eran difíciles de encontrar y confusos. Iban diri- 
gidos a adeptos y místicos más que a científicos de laboratorio. Y, so- 
bre todo, no existía ninguna teoría general de la constitución de la 
materia o del cambio químico. Era posible, desde luego, comprobar 
las instrucciones de los ensayadores sobre cómo separar la plata y el 
oro con ácido nítrico; también podían comprobarse, quizá con más 
dificultad, ciertos informes de Paracelso, de Oswald Croll o de Von 
Helmont. Pero, ¿cómo comprobar si la piedra de Butler cura real- 
mente todas las enfermedades? Y en muchos de estos ejemplos espe- 
cíficos, ¿qué se comprobaría además de la credibilidad del autor? 
Tanto es así que, si bien el historiador puede señalar un momento 
en el tiempo en el que las influencias de Paracelso o de Helmont 
dejaron de ser significativas, no puede decir cuándo fueron refutadas 
efectivamente ni quién lo hizo. 

El primer ejemplo, que tal vez sea también el mejor, de ciencia 
experimental organizada en el siglo xvir nos lo brinda la neumática. 
No es que fuera totalmente nueva, ya que los griegos conocían diver- 
sos artificios neumáticos, incluyendo la jeringa y la bomba impelente 
(pero no la bomba de succión) y habían debatido la difícil cuestión 
de los espacios vacíos en la naturaleza. Sus ideas, expresadas princi- 
palmente por Herón de Alejandría, se hicieron familiares en el si- 
glo xvi. El asunto adquirió un nuevo aspecto al descubrirse que la 
resistencia mecánica de la naturaleza a la formación de un vacío —la 
resistencia que se siente al retirar un pistón bien ajustado de un 
cilindro cerrado— era limitada: ni siquiera la bomba de succión 
más perfecta conseguía que el agua de un pozo subiese a más de 
unos 9 metros. Galileo, el primero en poner su observación en letra 
impresa (en sus Consideraciones y demostraciones, 1638) comparó 
de un modo bastante curioso la columna de agua en tubo y barril 
con un hilo que se rompe bajo su propio peso si es suficientemente 


4. Ambas obras han sido bien editadas en traducción inglesa por Cyril Stanley 
Smith. 
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largo. Un matemático de Roma, Gasparo Berti (muerto en 1643), 
del que poco se sabe, repitió la situación en un largo tubo de plomo 
instalado verticalmente; después de llenarlo desde arriba y de cerrar 
herméticamente el extremo superior, se quitó el tapón del extremo 
inferior y el nivel del agua en el tubo descendió hasta la altura indi- 
cada por Galileo. En realidad no está claro si Berti y sus amigos 
juzgaron que el espacio que el agua dejó vacante al descender era 
un vacío, o si se dieron cuenta de que la columna de agua era pre- 
sionada hacia arriba desde el fondo y no suspendida desde arriba. 
Lo que hicieron con la parte inferior se convertirá en un ejemplo 
clásico: sumergir el tubo en un cubo de agua, e induce a pensar que 
creyeron lo segundo. Cuando Evangelista Torricelli se enteró en Flo- 
rencia del experimento de Berti se apresuró a repetirlo con mercurio, 
arguyendo que como este metal es unas catorce veces tan denso como 
el agua, la columna debía tener una altura de algo más de 0,50 metros: 
y así fue. Lo importante era la proporción peso/área de superficie en 
la base de la columna, esto es, la presión: basándose en ello, Torri- 
celli conjeturó que la columna era sostenida por el peso compensador 
de la atmósfera, conjetura que encontraba apoyo en su observación 
de que la altura barométrica (como podemos denominarla) no era 
constante, sino que variaba de un día a otro. Lo que refrenaba al 
émbolo de una jeringa no era la resistencia de la naturaleza al vacío, 
sino sencillamente el peso de la atmósfera. 

En 1644 este experimento que Torricelli hizo el año anterior 
llegó a conocimiento de Marsenne, que estaba en París y lo propagó 
por toda Europa, eclipsando las pruebas independientes realizadas en 
otras partes. Muchos ansiaban repetirlo; era casi tan apasionante 
como las maravillosas observaciones que hiciera Galileo con el teles- 
copio. Uno de los que lo repitieron fue Blaise Pascal (1623-1662), 
prodigio matemático que a la edad de dieciséis años escribió un tra- 
tado sobre las secciones cónicas, y a los diecinueve construyó la pri- 
mera máquina de calcular aritmética. También él realizó, en Rouen, 
el correspondiente experimento con el tubo de agua. Demostró, incli- 
nándola, que lo importante era la altura vertical y no la longitud del 
tubo e ideó otras muchas variaciones. Al cabo de cerca de un año, 
cuando le dijeron que algunos suponían que el peso de la atmósfera 


5. Yo, al menos, nunca he entendido cómo Galileo pudo atribuir fuerza de tensión 
a un fluido: ¿la confundiría con la viscosidad, como, por ejemplo, el caso de la miel? 


390 LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


aguantaba la columna de fluido —dado que filosóficamente se consi- 
deraba que el aire era una sustancia material, de hecho, uno de los 
cuatro elementos, la atribución de peso al mismo no era ninguna 
innovación — dedujo que si se creía que la capa de aire que rodeaba 
la Tierra era bastante tenue, en las montañas altas la altura de la 
columna del barómetro sería menor porque una parte del peso de la 
atmósfera estaría debajo del aparato. Vio también que la atmósfera 
es, por así decirlo, un océano de aire comprimido en el cual los hom- 
bres se mueven y respiran como peces en el océano de agua; en 
rigor, al barómetro no lo sostiene el peso del aire, pues retiene su 
altura al ser colocado en un recipiente perfectamente cerrado a la 
presión atmosférica, sino que más bien lo sostiene la presión del aire, 
que debe ser elástica o parecida a un muelle. Esto se podía demostrar 
limpiamente por medio de una estratagema bastante complicada que 
consistía en ajustar la base de un barómetro dentro del espacio «va- 
cio» que hay en la parte superior de otro barómetro: la altura del 
primero variaba entonces a la inversa de la altura del mercurio del 
segundo. Pero mucho más espectacular que los experimentos de 
Rouen fue el encargo que hizo Pascal a su cuñado, Périer, que vivía 
cerca de Puy de Dóme, de 1.460 metros de altura, en la Auvernia; 
el 19 de septiembre de 1648 Périer y un grupo de observadores 
midieron la altura del barómetro en la ciudad de Clermont Ferrand: 
67 centímetros; luego ascendieron a la cima de la montaña y midie- 
ron varias veces la altura del barómetro: el resultado fue siempre 
59 centímetros, mientras que a media bajada mostraba un valor inter- 
medio de sólo 64 centímetros. Repetidas pruebas permitieron a Périer 
calcular que, mientras que a nivel del suelo el cambio de presión era 
de alrededor de 0,13 centímetros de mercurio por cada 15 metros de 
diferencia de altitud, a unos 900 metros por encima de la ciudad se 
producía la misma alteración en el mercurio por aproximadamente 
cada 30 metros de diferencia de altitud. Esta demostración —pues 
como tal fue interpretada— de que la resistencia de la naturaleza 
al vacío no era ningún efecto mágico u orgánico, sino sencillamente 
la consecuencia mecánica de la presión atmosférica, pareció en su día 
tan trascendental como la confirmación de la teoría de la relatividad 
de Einstein por parte de los astrónomos. 

Mientras tanto, Otto von Guericke realizaba un tipo de experi- 
mento neumático totalmente distinto. Von Guericke, cuyo interés 
por el aire y el vacío tenía su origen en la cosmología, era un hom- 
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bre de formación universitaria que ejercía de ingeniero y también 
de diplomático y que, además, era un copernicano convencido: se 
preguntó a sí mismo qué llenaba el espacio en un universo coperni- 
cano y cómo se movían los cuerpos celestes en él. A partir de 1646, 
momento en que adquirió por vez primera una idea de la física carte- 
siana con su defensa de la plenitud del espacio, y también del experi- 
mento barométrico de Torricelli, decidió someter la afirmación de 
Descartes a una prueba más eficaz. Al año siguiente intentó en vano 
extraer toda el agua que había en un barril hermético: oyó cómo 
el aire se infiltraba. Su primera vasija de cobre se rompió hacia den- 
tro. Finalmente, utilizando una esfera, logró sus propósitos; para 
entonces ya había comprobado, utilizando una bomba sencilla tipo 
jeringa con dos válvulas, que el aire mismo podía agotarse. Sus expe- 
rimentos probaron la elasticidad del aire dentro de la vasija y la 
enorme fuerza que ejerce la atmósfera sobre una superficie grande 
cuando el aire situado detrás de ella era reducido a una presión infe- 
rior por la bomba. En el famoso experimento de «Magdeburg» unos 
tiros de caballos no lograron separar dos voluminosos hemisferios de 
metal unidos así el uno al otro después de que el aire que contenían 
quedase muy enrarecido. 

Von Guericke era un experimentador consciente que citaba a 
San Basilio, a Galileo y a Athanasius Kircher (pero no a Bacon) en 
defensa de la experimentación, pero decidió aplazar hasta 1672 la 
publicación de su propia crónica de las demostraciones efectuadas 
ante cierto número de grandes del reino. En dicho año las encastró 
en una extensa obra sobre cosmología y física especulativa, en la 
cual (por ejemplo) arguye que el espacio vacío por purga precedió 
a la Creación por ser el receptáculo de la misma.* Las primeras noti- 
cias impresas de su labor aparecieron en Mechanica hydraulica pneu- 
matica (1657) y Technica curiosa (1664) de Caspar Schott. El primer 
libro, que tuvo gran difusión, cayó en las ansiosas manos de Robert 
Boyle, que a la sazón vivía en Oxford, donde era miembro del cítculo 
de Wilkins. Inspiró en él la decisión de explorar personalmente las 
propiedades del vacío de manera más minuciosa. 

Robert Boyle (1627-1691), el hijo menor de una familia noble 


6. Las ilustraciones de Experiments nova (ut vacantur) Magdeburgica de vacuo 
spatio (Amsterdam, 1672) se han reproducido más a menudo de lo que se ha leído el 
texto, Este libro debía ser raro en Inglaterra, pero Oldenburg lo reseñó en dos páginas 
en Phil. Trans., n? 88 (18 de noviembre de 1672). 
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e intelectual, había sido introducido por su hermana, lady Ranelagh, 
en los círculos intelectuales del Londres de la Commonwealth; Robert 
no tardó en intimar con Samuel Hartlib (p. 325), que durante un 
tiempo fue su mentor y luego siguió siendo amigo suyo, pero el 
interés de Boyle se decantó siempre principalmente por la filosofía 
natural, y la utilidad de la misma, más que por la organización, la 
educación y otros medios de trabajar por el bien público. Boyle se 
zambulló en la química con Benjamin Worsley, Gerard Boate, Robert 
Childe y George Starkey, el «filósofo por el fuego» helmontiano. 
Algunos de estos hombres hablaban de formar un club de químicos. 
A principios del decenio de 1650 Boyle estaba adquiriendo experien- 
cia técnica en el uso de hornos y aparatos; leía mucho y también 
empezaba a escribir copiosamente, aunque no le publicaban nada 
todavía. En 1654 se instaló en Oxford, tras conocer a Wilkins el 
verano anterior, y, gracias a su inteligencia y a su rango, pasó a ser 
el miembro más destacado del grupo que allí había. Con el ingreso 
en dicho grupo, su gama de intereses se hizo aún más amplia. Boyle 
siempre pudo emplear a ayudantes científicos y secretarios: el hom- 
bre que inventó la provechosa bomba de aire para Boyle fue Robert 
Hooke, que en 1653, cuando era un estudiante pobre, había llegado 
a Oxford, donde el anatomista Thomas Willis le había recomendado 
a Boyle. Si la bomba de Boyle era un instrumento de laboratorio, 
ello se debía a que podía manejarla un solo hombre (mediante un 
engranaje de piñón y cremallera), a que tenía válvulas como es debido 
y a que el espacio evacuado era un globo de vidrio. Esta vasija incluso 
tenía un artificio que permitía que, una vez creado el vacío, en su 
interior pudieran hacerse movimientos sencillos. La fabricación de 
bombas parecidas en esencia a la de Boyle siguió hasta bien entrado 
el siglo xix; al principio, cuando era nueva y original, venía a ser 
el ciclotrón de su época. 

Boyle y Hooke investigaron detenidamente todos los fenómenos 
habituales de la neumática que se conocían entonces, para ilustrar 
«la elasticidad y el peso del aire»; estas propiedades se describen en 
el libro de Boyle que lleva ese título y fue publicado en 1660. Por 
ejemplo, el efecto de reducir o incrementar la presión externa sobre 
el depósito de mercurio del barómetro resultaba evidente si se agitaba 


7. Robert Boyle, New experiments physico-mechanical on the spring of the air and 
its effects, Oxford, 1660. 
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vigorosamente la bomba (en este caso la vasija de vidrio estaba perfo- 
rada para que el tubo del barómetro pudiera introducirse en ella y 
cerrarse herméticamente). Esta parte de la investigación fue la que 
dio el resultado más conocido: la ley de Boyle. Curiosamente, si bien 
reconocía que debía existir una relación matemática entre un volumen 
de gas cerrado y la presión que ejerce éste, Boyle no lo dijo hasta 
que (como él mismo reconoció) fue resuelta independientemente por 
Hooker y Richard Towneley. Boyle enunció por primera vez su ley 
en su «Defense of the doctrine touching the Spring and Weight of 
the Air», donde la demostró de manera magistral, en la segunda serie 
de experimentos con la bomba de aire que se publicó. Muchos años 
después aparecería una tercera serie. 

Desde el punto de vista cualitativo, la parte más interesante de 
la labor que realizó Boyle en el laboratorio fueron los experimentos 
sobre las propiedades de las cosas im vacuo. El magnetismo y la luz 
no resultaban afectados; el sonido cesaba. Los pájaros y otros anima- 
les morían con tanta rapidez como pudiera manejarse la bomba. La 
llama se extinguía (pero la pólvora podía seguir disparándose). El 
agua caliente hervía furiosamente. Iba haciéndose obvio que el aire 
distaba mucho de ser una sustancia inerte como a veces lo habían 
presentado los filósofos, e incluso empezaba a aparecer un indicio 
de que tenía importancia química. Asimismo, en sus últimos experi- 
mentos con la bomba de aire Boyle demostró que las sustancias pue- 
den desprender in vacuo un aire normalmente imperceptible, un aire 
que, por así decirlo, estaba escondido o fijo en su sustancia; era una 
sugerencia cargada de presagios. 

El «vacío boyleiano» pasó a ser uno de los grandes lugares comu- 
nes de la ciencia, tanto en la época de Boyle como en la siguiente 
y sería inmortalizado por Joseph Wright de Derby en su cuadro «El 
filósofo». Todo el mundo deseaba como mínimo haber presenciado 
los experimentos, aunque en realidad eran pocos los que podían com- 
prarse un aparato tan costoso. Boyle regaló su primera bomba a la 
Royal Society. Pero muchísima gente podía comprarse un barómetro 
y seguir sus irregulares subidas y bajadas, que pronto aprendieron 
a relacionar con los cambios de tiempo. De esto surgieron dos de 
las observaciones más extrañas de la neumática del siglo xvir: la 
primera la señaló Christiaan Huygens y despertó gran interés en el 
decenio de 1660. La «suspensión anómala del mercurio» es un efecto 
de la tensión superficial: en condiciones excepcionales el mercurio 
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permanecerá en un tubo largo, a una altura de unos 1,50 metros, en 
lugar de formar un barómetro del modo acostumbrado. ¿Era esto 
prueba de la existencia de un éter cartesiano, ya que la presión de la 
atmósfera por sí sola no podía explicar el efecto? De mayor interés 
fue la observación de la triboluminiscencia o resplandor eléctrico en 
el barómetro. El primero en percibirla fue el astrónomo Picard alre- 
dedor de 1676; cuando trasladaba su barómetro a otro aposento la 
inevitable oscilación del mercurio producía un ligero resplandor en 
el espacio vacío que había encima de la columna.* El efecto era tan 
difícil de verificar como de explicar —el matemático Johann Bernoulli 
intentó relacionarlo también con el éter cartesiano—, pero a princi- 
pios del siglo siguiente sugirió otro experimento al conferenciante 
científico londinense Francis Hauksbee. Instaló un globo de vidrio 
seco y evacuado como generador triboeléctrico, utilizando la mano 
como frotador (según la idea de Von Guericke, que para este fin 
había empleado una bola sólida de azufre fundido); al acumularse 
una carga de electricidad, observó un resplandor en la esfera hueca. 
Así, pues, la luz y la electricidad estaban muy vinculadas, lo cual 
despertó mucho interés en Newton, pues anteriormente lo único que 
se sabía era que la fricción eléctrica causaba atracción y repulsión? 
El experimento de Hauksbee fue el principio de un inmenso campo 
de pensamiento y experimentación durante los siglos subsiguientes. 

Es bastante raro que un solo investigador produjera un conjunto 
tan rico y completo de resultados como los que se obtuvieron en 
las diversas series de experimentos con la bomba de aire que hicieron 
Boyle y sus colaboradores, entre los cuales, después de Hooke, se 
encontraba Denys Papin (1647-1712) el abuelo de la máquina de 
vapor. Cabría añadir que la máquina de vapor atmosférico de New- 
comen (1712) era también una peculiar bomba de aire que utilizaba 
la vasta fuerza elevadora de la presión atmosférica que Von Gue- 
ricke demostrara por primera vez. Contrariamente a las bromas de 
Carlos II, el pesaje del aire por los filósofos acabó produciendo —por 


8. Histoire de l'Academie Royale des Sciences, YI, 1686-1699, París, 1733, pp. 202- 
203. Publicada por vez primera en el Journal des Scavans, de donde se reprodujo (en 
inglés) en Phil. Trans., n°? 136 (25 de junio de 1677). 

9. Probablemente, la atmósfera húmeda de las casas del siglo xvi: y la composición 
orgánica de los materiales utilizados dentro de ellas impedían que apareciesen normal- 
mente destellos, descargas y acumulaciones de carga sobre la persona, que tan familiares 
son en nuestra vida doméstica. 
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mediación del buen sentido mecánico de Thomas Newcomen— resul- 
tados importantes para la industria. 

La neumática era una ciencia totalmente nueva; la óptica expe- 
rimental tenía una respetable tradición que se remontaba a los grie- 
gos. Uno de sus aspectos, relacionado con la fabricación de lentes 
para instrumentos, lo comentaremos en un capítulo posterior; otro, 
que estudiaremos ahora mismo, el estudio de la refracción de la luz, 
fue iniciado eficazmente por Alhazen en el siglo x, continuado por 
Teodorico de Freiburg y sus predecesores durante los siglos x1 y 
XIV y reavivado por Giambaptista Porta y otros en el siglo xvI. 
Teodorico había mostrado de qué manera una garrafa de vidrio llena 
de agua podía servir como modelo para producir el arco iris; aunque 
su labor haya caído en el olvido, la tradición experimental práctica 
ciertamente prosiguió, de hecho, reforzada por la utilidad práctica 
de la lente para anteojos a partir de la época de Teodorico. 

Sin embargo, la óptica también era, en un sentido aún más impor- 
tante, una ciencia matemática: la supuesta trayectoria de un solo 
rayo de luz (hipotético) en línea recta era lo que la hacía matemática. 
A partir de la época de Ptolomeo unas tablas arbitrarias —fundadas 
supuestamente, pero no de hecho, en mediciones reales-— correla- 
cionaban el ángulo de aparición desde la zona interfacial con el ángulo 
de incidencia sobre ella. Los astrónomos sabían muy bien que los 
rayos de las estrellas son refractados a través de la atmósfera tam- 
bién, pero ignoraban exactamente en qué proporciones. Como hemos 
visto, la ley general de la refracción —la ley de Snel— debió de 
obtenerse de mediciones; Descartes, que la poesía, y antes que él 
Kepler, que no la tenía, iniciaron la teoría matemática de las refrac- 
ciones que Barrow y Newton ampliarían. Mientras tanto, el problema 
físico del origen de los colores en el arco iris y otros espectros, o, 
para el caso, el problema de la naturaleza del color en general, no 
habían hecho ningún progreso. En términos cualitativos se suponía 
desde los griegos que el color era una función de la intensidad: todos 
los colores apagados parecen menos subidos y el extremo azul del 
espectro se transforma gradualmente en oscuridad. A pesar de los 
reparos inmediatos y urgentes con que chocó este punto de vista, 
seguía siendo el mejor que podía ofrecer el siglo xvir en sus comien- 
zos: implicaba, obviamente, que cualquier luz de color resultaba 
débil o modificada de un modo u otro en comparación con la luz 
blanca. Descartes concretó la segunda hipótesis. Definiendo la luz 
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como una presión (o un movimiento) de las partículas de su éter, 
formuló además la hipótesis de que en la luz blanca las partículas 
no tienen giro, mientras que los colores son nuestras diversas res- 
puestas a grados variables de giro en las partículas. El giro se adquiría 
mediante el paso oblicuo (refracción) de los rayos a través de una 
zona interfacial, acontecimiento que sólo concuerda con el movi: 
miento o traslación lineal de las partículas de éter. 

En Micrograpbia (1665), libro que trata de su microscopio y de 
las observaciones efectuadas con él, la mayoría o todas ellas en Ox- 
ford, Robert Hooke dedicó unas cuantas páginas a la luz y a los 
colores. Rechazando la hipótesis cartesiana de la propagación de 
partículas, Hooke arguyó que un rayo de luz consistía más bien en 
una sucesión de pulsaciones propagadas a través del éter desde la 
fuente. Cada pulsación o vibración en la llama o en otra fuente de 
luz blanca formaría una esfera concéntrica en expansión a su alre- 
dedor «justo de la misma manera (aunque infinitamente más rápida) 
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FIGURA 10.1 


Teoría de la refracción de Hooke 


asabbb, rayo incidente; cecddd, rayo refractado. ab, ab pulsaciones perpendiculares, 
cd, cd pulsaciones oblicuas. 
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que las olas o anillos en la superficie del agua forman círculos cada 
vez mayores alrededor de un punto donde se inició el movimiento 
al arrojar una piedra». Cuando la expansión de las esferas era obs- 
truida de tal forma que sólo permitía el paso de un rayo de luz, las 
sucesivas pulsaciones o vibraciones formarían un ángulo recto con 
el rayo. Al considerar el paso del rayo a través de una zona interfacial 
entre dos medios transparentes y formular la hipótesis (como Des- 
cartes) de que la diferencia óptica entre ellos radicaba en que uno 
permitía que las pulsaciones de luz viajaran más rápidamente que 
el otro, Hooke razonó que si el rayo caía oblicuamente sobre la zona 
interfacial, un extremo de cada pulsación, al atravesarla, se vería 
acelerado o retardado en comparación con el otro extremo, pasando 
más tarde a través de la zona interfacial. Por consiguiente, la pulsa- 
ción se volvería oblicua en relación con el rayo y, a juicio de Hooke, 
en esta diferencia física entre el rayo refractado y el no refractado 
residían los colores del primero y la blancura del segundo. Hooke 
razonó que en un rayo de luz entero habría cierta confusión de las 
pulsaciones oblicuas y que un «borde» de cada pulsación resultaría 
debilitado o embotado al tener que iniciar la vibración en un medio 
en reposo, así: «El azul es una impresión en la Retina de una pulsa- 
ción oblicua y confusa de luz cuya parte más débil precede, y cuya 
más fuerte sigue. El rojo es una impresión en la Retina de una pulsa- 


x 


FIGURA 10.2 


Teoría de los colores de Hooke 
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ción oblicua y confusa de luz, cuya parte más fuerte precede, y cuya 
parte más débil sigue». Por ejemplo, en la figura 10.2, hacia a el 
borde principal de cada pulsación oblicua, al ser adyacente al medio 
no perturbado, se debilita, mientras que hacia d el borde rezagado 
de la pulsación se ve debilitado por la misma razón. Por tanto, el 
color azul se verá alrededor de a y el rojo alrededor de d. Hooke 
creía que los colores intermedios del espectro «nacen de la compo- 
sición y las diluciones de estos dos» producidas por la confusión de 
los dos tipos primarios de pulsación oblicua hacia la mitad del rayo 
refractado. Demostró también, mediante un análisis muy ingenioso, 
que cuando un rayo pasa a través de un medio muy tenue se crea 
una sucesión parecida de pulsaciones fuertes-débiles o débiles-fuertes, 
según el grosor del medio, que producen colores. 

En su teoría de la luz, Hooke ideó un sencillo mecanismo me- 
diante el cual podían obtenerse colores de la luz blanca considerados 
como una cadena de pulsaciones uniformes y homogéneas. Con ello 
explicó la asociación del calor, la luz y el movimiento en una teoría 
cinética toscamente delineada; el hecho de que la refracción vaya 
siempre acompañada de coloración; el orden de los colores produ- 
cido por refracción o por interferencia; y el hecho de que el espectro 
producido por un prisma pueda ser reconvertido en luz blanca por 
un segundo prisma. En cambio, los detalles no estaban concebidos 
muy claramente y sólo quedaba explicada una selección de hechos 
conocidos. Al parecer, Hooke observó que los dos lados de un rayo 
refractado no son paralelos, pero no dice nada al respecto (cf. figu- 
ra 10.2). Es probable que no hiciera experimentos en relación con 
la luz de color homogénea, pues, por lo visto, no sabía que nuevas 
refracciones no surtían efecto alguno en tal luz; ciertamente, habría 
sido difícil hacer que esto fuera compatible con su teoría. La obje- 
ción más seria a la forma general de la teoría era que no explicaba 
la propagación rectilínea de la luz. Si un rayo de luz era una cadena 
de pulsaciones, ¿por qué éstas no se desparramaban por el medio 
circundante, como hacen las ondas sonoras? A decir verdad, durante 
mucho tiempo ésta fue una objeción profunda que se hacía a toda 
teoría de las pulsaciones u ondulatoria y Newton la había comentado 
minuciosamente en Opticks (1704). 

Ni la teoría de Descartes ni la de Hooke estaban enriquecidas 
por datos experimentales, aunque ambas remitían a varias supuestas 
analogías (como la de Hooke entre las ondas de luz y las ondas de 
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agua) y más adelante Hooke afirmaría haber realizado cientos de 
experimentos sobre la refracción y el color. No describió ninguno. 
En apoyo del punto de vista según el cual de las mezclas de rojo 
y azul saldrían todos los colores, citó un experimento con dos cajas 
de cristal en forma de cuña, colocadas de modo que la luz atravesara 
varios grosores distintos de cada una y llenas de agua teñida de azul 
una y agua teñida de rojo la otra. Cuesta ver cómo hubiese podido 
producir un amarillo brillante o algún tipo de verde; de hecho, la 
teoría de Hooke es sólo una modificación de la antigua hipótesis de 
que el color era una función de la intensidad. El importante descu- 
brimiento experimental de Hooke, que justificó el que atribuyera 
periodicidad al movimiento fundamental de la luz, fue el de la teoría 
de los «Anillos de Newton», como se les conoce injustamente. Los 
observó en las laminaciones de la mica y en las placas de vidrio 
fuertemente apretadas unas contra otras, y advirtió su relación con 
las series espectrales.” El mismo año en que se publicó la Microgra- 
phia apareció también un libro póstumo de un experimentador italia- 
no, Francesco Maria Grimaldi (1613-1663), en el que se describía 
una tercera forma de producir colores: cuando un rayo de luz se 
desviaba al pasar por encima de un borde afilado. (Más adelante a 
esto lo llamarían difracción, mientras que mucho más tarde a los 
anillos de Newton se los conocería por el nombre de «colores de 
interferencia».) Anteriormente, Grimaldi, por cuenta de su colega el 
astrónomo G. B. Riccioli (1592-1671) —ambos eran jesuitas—, había 
llevado a cabo una serie de experimentos sobre la caída de los cuer- 
pos desde la torre inclinada de Asinelli, en Bolonia, que confirmaron 
la ley del cuadrado de los tiempos de Galileo, y fueron el origen del 
actual sistema de nombrar «mares» y «montañas» en la Luna. Gri- 
maldi comprendió que las bandas de difracción de sus experimentos 
eran muy distintas de las bandas espectrales, y que refutaban el carác- 
ter estrictamente rectilíneo del rayo de luz. Gran parte de su libro 
Tesis fisico-matemática sobre la luz, los colores (y) el arco iris debate 
una cuestión filosófica aristotélica sobre si la luz es una sustancia o 
un accidente; es un libro pesado y difícil. Al igual que los experi- 
mentadores ingleses, Grimaldi pensaba que «los colores no son algo 


10. Los colores de la mica se observaron con el microscopio. Hooke tiene que hacer 
cambios ad hoc en su teoría original sobre el color y las pulsaciones con el fin de explicar 
la relación entre el color y el grosor de la capa transparente (de mica y aire). 
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permanente en las cosas visibles, no por sí mismos lúcidos cuando 
no son iluminados; sino que son la luz misma, bajo alguna Modifi- 
cación peculiar que la vista hace sensible». Grimaldi suponía que 
esta modificación era «una Ondulación de surcos finísimos... una 
especie de trémula difusión, con cierta flotación muy sutil», con lo 
cual (parece seguro) no se refería a nada semejante a la teoría de 
las pulsaciones u ondas de Hooke y Huygens." 

La difracción de la luz seguiría envuelta en el misterio durante 
otro siglo y medio; Newton no tenía una idea muy buena de los 
fenómenos y es probable que nunca leyera el libro de Grimaldi. Sí 
leyó Experiments and considerations touching colour (1664), de Ro- 
bert Boyle; a sus notas sobre este libro las siguen inmediatamente 
sus primeros experimentos propios, que precedieron al examen que 
hace en Micrographia. Boyle se interesaba sobre todo por los colores 
de los cuerpos opacos y en particular por la relación entre color y 
química (fue el primero que vio la importancia de los indicadores 
cromáticos como el papel de tornasol que conocemos ahora). Sin 
embargo, también escribió la que es probablemente la descripción 
más clara que leyó Newton del «Cristal prismático triangular, que 
es el instrumento sobre cuyos efectos podemos especular con mayor 
comodidad la naturaleza de los colores enfáticos (y quizá la de otros 
también; )» y se anticipó a Newton en creer que los colores de la 
superficie de los cuerpos los causa de un modo u otro la textura 
mecánica de su superficie, 

A lo largo de varios años, quizá diez, a partir de 1664, y no 
escribiendo finalmente sus experimentos y su teoría hasta el comienzo 
del decenio de 1690 (Opticks tendría que esperar más a ser publi- 
cada: hasta después de la muerte de Hooke en 1703), Newton llevó 
a cabo la mayor investigación experimental de toda la ciencia física 
del siglo xvir, de hecho, una de las investigaciones más grandes de 
todos los tiempos. Su lugar en la evolución de Newton como filósofo 
lo comentaremos con detalle más adelante. Ahora lo que importa es 
que Newton formuló criterios completamente nuevos para el método 
científico, tanto en lo que se refiere a la exactitud y el detalle de una 
investigación como a la estrecha relación entre experimentos y teoría. 


11. Las citas son de la reseña del libro que hizo Oldenburg en Phil. Trans., n° 79 
(22 de enero de 1672), pp. 3.068-3.070. Posiblemente, Oldenburg era el único hombre 
de Inglaterra que realmente lo examinó en aquel tiempo. 
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A la larga, su investigación de la luz y los colores —hay que decir 
que no poco realzada, embellecida y retocada— la expondría con 
gran riqueza de detalles en Opticks y pasaría a ser el modelo de la 
ciencia experimental; su primera notificación fue lacónica y a muchos 
les pareció poco convincente. En parte fue debido a que en esta 
etapa apenas sabía cómo expresar su idea de lo que él consideraba 
as inferencias teóricas inevitables de su investigación sin atarse a 
declaraciones más profundas sobre la filosofía de la luz, de la cual 
ansiaba escapar. Cierta ineptitud, una ineptitud tal vez inevitable, le 
llevó entonces directamente a las polémicas que él procuraba evitar. 

Newton también había leído a Descartes y comprendía a fondo 
el tratamiento matemático de la luz. Nos dice que, al igual que mu- 
chos otros, sentía gran interés por el perfeccionamiento de las lentes, 
para las cuales Descartes había propuesto curvaturas anesféricas. 
Newton siguió el mismo camino. Pero cuando obtuvo un prisma 
encontró motivos para hacer lo contrario y dejar su «vidriería». Al 
principio miraba a través del prisma, como a través de una lente, 
y para ver el efecto de la refracción en los colores pintó una línea 
recta y gruesa, en parte roja y en parte azul; al contemplarla a tra- 
vés del prisma, la línea ya no parecía recta. Daba la impresión de 
que «los rayos que forman el azul son más refractados que los que 
forman el rojo». Oscureció su habitación (en el First Court del Trinity 
College de Cambridge), dejando entrar la luz directa del Sol a través 
de un agujerito redondo, y haciendo que el rayo que se formaba así 
atravesara el prisma, y entonces vio que el espectro de «colores vívi- 
dos e intensos producidos de este modo» era un «agradable entrete- 
nimiento» hasta que se detuvo para preguntarse por qué el espectro 
no era redondo, como el rayo, sino alargado en la dirección normal 
al eje del prisma. También se preguntó si después de la refracción 
el rayo se curvaba o quedaba deformado de alguna otra manera. La 
respuesta era que el rayo azul se había visto más refractado que el 
rojo, de tal manera que la luz se descomponía ahora en una sola 
dirección (en realidad, de no haber descomposición, sería absoluta- 
mente imposible separar los retazos de colores distintos del espectro). 
Newton comprobó que, si bien los rayos que delimitaban la anchura 
del prisma divergían en 31” de arco, correspondiendo al diámetro del 
Sol, los que delimitaban su longitud divergían en 29% 49”. Utilizando 
dos diafragmas perforados en su «experimento crucial», así como 
un par de prismas, se convenció a sí mismo directamente de que un 
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rayo rojo aislado sufría menos refracción en el segundo prisma que 
un rayo azul, y que a cada color separado se le clasificaba según su 
grado característico de refracción. Newton había descubierto que el 
color era una propiedad no sólo cualitativa, sino también matemática 
de la luz. 

De ello dedujo que cada uno de los colores de los siete que detectó 
en el espectro era una identidad física, marcada cuantitativamente 
por su x física característica. A partir de Thomas Young la x ha 
significado longitud de onda (o su equivalente: frecuencia) para los 
físicos; en uno de sus escritos Newton estudia justamente esta idea, 
la del color identificador. Pero si, continuando con el modelo carte- 
siano, supusiéramos más bien que la luz es una corriente de partículas, 
entonces la x física podría ser giro, a la manera de Descartes, o masa, 
o velocidad. Newton rechazó firmemente la teoría de las ondas de la 
luz porque (arguyó, sin entender la refracción) la luz siempre se 
mueve en línea recta, mientras que las ondas describen una curva 
alrededor de los obstáculos; por lo demás, no tenía la menor idea 
de qué podía ser la x física y nunca resolvería la cuestión. Éste era 
el problema que deseaba evitar en la primera carta relativa a sus 
descubrimientos ópticos. En vez de ello, Newton pasó a su siguiente 
inferencia: si cada rayo tiene una identidad física, ésta no puede ser 
fruto de la refracción, sino que ya debía de existir antes de ella. Esto 
es, «La luz misma es una mezcla heterogénea de rayos refrangibles 
de diferente modo», y el prisma actúa simplemente de filtro óptico 
(como diríamos ahora) que separa los siete miembros que constituyen 
la luz blanca, a los que sería posible combinar de nuevo haciéndolos 
pasar por un segundo prisma inverso al primero o en el foco de una 
lente. Si uno de los rayos constituyentes quedara bloqueado, enton- 
ces no podría formarse de nuevo la luz blanca. 

Newton comprendió entonces que era imposible enfocar exacta- 
mente la luz blanca con una lente, ya que la distancia focal de cada 
color constituyente era ligeramente distinta: de aquí los molestos 
bordes de color que aparecen en las imágenes de los telescopios y 
microscopios. Aunque las lentes anesféricas podían corregir la aberra- 
ción esférica, los bordes no desaparecerían: 


Esto me hizo considerar las reflexiones, y encontrándolas regu: 
lares ... Tengo entendido que por su mediación los instrumentos 
ópticos podrían alcanzar cualquicr grado de perfección imaginable, 
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siempre y cuando pudiera encontrarse una sustancia reflectante, que 
pudiera pulimentarse tan finamente como el vidrio, y reflejar tanta 
luz como el vidrio deja pasar, y conseguirse también el arte de 
comunicarle una figura parabólica. 


En 1668, según parece, Newton construyó un minúsculo reflector *? 
cuya abertura era de 2,50 centímetros -—con este tamaño la parabo- 
lización exacta no era importante— y escogió un bronce blanco y duro 
para los espejos que él mismo hizo. Ampliaba unas treinta veces 
—tantas como el mejor telescopio de Galileo— y permitía ver los 
satélites de Júpiter (de hecho, no están muy por debajo del límite 
de visibilidad de los ojos dotados de buena vista y sin ayuda de nin- 
gún aparato). Este asombroso instrumento fue la causa de que en el 
invierno de 1671-1672 Newton se hiciera súbitamente famoso y es- 
cribiese su primera carta sobre óptica, fechada el 6 de febrero de 
1672, para explicar el trasfondo experimental y teórico de su in- 
vento.” 

Se produjo entonces una enorme polémica, ya que los contem- 
poráneos de Newton se escandalizaron mucho al leer su doctrina de 
la homogeneidad de los siete rayos espectrales de color y la consi- 
guiente heterogeneidad de la luz blanca formada por la suma de los 
mismos. Siempre se había aceptado como axiomática la naturaleza 
sencilla de la luz blanca. La prueba de que todos los colores del 
espectro son igualmente primarios y necesarios en la luz blanca era 
directamente contraria al concepto de tales colores como el resultado 
de mezclas de rojo y azul, o de azul y amarillo. Si bien algunos teóri- 
cos del empirismo vieron con agrado la utilización baconiana del 
experimento por parte de Newton, muchos que se habían enorgu- 


12. Después de una prehistoria de sugerencias, la forma gregoriana del telescopio 
reflector la describié James Gregory en Optica Promota, Londres, 1663; Newton rechazó 
este modelo por el suyo propio. El reflector newtoniano sólo requiere una superficie 
curva y nada de pérdida de luz en el espejo del objetivo. Gregory había intentado en 
vano que los fabricantes de instrumentos de Londres realizasen su proyecto. Los citados 
fabricantes tampoco produjeron una versión grande y buena del newtoniano. 

13. Las citas que aparecen en los últimos párrafos son de su carta (Correspondence 
of Newton, 1, 1959, pp. 92-102). Ni Newton ni ninguno de sus críticos había encon- 
trado el Thaumentias liber, de Marcus Marci (Praga, 1648; reimpresión ed. por Jiri 
Marek, Praga, 1968), que contiene muchos experimentos nuevos con los colores, inclu- 
yendo los de las pompas de jabón y la defracción, así como el descubrimiento de la 
descomposición y la siguiente afirmación (teorema XX, p. 100): «La refracción que 
afecta a un rayo de color no cambia la especie de su color». Las ideas teóricas de Marci 
sobre sus observaciones eran confusas. 
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llecido de su conocimiento de la óptica se mostraron hostiles. Las 
reacciones de los críticos, Hooke y Huygens entre ellos, son intere- 
santes. Al aparecer el primer escrito de Newton en las Philosophical 
Transactions, juzgaron que se trataba de meras especulaciones e inten- 
taron responder a ellas con argumentos que no venían al caso. Luego 
negaron que los experimentos dieran los resultados descritos por 
Newton, o dijeron que si los experimentos eran correctos, las con- 
clusiones que de ellos se sacaban eran falsas. Finalmente, alegaron 
que si bien las ideas de Newton eran justificables, no eran originales. 
Dejando aparte a los críticos poco importantes, es dudoso que Hooke 
o Huygens —dos de los líderes del movimiento científico— lograsen 
alguna vez ajustar del todo su pensamiento a los datos resultantes 
de los experimentos de Newton. Hooke nunca entendió que su propia 
teoría de las pulsaciones no podía explicarlos. Huygens, en su Traité 
de la lumière (1690), omitió diplomáticamente toda alusión al tema 
del color. Su fracaso no es más sorprendente que el de otros cientí- 
ficos de períodos más recientes que también se han resistido a inno- 
vaciones que inevitablemente han aplastado sus críticas. Las propo- 
siciones de Newton eran revolucionarias, no sólo por su contenido, 
sino también porque se fundaban francamente en datos nuevos obte- 
nidos mediante experimentos. En cierto sentido, el hecho de que:unas 
conclusiones tan obvias sacadas de experimentos fácilmente repetibles 
fueran tratadas como cuestiones para el debate es un indicio de la 
superficialidad del cambio de espíritu efectuado por la revolución 
científica. 

Dicho esto, debemos reconocer ciertas complejidades. En primer 
lugar, el pensamiento del propio Newton —el camino que le llevó 
a las conclusiones acerca de la naturaleza de la luz publicadas en 
1672— no era tan sencillamente inductivo como él pretendía: esto 
es, avanzó por dicho camino con la ayuda de unas muletas teóricas, 
ayuda que le desagradaba reconocer en público. Siempre creyó que 
la teoría de emisión o de partículas de luz debía ser cierta. Algunos 
rasgos de su sistema óptico completo no tienen sentido a menos que 
sea así. Por otra parte, nunca estableció, ni en público ni en privado, 
un vínculo definitivo entre el color y la hipótesis de las partículas 
de luz, por lo que no puede decirse que en su tratamiento del color 
haya algo que dependa encubiertamente de dicha hipótesis. En se- 
gundo lugar, cuando escribió sus primeras cartas sobre óptica Newton 
ya sabía de los colores de las placas delgadas: colores de interferencia, 
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anillos de Newton. Por lo tanto, de acuerdo con la «doctrina» new- 
toniana de la heterogeneidad de la luz blanca, también la placa del- 
gada debía actuar como filtro, dependiendo la acción filtrante de la 
delgadez de la placa o, para ser más exactos, de múltiples delgadeces. 
Newton no habló para nada de este fenómeno en su carta de 1672, 
pero sí aludié a él en un escrito mucho más largo sobre óptica que 
presentó a la Royal Society a finales de 1675. En él daba una expli- 
cación detallada de los anillos de interferencia, y proponía la arbi- 
traria hipótesis de que, no siendo la «luz» el éter que llena el espacio, 
ni siquiera una vibración de dicho éter, pese a ello (sea cual sea su 
naturaleza) hay que suponerla capaz de crear vibraciones en el éter." 
Estas vibraciones luego, de una manera totalmente inexplicada, cuan- 
do igualan las dimensiones de una placa hacen que ésta transmita un 
único color. Así, de una manera peculiar, la teoría de las ondas fue 
reintroducida ad hoc a un nivel secundario, y aunque Newton dice 
que él no tiene ninguna obligación para con dicha teoría, la repitió 
en Opticks, levemente disfrazada como los «ajustes de la reflexión 
fácil y de la transmisión fácil». La doctrina básica de la heteroge- 
neidad de Newton no era suficiente para todos los fenómenos de los 
colores sin el refuerzo de una hipótesis mecánica auxiliar. 

Como dice el propio Newton, su creencia en que «la blancura es 
una mezcla desemejante de todos los colores» fue considerada como 
«la más paradójica de todas mis afirmaciones, y [ha] encontrado los 
prejuicios más universales y obstinados». Sin embargo, a su juicio 
era «infaliblemente verdadera y cierta». ¿Había probado Newton 
que la naturaleza de la luz no se ve modificada por ningún proceso 
creador de color, tal como la refracción? Algunos historiadores han 
afirmado que no: «[el experimento] no prueba que las propiedades 
de la luz refractada existan primariamente e inalteradas en la luz 
blanca. Pudiera ser que tales propiedades las fabrique el prisma a 
partir de la luz blanca, pero, una vez generadas, no pueden alterarlas 
nuevas refracciones».!ó La segunda frase es injusta para con la téc- 
nica de Newton, pues demostró (aunque, de hecho, no lo hizo en 
la primera carta publicada) que un prisma similar, colocado a la 
inversa en relación con el primero, combina de nuevo los rayos de 


14. Ibid., p. 378. 

15. Ibid., p. 385. 

16. I. A. Sabra, Theories of light from Descartes to Newton, Oldbourne, Lon- 
dres, 1967. 
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color descompuestos de modo que éstos reconstituyen la luz solar 
blanca: dos prismas, separados, actúan como un solo cristal de sec- 
ción cuadrada. Esto es similar a la división analítica química del 
agua, por medio de electricidad, en hidrógeno y oxígeno, y la síntesis 
mediante descarga eléctrica de estos gases en agua. ¿Acaso no se 
consideraría como casuística la pretensión de que los dos gases habían 
sido «fabricados» a partir de agua homogénea? El error de Newton 
no estaba en la interpretación lógica de sus experimentos, sino en 
su seguridad irreflexiva de que la descripción de dos o tres de ellos 
convencería a sus lectores críticos. De hecho, debido en parte a la 
crítica de Huygens de la teoría newtoniana, en parte a que Mariotte 
repitió de forma incompetente los experimentos en París en 1679, 
comprobando que los rayos de color del prisma mostraban más dis- 
persión y separación de colores, la teoría de Newton no fue aceptada 
en el continente hasta después de 1707. En años subsiguientes sus 
experimentos fueron verificados varias veces, tanto en la Royal So- 
ciety como en Francia; en 1722 apareció en París una traducción 
de Opticks al francés.” Para entonces, por supuesto, los ingleses sus- 
cribían desde hacía mucho tiempo el punto de vista de que el incom- 
parable Newton había 


inventado y establecido la teoría de la luz y los colores; y por 
medio de demostraciones fundamentadas en experimentos y obser- 
vaciones, a la vez empezó y terminó aquel gran descubrimiento, y 
avanzó aquella parte de la óptica ... de la que había poco, si había 
algo, conocido anteriormente, hasta una ciencia perfecta y com- 
pleta.!$ 


Los más importantes descubrimientos de Newton, porque eran 
originales y porque su propia filosofía natural había cobrado forma, 
desde sus primeros años, contra el sistema neocartesiano predomi- 
nante a la sazón, dieron a muchos de sus contemporáneos la sensa- 
ción de que Newton perturbaba caprichosamente las ideas aceptadas 
sobre los procesos naturales con el fin de explicar fenómenos que el 
citado sistema era capaz de abarcar bien sin necesidad de cataclismos 


17. Henry Guerlac, Essays and papers in tbe history of modern science, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore y Londres, 1977, pp. 479-488; Correspondence of 
Newton, VII, passim. 

18. F. Hauksbee, Physico-mechanical experiments on various subjects, Londres, 
17193, prefacio. 
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intelectuales. En el nuevo siglo Leibniz acusaría a Newton de retrasar 
el reloj y renunciar a las ventajas que el mecanismo cartesiano había 
comprendido. Ya antes de finalizar el siglo xvir la antigua antítesis 
entre «antiguos» y «modernos» empezaba a quedar exánime, y las 
divisiones entre los diversos grupos modernos eran cada vez más 
críticas. La apelación a los experimentos y la observación había sido 
útil en la resolución de la antigua antítesis, pero la apelación a una 
nueva concepción de lo que debía ser la ciencia, a una nueva imagen 
de la naturaleza, a unas nuevas matemáticas y a una nueva estructura 
del razonamiento, en resumen, a una nueva valoración de datos cono- 
cidos, había obtenido resultados mucho más amplios En muchos sen- 
tidos, la experimentación y la observación genuinas habían sido los 
ejes de la biología del siglo xv11 mucho más que de su mecánica y su 
física. Con la reacción empírica contra la ciencia cartesiana, que du- 
rante un momento había parecido casi resumir toda la revuelta contra 
la tradición, y en especial con los descubrimientos de Newton, llegó 
la prueba de la capacidad de los herederos de Copérnico y Galileo 
para resolver sus propias contradicciones internas. Para que éstas no 
desembocaran a su vez en un debate inacabable, como el que había 
embrollado a los herederos de Aristóteles, lo único que podía hacerse 
era prestar una atención más rigurosa a los criterios de la experimen- 
tación. La importancia fundamental del método científico de Newton 
fue el hecho de conseguir exactamente esto; no se limitó a demostrar 
que una teoría concordaba más o menos con un grupo selecto de 
datos, sino que un grupo —por muy limitado y restringido que 
fuese— de proposiciones teóricas podía ir asociado a una gama de 
datos experimentales, cuidadosamente comprobados y repetidos a me- 
nudo. A este grupo de proposiciones se le podía otorgar confianza por- 
que era único, y el mínimo necesario; porque sólo pretendía com- 
prender una gama limitada de fenómenos que habían sido estudiados 
con exactitud y no extrapolar de unos pocos detalles a verdades uni- 
versales. Ante este método eran a la larga inútiles las críticas como 
las que se hacían a la teoría newtoniana del color, como lo eran tam- 
bién las dirigidas contra Lavoisier o Joule. Si, en el caso de Newton, 
las expresiones de incredulidad tenían menos fundamento, ello era 
quizá debido a que aún no se entendía su forma precisa de usar el 
método experimental. 

Antes de estudiar con mayor profundidad el lugar de Newton en 
la historia de la ciencia experimental, es aconsejable volver a hablar 
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de los logros del hombre que es considerado con justicia como el 
principal predecesor de Newton en este campo: Robert Boyle. Porque 
las investigaciones neumáticas de Boyle, ya mencionadas, no fueron 
más que episodios en una vida dedicada a la experimentación química. 

La idea de que hay una «ciencia de los materiales» o, mejor dicho, 
de la transformación de sustancias, una ciencia peculiarmente química, 
apenas existía antes de finalizar el siglo xv1 e incluso entonces ganó 
terreno lentamente. Las primeras especulaciones sobre la naturaleza 
o la composición de la materia, y sobre los procesos por medio de 
los cuales un tipo de materia se transforma en otro, formaban parte 
de la física y eran tan poco empíricas como el resto de la teoría física. 
Apenas tenían relación con el conocimiento práctico de ciertos grupos 
de artesanos. De modo parecido, distaba mucho de ser obvio que se 
necesitase una ciencia distinta para explicar cómo el pan que come- 
mos se transmuta en carne y hueso. Un fisiólogo precientífico podía 
hablar de una «mezcla» en el estómago, pero este término, aunque 
utilizado con frecuencia por los químicos, no tenía ningún significado 
específico. Era una palabra hueca que no describía ni explicaba nada. 
Sin embargo, cuando ciertos experimentadores adoptaron la creencia 
de que todos los metales se componen variamente de azufre y mer- 
cutio —empleando los nombres «azufre» y «mercurio» en un sentido 
particular, distinto del que se les da en el habla corriente—, entonces 
sí es posible hablar de una actitud química ante la sustancia. Robert 
Boyle solía aplicar la palabra «químico» de esta manera, como refi- 
riéndose a quienes pensaban y trabajaban de acuerdo con la teoría 
de los tres principios. Por lo demás, lo único que distinguía al químico 
de los demás hombres era la naturaleza de sus métodos: «Lo que se 
lleva a cabo con fuego —escribió Paracelso— es alquimia, ya sea en 
el horno o en el fogón de la cocina». En verdad que el químico era 
principalmente un pirotécnico, el cual sabía (o trataba de saber) cómo 
obtener ciertos resultados por medio de un calentamiento largo y 
suave o breve y feroz. Hasta finalizar el siglo xvir el análisis químico 
estuvo prácticamente reducido a la destilación destructiva por medio 
del fuego, en la cual la sustancia que debía analizarse era obligada 
a rendir sus aguas, aceites, sublimados, sales y caput mortuum. En 
este sentido, el refinador de metales, el jabonero y el destilador eran 
químicos; a principios del período moderno las prácticas de hombres 
más ilustrados eran apenas menos azarosamente empíricas que las 
suyas y poco más debían a la influencia orientadora de una teoría 
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distinta. Y, como las ideas químicas sólo se diferenciaron despacio 
de las que solían albergarse en la filosofía natural, también las téc- 
nicas químicas se independizaron muy gradualmente de las de la 
cocina y el taller. Incluso en tiempos de Lavoisier eran aún clara- 
mente visibles las señales de su origen artesanal. La balanza, símbolo 
de la ciencia química, se tomó en préstamo de los ensayadores de 
metales preciosos. 

Los antecedentes prácticos inmediatos de la química de mediados 
del siglo xvir fueron los jatroquímicos o químicos médicos que prepa- 
raban medicamentos. Eran hombres cultos y escribían en latín. Su 
criterio era estrecho, limitado por la doctrina de los tres principios, 
y caían con frecuencia en los engaños de la alquimia, pero escribían 
sus libros con la intención de que se entendieran. No crearon ningún 
lenguaje secreto. En lugar de ello comenzaron a describir, con tanta 
sencillez como permitían sus conocimientos y su terminología, cómo 
se llevan a cabo las operaciones de la química, qué materiales y méto- 
dos se utilizan para preparar gran número de compuestos, y para qué 
fines podrían usarse. Empezaron a comparar el método empleado en 
un caso con el que se empleaba en otro, a detectar analogías entre 
compuestos diferentes y a tratar de explicar qué pasaba cuando una 
reacción química era fruto de conceptos inventados o adaptados por 
ellos. Se trataba de los inicios de una «historia natural» de la quí- 
mica tanto como de una teoría química. 

Sin embargo, los iatroquímicos no presentaron ninguna filosofía 
natural, sólo el sistema impreciso de los tres principios (sal, azufre, 
mercurio) contra los cuatro elementos de los alquimistas. Es cierto 
que la filosofía natural fue magnífica y ampliamente presentada por 
Van Helmont, pero, a pesar de ello, ha sido en su mayor parte ininte- 
ligible desde entonces hasta nuestros días. Boyle, que admiraba mucho 
a Van Helmont, a quien consideraba como el primer filósofo químico 
verdadero, confesó que con frecuencia era incapaz de entender lo 
que decía y que era imposible dar crédito a muchas de sus descrip- 
ciones de experimentos y curas. Van Helmont enseñó que hay sólo 
dos elementos: el aire y el agua. El fuego no es un cuerpo y, por 
ende, tampoco es un elemento. Todos los cuerpos sólidos, cuyo tipo 
es la tierra, son generados a partir del agua por la acción de semillas 
o fermentos: «Los primeros comienzos de los cuerpos, y de las causas 
corporales, son dos y nada más. Son sin duda el elemento Agua, a 
partir del cual se forman los cuerpos, y el fermento en virtud del cual 
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se forman». Estos fermentos de creación divina eran los organiza- 
dores específicos del agua, la prima materia, en los minerales además 
de en las cosas vivas; los fermentos eran inmateriales, pero las semi- 
llas a las que daban origen no lo eran. Un experimento famoso ilus- 
tró esta última creencia: un sauce colocado en una cuba ganaba 
75 kilos de peso por su crecimiento durante cinco años, aunque no 
se le añadiera nada más que agua. Al igual que Boyle haría más tarde, 
Van Helmont atacó los tres principios de los químicos ortodoxos 
alegando que algunos cuerpos no podían resolverse en ellos. Aceptó 
la existencia de vacíos en la materia sólida: porque esto explicaba 
cómo los metales podían ser más densos que el agua. El aire, sin 
embargo, no podía transformarse en agua, ni siquiera mediante una 
gran compresión, y, por lo tanto, era un elemento distinto. Otros 
dos rasgos importantes del sistema de Van Helmont eran el Blas y 
el Gas. El primero era un principio de movimiento o vitalidad; la 
segunda palabra no tenía en modo alguno la connotación moderna, 
sino que denotaba un estado del agua más fino que el vapor, pero 
más denso que el aire, en el cual el Agua era redistribuida por el 
universo. También llamaba «gas» a las exhalaciones desprendidas por 
la uva en fermentación o por la solución de plata en ácido nítrico, 
y reconocía que no todos estos «gases» eran idénticos. 

Tanto la justificación experimental como la utilidad teórica del 
término «gas» no se darían a conocer hasta finales del siglo xviir, 
después de un largo período en el que la palabra «aire» (calificada, 
si era necesario, por adjetivos tales como «fijo», «inflamable» o «emi- 
nentemente respirable») se utilizó en el mismo sentido que el nombre 
general que describe un estado en el cual la materia es dispersa, fluida 
o elástica. Que las sustancias aeriformes o gaseosas cumplen una 
función esencial en los fenómenos de la química no se hizo evidente, 
de manera gradual, hasta los experimentos que Stephen Hales publicó 
en 1727 (capítulo 13). Esa evolución histórica subsiguiente no le 
debía nada a J. B. Van Helmont. 

Así, pues, a mediados del siglo xvir la situación de la teoría 
química (utilizo lo que aún es un anacronismo) era ésta: la doctrina 
aristotélica, ya moribunda y opuesta a la tendencia general de la 
revolución científica, seguía siendo respetable; los químicos en ejer- 
cicio, como clase, se mantenían fieles a sus tres principios y a los 
dogmas generales de la iatroquímica; la teoría de los dos elementos 
de Van Helmont despertaba mucho interés, pero ganaba pocos parti- 
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darios. Mientras tanto empezaba a tomar forma una cuarta manera 
de abordar los problemas de la combinación química, una manera 
basada en el concepto mecánico, particulado, de la materia. Robert 
Boyle no tardaría en darle mayor complejidad. El conocimiento obje- 
tivo de las reacciones y procesos químicos también se había rami- 
ficado mucho desde la época de Beguin y Libavius. El propio Van 
Helmont era un hábil químico práctico y dio cuenta de un buen 
número de preparados nuevos. Enseñó que la materia era indestruc- 
tible y adujo como ejemplo de ello la recuperación del peso original 
de un metal a partir de los compuestos en los cuales se hallaba apa- 
rentemente disfrazado. Se dice que utilizaba mucho la balanza: su 
famoso experimento con el árbol muestra cuán engañosos pueden ser 
los métodos cuantitativos si se aplican dentro de un esquema concep- 
tual inadecuado. Un iatroquímico más joven (que también iba en pos 
de la piedra filosofal) era Johann Rudolph Glauber (1604-1670). Fue 
el primero en describir la preparación de espíritu de sal (HCI), sulfato 
sódico y tal vez cloro. Glauber tenía una idea clara de ciertos tipos 
de reacción química tales como la descomposición doble; por ejem- 
plo, explicó la formación de «mantequilla estibina de antimonio» con 
sublimación de cinabrio a partir de estibina calentada con sublimado 
corrosivo diciendo que el espíritu en este último, dejando el mercurio, 
prefería agregarse al antimonio en la estibina; el mercurio se unía 
luego con el azufre en la estibina para formar el cinabrio. Este ejem- 
plo indica claramente que Glauber empleaba el concepto de la afinidad 
química: comprendió que una unidad en una reacción podía atraer 
a otra más que una tercera. 

En 1675 se imprimió un nuevo libro de química escrito por un 
hombre práctico, Nicholas Lemery (1645-1715), libro que siguió 
siendo popular durante más de medio siglo. Su título, Cours de 
chymie contenant la manière de faire les operations qui sont en usage 
dans la medicine, es suficientemente explicativo. Era un sencillo libro 
de recetas que se ocupaba primero de los metales, después de las 
sales, el azufre y otros minerales, y finalmente de los preparados que 
se obtenían de vegetales y animales. Lemery no era dado a teorizar, 
pero enseñó que, además de los tres principios activos —el mercurio 
(espíritu), el azufre (aceite) y la sal— había dos principios pasivos, 
el agua y la tierra. También aceptó la teoría de Otto Tachenius según 
la cual sal = ácido + álcali, y de vez en cuando seguía las ideas par- 
ticuladas de Descartes, al menos hasta el extremo de suponer inge- 
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nuamente que las partículas componentes de los ácidos eran muy 
puntiagudas, que las de los álcalis contenían huecos, etcétera. En el 
aspecto teórico, Lemery es ecléctico hasta rozar la incoherencia. 
A finales del siglo xv11 las mejores descripciones de química experi- 
mental —y había muchas, siendo un ejemplo inglés el Compleat 
course of chemistry (Londres?, 1699), de George Wilson— seguían 
siendo las que se escribían pensando en aplicaciones médicas y aun- 
que había desaparecido la antigua y esotérica iatroquímica derivada 
de Paracelso, el progreso futuro les debería mucho a los médicos y 
apotecarios, entre ellos Boerhaave, Cullen, Scheele y Black. También 
es significativo que en las universidades, donde la enseñanza de la 
química empezó hacia 1700, la presentaran como auxiliar de la medi- 
cina. Incluso al terminar el siglo xvir la mayoría de los alumnos de 
Black en Edimburgo eran estudiantes de medicina. Desde la época 
de Boyle hasta la de Priestley y Cavendish el papel de los «aficiona- 
dos» en la química fue relativamente insignificante y la razón no es 
difícil de encotrar. Era un período en el que se estaba produciendo 
un rápido desarrollo del aspecto práctico del tema, pero una escasa 
expansión teórica. 

La aplicación racional de la química a la medicina fue lo primero 
que llamó la atención de Robert Boyle, que nunca dejaría de intere- 
sarse por ella. Pero con el paso de los años este objetivo modesta- 
mente utilitario se vería dominado por una ambición mucho más 
amplia: incluir la química (un conjunto de conocimientos y habili- 
dades empíricas) dentro de la filosofía natural experimental, de hecho, 
hacer de ella el núcleo de tal filosofía verdadera. Boyle era uno de 
los principales teóricos de la filosofía mecánica o corpuscular (aunque 
él prefería tratar esto de una forma característicamente general o 
ecléctica a abrazar el sistema atomista, cartesiano o cualquier otro), 
así como un consumado experimentador, tanto físico como químico. 
Sus obras son las primeras que consisten principalmente en la des- 
cripción de investigaciones experimentales: contribuyó mucho a per- 
feccionar la técnica precisa, los principios del análisis químico y el 
estudio de la composición química. Los escritos de Boyle pueden 
parecer descuidados, incluso (engañosamente) fortuitos en su selec- 
ción y distribución, prolijos hasta resultar casi insoportables y, en 
último caso, aparentemente indefinidos ——pues, aunque el propio 
Bovle tenía un concepto bastante decisivo de las cosas, detestaba 
mostrarse dogmático en público—, pero sabía cuál era exactamente 
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el objetivo de sus experimentos y en qué medida lo alcanzaba. Ejercía 
el control completo de la extensa labor que se hacía en su propio 
laboratorio de investigación y anotaba y reunía los detalles precisos 
de cada experimento. Probablemente, fue el primer químico que 
comprendió la importancia de usar sustancias puras y contemplar 
las operaciones con ojos críticos; por ejemplo, escribió lo siguiente 
acerca de un «químico famoso» y de su método de preparación de 
las sales cristalinas de los vegetales, método que llevaba aparejada 
la solución en ácido nítrico: 


... durante varios años antes de encontrar su proceso he hecho 
buen salitre inflamable con sales fijas de más de una clase de vegetal, 
uniéndolas con aquafortis, y, después de un rato, exhalando la 
humedad superflua; por lo cual os será fácil adivinar cuán juicio- 
samente se prescribe la solución en aquafortis [por el «químico 
famoso»] sólo como una depuración y cuán dignos de crédito son 
tales autores cuando atribuyen a estas sales cristalinas las diversas 
virtudes ... de los respectivos vegetales, de las cuales se obtuvieron 
los álcalis.!? 


Boyle vio claramente cómo el producto final de un procedimiento 
químico podía ser una sustancia que en nada se derivase del apreciado 
ingrediente primario. También era muy consciente de la importancia 
de repetir los experimentos, y de lo difícil que era reproducir los 
posibles efectos de ello, especialmente cuando el mismo experimento 
lo llevan a cabo diversos individuos. A diferencia de sus predecesores, 
no usaba los resultados de una sola prueba para justificar conclusiones 
generales, 

La tarea que Boyle se impuso a sí mismo consistía en examinar 
filosóficamente los fenómenos naturales que el arte químico daba a 
conocer; determinar la naturaleza subyacente de las transformaciones 
materiales cuya descripción cumulativa se había edificado desde la 
época de Libavius y de los procesos que las producían. Se compro- 
metió a demostrar a los filósofos que la química podía ser algo más 
que una colección de recetas, así como indicar a los «químicos» que, 
al revelar la naturaleza de los secretos, tendrían un objetivo más 


19. R. Boyle, Usefulness of natural philosophy, parte TI, ensayo 5, cap. 6; Works, 
1772, II, pp. 134-135; citado en Marie Boas, Robert Boyle and seventeenth century 
chemistry, Cambridge U. P., Cambridge, 1958, p. 214. 
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noble que la mezcla de medicinas, pues se daba cuenta de que la 
filosofía natural en conjunto es más grande incluso que la curación 
de la enfermedad. Boyle no escribió ningún libro de texto para ense- 
ñar química, como hizo Lemery, sino que más bien daba por sentado 
que sus lectores poseían tal nivel de conocimientos; tampoco le inte- 
resaba mucho la simple acumulación de más y más conocimientos 
empíricos. Casi siempre escribía pensando en un problema definido, 
algún aspecto de su ambición de restaurar la filosofía natural como 
conjunto unificado, en el cual los conocimientos empíricos tendrían 
su papel. Procuró tender un puente entre la química y la física, las 
dos ciencias que trataban de las propiedades de la materia, y que 
debían partir del terreno común y ser cada una explicable en términos 
de la otra. En esto Boyle tenía mucho en común con Van Helmont; 
pero mientras que éste había criticado a los filósofos de la naturaleza 
por desconocer ideas a las que él había llegado en el curso de su 
evolución casi paracelsiana, Boyle procedió de manera muy diferente. 
Dotado de una perspectiva filosófica moderna, Boyle opinaba que los 
fenómenos del cambio químico había que explicarlos en términos de 
la estructura física subyacente, mediante la teoría de la materia: en 
movimiento. Fue un caso único entre los físicos por su deseo de 
dominar todos los detalles de la técnica y la nomenclatura de la 
química, único entre los químicos por sustituir sus vagas ideas cuali- 
tativas por los conceptos mecánicos, precisos y potencialmente cuan- 
titativos de los físicos. Así, pues, establecía una distinción entre «una 
explicación química de un fenómeno y una que sea verdaderamente 
filosófica o mecánica»: la primera era en términos de substancia; la 
segunda, en términos de los desplazamientos de partículas.” 

En la primera de sus principales obras publicadas, que es también 
la más leída, esto ciertamente no queda muy claro. Como da a enten- 
der su título, el propósito del Sceptical chymist [El químico escép- 
tico] (1661) es negativo en vez de positivo. Consistía en librarse 
de las tres actitudes teóricas ante la química que a la sazón estaban 
en boga. Boyle se deshizo rápidamente de los cuatro elementos aris- 
totélicos, pues ya no eran entidades plausibles (al menos para el cien- 
tífico experimental progresista). El ataque principal lo dirigió contra 
los tres principios de los químicos ortodoxos, que eran su verdadero 
blanco. En este sentido no había nada original en su propia definición 


20. Marice Boas, ibid., pp. 106-107. 
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de un elemento químico, ni en su insistencia en lo importante, que 
era descubrir cuáles son los constituyentes esenciales de los cuerpos 
compuestos. Arguyó que ninguno de los principios de los químicos 
podía extraerse de metales como el oro o el mercurio; que su criterio 
del análisis por el fuego era de todas formas defectuoso, ya que no 
podía dividir el vidrio en sus propios constituyentes: arena y álcali. 
Señaló (al igual que Van Helmont) que la naturaleza de los cuerpos 
no cambia cuando éstos se combinan con otros, toda vez que a veces 
los mismos cuerpos podían recuperarse por separado en su estado 
original. Hizo especial hincapié en las faltas de lógica y las contradic- 
ciones que solían envolver las ideas de los químicos. La crítica era 
justificable, pero en el Sceptical chymist Boyle probaba igualmente 
que era incapaz de crear algo para reemplazar a lo que destruiría. 
No creía más que sus contemporáneos que las sustancias ordinarias 
—oro, mercurio, azufre— fuesen elementos, aunque se resistieran al 
análisis. Utilizó el experimento de Van Helmont con el árbol (que 
él repitió) para demostrar que era posible formar materia vegetal a 
partir de agua sola, sin la intervención de tierra y fuego, o de sal 
y azufre, pero no creía que todas las cosas estuviesen hechas de agua. 
Al final Boyle no sólo no confeccionó su propia lista de elementos 
químicos, sino que ni siquiera sacó una conclusión definida sobre si 
existen tales sustancias sencillas. De hecho, en su física corpuscular 
había motivo suficiente para que tuviese dudas, para que pensase 
que una cosa, la que fuera, podía transmutarse en cualquier otra cosa, 
por obra de la naturaleza si no del arte. Algunos de los datos se 
exponen en el Sceptical chymist: Boyle, como la mayor parte de su 
generación, creía que los metales y los minerales como el salitre «cre- 
cían» en la tierra. Estas sustancias no eran elementos por sí mismas; 
ni estaban formadas a partir de elementos preexistentes, pues de 
éstos no se encontraban vestigios en la tierra donde se producía el 
crecimiento. «De ahí —escribió Boyle— podemos deducir que la 
tierra, mediante un principio plástico metálico latente en ella (“se- 
milla”), puede con el tiempo transformarse en un metal.» Era una 
opinión bastante frecuente. Tras estudiar varios fenómenos de esta 
clase llegó a la conclusión de que las transmutaciones, en el sentido 
químico de la palabra, eran posibles por medio de este «poder plás- 
tico» en la tierra, como también lo eran por la «virtud germinal» en 
las semillas (pues las sales, etc., de la madera ciertamente no estaban 
presentes como tales en el agua con la cual se nutría el árbol). Por 
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desconcertante que esto pudiera ser desde el punto de vista del quími- 
co, no era en absoluto inexplicable para el físico que había en Boyle, 
porque su teoría física de la materia le enseñó que todas las sustan- 
cias se componen de las mismas partículas fundamentales. Por con- 
siguiente, dado que las sustancias difieren unas de otras sólo en las 
«diversas texturas resultantes del tamaño, la forma, el movimiento 
y el dispositivo de sus partes pequeñas, no sería irracional concebir 
que un mismo lote de la materia universal pueda, mediante varias 
alteraciones y contexturas, llegar a merecer el nombre, a veces de 
cuerpo sulfúreo y a veces de cuerpo terreno o acuoso».? 

Boyle era partidario de una teoría de la materia que le llevó a 
creer (como reconoció en las primeras páginas del Sceptical chymist) 
que en su forma básica y primitiva la materia existía como «partícu- 
las pequeñas, de varios tamaños y formas, variamente movidas». 
Además, estas partículas estaban organizadas en «minúsculas masas 
o racimos», siendo las «concreciones primarias» de la materia, algu- 
nas de las cuales eran en la práctica indivisibles. De aquí que los 
racimos que componen el oro, al ser inviolables por el arte del 
químico corriente, siempre podían recuperarse de cualquier com- 
puesto del metal. Pero una masa de tales corpúsculos no era un 
elemento, pues, como manifestó Boyle, las partículas de dos grupos 
de corpúsculos podían reagruparse de tal forma que «de la coalición 
puede surgir un cuerpo nuevo, como realmente uno, como cualquiera 
de los corpúsculos que había antes de mezclarse». Así, el vinagre 
actuando sobre el plomo formaba «azúcar» de plomo (acetato de 
plomo), pero en modo alguno podía recuperarse el espíritu ácido del 
nuevo compuesto; Boyle opinaba que sus corpúsculos eran destrui- 
dos. Los corpúsculos indivisibles del vidrio eran formados por una 
«coalición» de los de la arena y las cenizas; de modo que la resis- 
tencia al análisis químico por el fuego o los ácidos no era una prueba 
de su carácter elemental: pues tales corpúsculos indestructibles tam- 
bién podían encontrarse en los cuerpos debidos al arte, como en 
aquellos debidos a la naturaleza. La misma experiencia que enseñó 


21. Boyle, Works, 1772, I, pp. 564, 494, Entre las transformaciones, Boyle estaba 
interesado, como es natural, por aquello que pudiera producir oro a partir de materiales 
viles, Hacia el final de su vida creyó poseer la clave para producir oro que no fuera 
(casi) químicamente inerte. A! parecer, Newton compartía con Boyle la filosofía básica 
de la estabilidad/mutación, pero terminó mostrando un gran escepticismo ante cualquier 
posibilidad práctica de fabricar oro. Cf. Marie Boas, op. cit., pp. 102-107, 
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a Boyle que el vidrio no debía contarse entre los elementos le impi- 
dió saber si el oro era un elemento o no: él pensaba que probable- 
mente no lo era.? 

Evidentemente, la filosofía natural experimental de Boyle le impi- 
dió alcanzar lo que en general se ha considerado como uno de los 
conceptos esenciales de la química del siglo xrx: el concepto prag- 
mático del elemento químico, definido formalmente por Lavoisier 
(1789). Ningún cuerpo hecho de partículas del modo concebido por 
Boyle podía considerarse como sencillo, homogéneo o elemental. 
Y, por desgracia, la cinética química seguiría siendo tan incompren- 
sible para él como para Newton, que sin duda estaba más preparado 
para tener éxito en este hilo del pensamiento, toda vez que Boyle no 
poseía ninguna aptitud natural para la matematización de la natu- 
raleza. 

Que la teoría química de Boyle fue moldeada predominantemente 
por su física corpuscular se advierte en muchas obras además de en 
el Sceptical chymist. Boyle no era dogmático ni partidario de siste- 
mas; creía que las hipótesis debían expresarse de manera que se 
ajustasen a los datos, mas para él estaba muy claro que el escepti- 
cismo y el aborrecimiento completos eran la antítesis de la verdadera 
filosofía. A decir verdad, su ambición de introducir la química en 
la filosofía natural no habría tenido sentido de no haber tenido a 
mano para tal propósito una teoría de la filosofía natural, que era en 
esencia una teoría de la materia: 


Esperaba que al menos podría prestar un servicio que no fuera 
inoportuno a los filósofos corpusculares, ilustrando algunos de sus 
conceptos con experimentos sensatos, y manifestando que las cosas 
tratadas por mí pueden cuando menos explicarse plausiblemente 
sin tener que recurrir a formas inexplicables, cualidades reales, los 
cuatro elementos peripatéticos, o los tres principios químicos. 


Así, pues, para Boyle la solución siempre representaba los esparci- 
mientos de los corpúsculos del disolvente entre los del cuerpo disuelto, 
el fuego consistía en partículas materiales, y el «aire» de todas las 
clases consistía principalmente en corpúsculos elásticos de un tipo 
determinado, entre los cuales la mezcla de otros corpúsculos daba a 


22. Boyle, Works, 1772, I, pp. 474-475, 506-507. 
23, Certain physiological essays (1661); Works, 1772, I, p. 356. 
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cada «aire» su carácter propio, Atribuía constantemente las propie- 
dades de los ácidos, aceites, sales, etcétera, a la naturaleza de los 
corpúsculos que los componían. De hecho, la teoría entraba en juego 
cada vez que Boyle comentaba un experimento químico, Los ejemplos 
son especialmente numerosos en Origin of forms and qualities (1666), 
donde (como ejemplos escogidos al azar) hablaba del «cuerpo de la 
plata, mediante la conveniente interposición de algunas partículas 
salinas [siendo] reducidas a cristales» de plata cornea (cloruro de 
plata); o, de otro experimento, «consideré que los corpúsculos nitro- 
sos [del ácido nítrico], alojándose en los pequeños espacios aban- 
donados por los corpúsculos salinos de la sal marina, que pasaban 
al receptor, habían proporcionado este álcali», o también que 


los corpúsculos más nobles que permiten al oro parecer amarillo 
[y resistirse al ácido nítrico] ... pueden ver su textura destruida 
por un menstruo muy penetrante, o, mediante una mayor congruen- 
cia con sus corpúsculos, que [con] los de la restante parte del oro, 
pueden acercarse más al primero y... ser extraídos.” 


Las ideas corpusculares las desarrollaron de manera especial los 
científicos ingleses en relación con las reacciones afines de la com- 
bustión y la calcinación. Antiguamente ambas eran consideradas como 
separaciones: la ceniza o la cal (óxido) era un residuo terroso que 
quedaba después de que las partes más volátiles del combustible o 
metal hubiesen sido apartadas por el fuego. Era bien sabido, no obs- 
tante, que la cal (óxido) superaba en peso al metal original: de ahí 
que Jean Rey fuera inducido a creer (en 1630) que, si bien la cal 
era de naturaleza más ligera que el metal, se hacía más pesada al 
agregársele aire que se había espesado en el horno. Boyler opinó más 
adelante que el incremento de peso se debía a partículas de fuego 
que, después de penetrar por las paredes del crisol, impregnaban la 
cal. Esta explicación fue aceptada universalmente hasta que Lavoisier 
la refutó de modo decisivo. Con respecto a la combustión, Boyle y 
otros sabían muy bien que los cuerpos no ardían sin aire, a menos 
que (como la pólvora) contuviesen algún material nitroso. Un expe- 
rimento conocido (descrito originalmente por Van Helmont) demostró 
que cuando se hacía arder una vela en una vasija cerrada sobre agua 
el aire del interior disminuía y el agua subía por dentro. Partiendo de 


24. Origin of forms and qualities (1666); Works, 1772, TIL, pp. 95-96. 
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estas y otras observaciones, Robert Hook esbozó una teoría en Micro- 
grapbia según la cual los cuerpos combustibles eran disueltos por 
cierta sustancia presente en la atmósfera, desprendiendo esta solución 
(al igual que otras) mucho calor y, por ende, llamas, que Hooke creyó 
que no eran «nada más que una mezcla de aire, y partes sulfúreas 
volátiles de cuerpos disolubles o combustibles, los cuales están ac- 
tuando unos sobre otros». Esta sustancia aérea la identificó con «aque- 
lla que está fijada en el salitre». 

Tal como se ha descubierto en años recientes, la teoría de Hooke 
relativa al nitro aéreo distaba mucho de ser original: probablemente 
Hooke (y otros) la sacaron de sir Kenelm Digby, pero sus orígenes 
literarios (por lo que se sabe hasta ahora) se hallan en un libro que 
en 1604 escribió un alquimista polaco, Michael Sendivogius.3 Sus 
orígenes empíricos están en la acción fertilizante del nitro y el estiér- 
col animal, la conocida relación entre el estiércol y el nitro, y la 
facultad que tiene éste de aguantar la combustión (y, al decir de 
algunos, la vida humana). Un médico inglés, John Mayow (1645- 
1679), desarrollaría la idea de las «partículas nitro-aéreas», supues- 
tamente presentes en el aire y el nitro y, de hecho, distribuidas con 
gran profusión en la naturaleza, hasta convertirla en una amplia filo- 
sofía especulativa; estas partículas, así como sus violentas reacciones 
con partículas «sulfúreas» en los cuerpos orgánicos y combustibles 
explicaban no sólo el fuego, las llamas y la respiración, sino también 
los relámpagos y el cuerpo ardiente del Sol, así como el calor animal 
(capítulo 6). Aunque Boyle, con la conjetura de una «Quintaesencia» 
activa en el aire y sus propios estudios experimentales de la combus- 
tión, había traducido el nitro aéreo de la alquimia metafísica (donde 
se conocía con los nombres de «rocío» o «bálsamo») a la filosofía 
mecánica, no le convenció nada la idea de que el nitro era un agente 
causativo universal en la naturaleza; de hecho, dudó muy razonable- 
mente (en vista de la dificultad de volatizar el nitro) de que existiese 
gran cantidad del mismo en la atmósfera: 


25. Sendivogius a su vez atribuye su Novum Lumen Chynicum, Praga, 1604, a 
un confrére escocés, Alexander Seton. Véase Henry Guerlac, Essays and papers in the 
bistory of modern science, Johns Hopkins University Press, Baltimore y Londres, 1977, 
pp. 245-249, 

26. Véase Robert G. Frank, Harvey and the Oxford physiologists, California Uni- 
versity Press, Berkeley y Los Angeles, 1980. 
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Sé que diversos hombres ilustrados, algunos médicos, algunos 
químicos y también algunos filósofos, hablan mucho de un nitro 
volátil que abunda en cl aire, como si ésa fuera la única sal que 
lo impregna. Pero aunque coincido con ellos cn pensar que el aire 
está en muchos lugares impregnado de corpúsculos de naturaleza 
nitrosa, sin embargo, confieso que hasta ahora no me he conven- 
cido de todo lo que se suele decir sobre la abundancia y la calidad 
del nitro en el aire; pues no he visto que los que edificaron tanto 
sobre este nitro volátil hayan demostrado por medio de experi- 
mentos competentes que en el aire haya tal nitro volátil en abun- 
dancia.? 


La objeción de Boyle, por supuesto, no podía aplicarse a la aserción 
de que un ingrediente desconocido, x, es común tanto al aire como 
al nitro; esto es lo que, según algunos, dijo Mayow. Sin embargo, 
en tanto no se encontraron muestras de x procedentes del aire y del 
nitro y no se demostró que eran idénticas, Boyle consideraría tal 
aserción como una hipótesis que un filósofo experimental no debía 
tomar en serio. 

Aunque Boyle nunca declaró Hypotheses non fingo, y, de hecho 
(al igual que Newton), él mismo propuso muchas, era muy consciente 
de la diferencia entre las especulaciones (por muy favoritas que fue- 
sen) sobre la estructura última de la materia —especulaciones nece- 
sariamente fuera del alcance de los experimentos directos— y las 
afirmaciones positivas sobre la composición sustancial de las cosas, 
que carecían de valor si no eran verificadas. El aire, a su juicio, debía 
considerarse como una sola sustancia hasta que sus componentes fue- 
sen identificados experimentalmente por el procedimiento químico 
normal. Esta cautela impregna su vasta producción científica. Creía 
en un estrato físico de explicación más profundo y más real que los 
comentarios cualitativos de los químicos de su época en términos de 
reacciones de sustancias, pero él, a diferencia de Mayow y otros, no 
podía aducir ejemplos exactos de cómo funcionaría esta forma de 
reduccionismo. Por este motivo le echaron la culpa filósofos como 
Spinoza y físicos como Huygens; como dice este último: «Parece 
bastante extraño que no edificase nada sobre la base de los nume- 
rosos experimentos que llenan sus libros». Para ellos la filosofía 


27. General history of the air (1692): Works, 1772, V, p. 627. 
28. Huygens a Leibniz, 4 de febrero de 1692. Oeuvres complètes de Christiaan 
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mecanicista, con su vestido neocartesiano, era patentemente verda- 
dera: ¿qué necesidad había de demostrarla de un modo simplemente 
general partiendo de los fenómenos de la química? Estos juicios no 
captaban la esencia de la labor de Boyle como filósofo de la natu- 
raleza, que no era explorar la razón o inventar sistemas, sino inves- 
tigar experimentalmente la naturaleza misma. Las ideas sistemáticas 
eran una guía de la investigación, pero no el fruto de la misma. 

Recordando las aburridas recetas o la excéntrica invención de 
misterios que había en casi todos los escritos químicos de este perío- 
do, recordando la repetitiva división analítica del material vegetal en 
tierra, aceite y agua efectuados por los químicos de la Academia de 
Ciencias de París, la estatura de Boyle como químico experimental 
y filósofo crece hasta alcanzar la grandeza. Nadie más en su campo 
y en su siglo fue tan lúcido, inteligente y racional como él. Nadie 
más, se ha dicho, 


hizo tanto para que se dejara de pensar en términos de elementos 
y principios químicos y se pensase en términos de sustancias sen- 
cillas y entidades reales que conservaban su individualidad como 
corpúsculos a lo largo de mumerosas vicisitudes químicas ... La 
amalgamación de química y física y el desarrollo de una teoría 
mecánica racional en la química son indicio abundante de que la 
química del siglo xvI! merece un puesto en la revolución científica 
del siglo xvir.” 


Es decir, Boyle, al igual que su amigo Isaac Newton, fue un líder 
intelectual de dicha revolución. 

Como método de investigación experimental, puede que el exa- 
men que durante toda su vida hizo Boyle del mecanismo químico 
parezca defectuoso por dos motivos principales, aunque el primero 
ciertamente y el segundo posiblemente eran inevitables a causa de 
la naturaleza de sus experimentos; Boyle expuso sus resultados de 
forma no matemática y no cuantitativa, y la relación entre resultado 
y teoría era imprecisa, sin una definición nítida. Si Henry Power en 
su Experimental philosophy (1664) señalaba solamente algunas deduc- 
ciones e hipótesis probables en apoyo e ilustración de la hipótesis 


Huygens, X, p. 239; A. R. y M. B. Hall en Mélanges Alexandre Koyré, Hermann, 
París, 1964, IT, pp. 241-256. 
29. Marie Boss, op. cif. (en nota 19), pp. 230, 231. 
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atómica, ¿había Boyle apuntado mucho más alto? O, utilizando la 
expresión de Hooke, ¿estaba en cuestión algo más que «la explica- 
ción de estos fenómenos por medio de varias hipótesis»? Dejando 
a un lado su despiste, confesado por él mismo (perder muestras que 
llevaba en el bolsillo, dejar papeles donde la doncella podía utilizarlos 
para encender el fuego), Boyle se mostraba más definido en lo que 
hace a ciertos resultados —la constitución del nitro, el aislamiento 
del fósforo— de lo que parece en obras tan extensas como el Scepti- 
cal chemist. Su defensa de la elasticidad y el peso del aire la argu- 
mentó con precisión. Y algunas investigaciones experimentales numé- 
ricas —por ejemplo, la de las leyes del choque que de modo tan 
complejo realizó Mariotte— no eran interesantes ni esclarecedoras: 
meramente rutinarias. 

Sin embargo, las palabras de Henry Guerlac son sin duda apro- 
piadas: 


Para Newton ... el experimento es esencialmente un artificio 
para resolver problemas, para determinar con precisión las propie- 
dades de las cosas y ascender de estos «efectos» cuidadosamente 
observados a las «causas». Con mayor claridad de la que le fue 
posible a Bacon, Newton demostró por medio de su método que 
la experimentación podía conducir con al menos «certidumbre mo- 
ral» a axiomas, principios o leyes, Y 


Es decir, si las aplicamos a las investigaciones del todo fructíferas 
de Newton conducentes (y las distinciones son suyas) a la enunciación 
de ciertas «doctrinas», proposiciones totalmente distintas de hipó- 
tesis causales o explicativas. Ejemplos de tales doctrinas son la hete- 
rogeneidad de la luz blanca y la existencia de la gravitación universal. 
Éstas, como dijo él, le fueron «mostradas, no por inferir que es así 
porque no es de otra manera, esto es, no deduciéndolo únicamente 
de una refutación de suposiciones contrarias, sino sacándolas de expe- 
rimentos concluyentes positivamente y directamente»! De confor- 
midad con esta declaración notablemente antipopperiana, Newton 
se tomó molestias infinitas por alcanzar la concordancia numérica 


30. Las palabras proceden de la portada de Power; véase Henry Guerlac, op. cit. 
(en nota 17), pp. 208-215. 

31. Newton, Correspondence, Y, p. 209; 6 de julio de 1672. Las palabras son estric- 
tamente aplicables sólo a la óptica, pero seguramente Newton las habría hecho exten- 
sivas a los Principia también en una fecha posterior, 
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exacta entre los resultados de la computación teórica y de las medi- 
ciones cuidadosas; a veces abandonaba la discreción para «ajustar» 
sus cifras con el fin de obtener una concordancia exacta. Obviamente, 
para alcanzar tal concordancia, así como la perfección de la ciencia 
experimental, es tan esencial que la teoría sea capaz de rendir predic- 
ciones cuantificables como hacer escrupulosamente los experimentos. 
En el campo de la óptica y en el de la mecánica el genio de Newton 
pudo elevar la teoría a semejante altura de excelencia, pero en la 
química no tuvo más éxito del que tuvo Boyle. 

Newton añadió una importante dimensión hipotética a la cinética 
química: la de la atracción preferencial o afinidad, pero ni él ni sus 
sucesores (Keill y Friend) pudieron cuantificar fructíferamente esta 
atracción. Leer la cuestión 31 de Opticks es leer un ensayo de quí- 
mica teórica que va más allá de Boyle, pero cuyo carácter no es dis- 
tinto del de los ensayos de Boyle. Es, en verdad, uno de los pocos 
pasajes extensos de las obras de Newton que bien pudieran haber 
salido de la pluma de Robert Boyle. 


CapítuLO 11 


NATURALEZA Y NÚMERO 


Hoy en día es normal presentar información de manera cuanti- 
tativa, empleando tal vez tablas o gráficos, y expresar teorías hasta 
donde sea posible por medio de funciones matemáticas, manipulán- 
dolas para demostrar plenamente la potencialidad de la teoría. In- 
cluso en el ámbito de las ciencias sociales se aceptan sin reparo -los 
modelos matemáticos, cuyo efecto es hacer que el enfoque puramente 
descriptivo de la economía o la antropología se convierta en algo 
pasado de moda. En el siglo xvii la idea de que los métodos mate- 
máticos eran apropiados para las ciencias físicas avanzó lentamente 
al principio, aun cuando antes de finalizar el siglo John Graunt, 
William Petty y Gregory King ya habían introducido la idea de las 
estadísticas sociales. Nadie disputaba la legitimidad del lugar que 
los griegos habían asignado a la geometría en la realización de cómpu- 
tos astronómicos, en el tratamiento de ciertas cuestiones de óptica 
y en ciencias aplicadas tales como la arquitectura, la cartografía y la 
mecánica. Los conflictos surgían cuando se intentaba hacer extensivas 
las matemáticas a la filosofía natural, pues esto daba a entender que 
la geometría (en particular) no se limitaba a ser una herramienta que 
se empleaba junto con el cartabón y el nivel, o una base para la 
estética, o algo útil para construir un modelo que, al igual que un 
mapa de la superficie de la Tierra, no podía pretender que era real, 
sino que también era capaz de representar la verdadera naturaleza 
física de las cosas o de utilizarse como una lógica válida para deter- 
minar la naturaleza de las cosas. 

La cuestión de si nuestro conocimiento del universo puede o no 
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«matematizarse» (empleando la palabra de Alexandre Koyré) es meta- 
física; una cuestión afín, más próxima a nuestra propia época, podría 
ser la siguiente: ¿Hay en los procesos vivos algo que no sea expli- 
cable por medio de las leyes de la física y de la química? Pero es 
también una cuestión programática, pues si el filósofo de la natu- 
raleza pregunta si el color de la luz es sustancial o accidental, penetra 
en un tipo de argumento técnico, mientras que si pide un análisis 
matemático del arco iris, entra en un reino del pensamiento total- 
mente distinto, un reino tan detestable para los peripatéticos como 
para los románticos. La imagen matemática del universo no responde 
a las preguntas que hacían los filósofos no matemáticos y viceversa. 
Esto resulta muy claro en el caso de Galileo, que fue el fundador 
de la filosofía matemática de la naturaleza. Cuando Galileo creó una 
teoría matemática de la resistencia de las vigas, el hecho no tenía 
nada que ver con la tradición vitrubiana de la arquitectura, aunque 
también ésta era matemática a su manera: porque Galileo conside- 
raba las propiedades de las cosas, mientras que los arquitectos consi- 
deraban la forma humana de mirar las cosas. Más importante, como 
hemos visto, es que el tratamiento galileano del movimiento en tér- 
minos de velocidades cuantitativas, aceleraciones y momentos no tiene 
nada que ver con la descripción imperante, aristotélica y postaristo- 
télica, del movimiento en términos de causa. Así, pues, pedirle a un 
filósofo que creyera al universo capaz de matematización era pedirle 
que plantease nuevas cuestiones, aceptase nuevas respuestas y aban- 
donase los antiguos problemas porque habían perdido interés y quizá 
no tenían absolutamente ningún sentido. 

Por consiguiente, podemos afrontar de dos maneras los proble- 
mas históricos que supuso la creación de una física matemática 
durante el siglo xvir, pues esto es lo que entrañaba la matematización 
del universo: podemos considerar los cambios de las posturas meta- 
físicas o la evolución operacional de nuevos segmentos del conoci- 
miento, a los que sólo el método matemático podía dar existencia. 
La primera de las dos maneras es la que ha recomendado y adoptado 
E. A. Burtt: 


Debemos comprender el contraste esencial entre la visión mo- 
derna del mundo y la del pensamiento previo, y utilizar ese con- 
traste claramente concebido como clave que nos permita escoger, 
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para su crítica y valoración a la luz de su evolución histórica, cada 
una de las presuposiciones significativas modernas.! 


Más recientemente Koyré, en muchos de sus escritos, sobre todo en 
Del mundo cerrado al universo infinito (1957), ha abordado proble- 
mas parecidos. El presente capítulo, sin embargo, se concentrará en 
la obtención de nuevos conocimientos, tal como, de hecho, hizo 
Koyré en otros escritos. Pero, en primer lugar, cabe señalar, como 
hicieron los historiadores de las ideas metafísicas, que una física 
matemática en vez de cualitativa supone la aceptación tanto del 
carácter fundamentalmente matemático de la naturaleza misma como 
de la irrealidad de las cualidades. Galileo hizo mucho hincapié en 
ambas cuestiones repetidas veces. Galileo no dijo que los filósofos 
pudieran interpretar los datos como sí el universo fuese matemático 
o cualitativo; muy al contrario, nos asegura, como también hace 
Kepler, que las relaciones y cantidades matemáticas son en realidad 
parte de la naturaleza misma. Podemos llamar a esto la postura pita- 
górica. Luego se hace evidente la insuficiencia de la lógica verbal 
como instrumento de la ciencia verdadera: la lógica matemática de 
la demostración es superior porque corresponde a la estructura real 
del universo. El filósofo cree acertadamente que los acontecimientos 
que tienen lugar en la naturaleza siguen una pauta lógica: pero se 
trata de la lógica del número. 

Además, con el objeto de explicar por qué el universo era de 
esta clase, Kepler y muchos otros enseñaban que Dios mismo es un 
geómetra, no por necesidad, sino por elección (sería geométricamente 
factible, por ejemplo, distribuir en una pauta distinta los sólidos 
geométricos que definen a las orbes planetarias). Ésta es la postura 
platónica. Así, pues, la respuesta a la pregunta sobre cómo adquirió 
el universo su carácter material es: lo recibió del Intelecto Supremo. 
Si las partes y propiedades reales de la naturaleza física son mate- 
máticas, es porque la mente de Dios piensa matemáticamente, y tam- 
bién así concibe las relaciones físicas. 

Podríamos seguir este camino y aludir a la seguridad galileana 
de que la mente humana entiende la verdad de una proposición geo- 
métrica tan plenamente como la entiende la mente divina; o examinar 
la función de la deidad matemática en su universo después de la 


1. E. A. Burtt, The metaphysical foundations of modern physical science, Rout- 
ledge, Londres, 1949 [1924], p. 16. 
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creación del mismo; o considerar las interrelaciones del espacio, 
la materia y el número, que son muy difíciles. ¿Pueden el espacio o la 
materia ser divididos infinitamente? ¿Puede la mente humana com- 
prender, de hecho, el concepto de infinitud, que es esencial para las 
matemáticas? Todas estas preguntas fueron trascendentales para la 
ciencia del siglo xvir y los filósofos de dicho siglo discreparon de sus 
predecesores en lo referente a todas ellas. 

En el presente capítulo daremos por sentado este importante 
substrato del cambio intelectual. Los propios científicos no se mues- 
tran siempre muy autoanalíticos a este respecto: cuando Boyle escri- 
bió: «Un conocimiento competente de matemáticas es tan necesario 
para un filósofo que no vacilo en afirmar que cosas más grandes 
cabe esperar aún de la física, porque los que pasan por naturalistas 
han sido generalmente ignorantes de esta disciplina», lo que hacía 
(probablemente) no era tanto abogar por una postura metafísica o 
epistemológica concreta como hacer un comentario racional acerca 
de la interpretación de los datos experimentales y de otra índole. El 
descubrimiento de la ley de Boyle así lo demuestra. Pero la única 
cosa necesaria no era que, como dijo él, el naturalista dominase las 
matemáticas, sino que también debía tener acceso a un tipo de mate- 
máticas que fuera útil. La geometría de los griegos había sido sufi- 
ciente para la elipse de Kepler y la parábola de Galileo, pero a finales 
de siglo se necesitarían métodos nuevos, más poderosos. Aunque 
gran parte de los Principia de Newton estaban dentro del molde 
clásico que él adoptó deliberadamente para ellos, no ocurría así con 
algunos de los razonamientos más importantes, y con el citado libro 
la física avanzada se colocó para siempre fuera del alcance de las 
personas que no entienden de matemáticas. 

Antes del siglo xIx sólo unas cuantas ramas de la ciencia podían 
emplear las matemáticas de un modo interesante: principalmente, las 
diversas ramas de la mecánica, la óptica y la astronomía. Eran más 
frecuentes, desde luego, las aplicaciones sencillas de las matemáticas, 
por ejemplo, el empleo de proporciones en la teoría musical, que en 
dicho siglo se estaba extendiendo en su parte experimental y se con- 
vertiría en la ciencia de la acústica. Más interesantes son los estudios 
de los modelos de teselas que realizó Kepler como ramal de su física 
celeste, y también la construcción hipotética por parte de Kepler del 
cristal de nieve a partir de esferas muy apretadas unas contra otras, 
idea que recogió Hooke (1665). De ello no nacieron temas de trabajo. 
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Pero en lo que se refiere a la mecánica y la astronomía, cabe decir 
que los grandes logros que caracterizaron a la revolución científica 
hubiesen sido imposibles sin el enorme avance que tuvo lugar en las 
matemáticas puras y que, en cierta medida, fue inspirada por la 
comprensión de su carácter. Casi todos los grandes matemáticos de 
los siglos xvı y xvir, de Tartaglia y Stevin a Cavalieri, Descartes, 
Newton y Leibniz, se interesaron, al menos en parte, por las cien- 
cias físicas. Uno de los descubrimientos inesperados de la época fue 
que cierto número de curvas matemáticas regulares (algunas conoci- 
das desde hacía mucho tiempo), tales como la elipse, la parábola y la 
cicloide, o las funciones algebraicas que Descartes asociaba con tales 
curvas, aparecían en las investigaciones del astrónomo y del físico, 
de tal modo que su estudio tenía un doble interés. Los cálculos efec- 
tuados por el científico físico solían requerir el cálculo de una super- 
ficie limitada por una curva de algún tipo y, por lo tanto, estimulaba 
a su vez a investigar el funcionamiento de la integración, que fue 
tal vez donde se apuntaron sus mayores éxitos los matemáticos del 
siglo xvir. Varios de los avances del método los denotó por primera 
vez la solución de algún problema de mecánica, parte de la física, 
que a partir de 1650 ofreció una oportunidad sumamente provechosa 
de desplegar la inventiva matemática, que antes se dedicaba más a 
menudo a mejorar los procedimientos matemáticos en astronomía. 

El progreso que hicieron las matemáticas en el siglo xvI1 puede 
verse muy fácilmente si se tiene en cuenta que alrededor de 1600 
su forma resultaba aún apenas inteligible para los ojos modernos? 
De hecho, la escritura de los números arábigos a la manera moderna 
estaba casi estabilizada, pero seguían usándose los números romanos, 
especialmente en contabilidad. El uso de los símbolos modernos para 
operaciones sencillas como multiplicar, dividir, sumar, etcétera, no 
se normalizó hasta la segunda mitad del siglo xvtI. Anteriormente 
los argumentos matemáticos se exponían de una forma retórica, di- 
fusa. La notación algebraica se resolvió más o menos en la misma 
época; la costumbre de emplear letras para las cantidades descono- 
cidas o indeterminadas la había introducido el matemático francés 
Viéte poco antes de 1600. Las operaciones aritméticas, en especial 
las que llevaban aparejadas divisiones largas o quebrados, seguían 


2. Para las matemáticas del siglo xvir en general, véase D. T. Whiteside, «Patterns 
of mathematical thought in the later seventeenth century», en Archive for History of 
Exact Sciences, 1 (1961), pp. 179-383. 
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ejecutándose por medio de métodos engorrosos, y «contar con la 
pluma» (en vez de utilizar el ábaco u otro procedimiento) seguía 
considerándose como un arte algo avanzado. Uno de los primeros 
aparatos calculadores, el denominado «los huesos de Napier», se 
creó para obviar la necesidad de aprenderse de memoria las tablas 
de multiplicar y la tarea de manejar largas filas de cifras. Por otra 
parte, a un nivel superior, las tablas de funciones eran muy deficien- 
tes. En trigonometría los griegos sólo conocían tablas de cuerdas; 
durante la baja Edad Media se idearon las tablas de senos y tangentes 
y en el siglo xvı se tabularon otras funciones trigonométricas. Pero 
tanto los métodos de computar las tablas como los de usarlas eran 
muy tediosos. De un intento de hacer más fáciles los cálculos que 
llevaran aparejadas estas funciones nació el invento de los logaritmos, 
tal vez el descubrimiento matemático de mayor utilidad universal 
que se hizo en el siglo xvit y, de ello no cabe duda, el menos espe- 
rado. Las tablas de Napier (Mirifici logarithmorum canonis descriptio), 
publicadas en 1614, dan logaritmos de senos que en realidad son 
potencias de base e”!, la recíproca de la base de los modernos loga- 
ritmos en base 10 para los primeros mil números. Los logaritmos 
brindaban un ejemplo convincente de la utilidad del sistema decimal 
de fracciones, por el cual Stevin había abogado con mucha energía 
unos treinta años antes. 

Es curioso que el mecanicismo predominante del pensamiento 
del siglo xvi gobernase el descubrimiento matemático de Napier, 
porque éste definió el logaritmo como una longitud lineal determinada 
por los distintos movimientos continuos de dos puntos; «suponía 
conceptos de tiempo, movimiento y velocidad instantánea» Isaac 
Barrow (1630-1677), matemático de Cambridge y antiguo protector 
de Newton, volvió un poco al mismo procedimiento; de hecho, la 
única deuda con Barrow que Newton reconocería es que «tal vez 
me hizo pensar en la generación de cifras por movimiento, aunque 
ahora no lo recuerdo». En octubre de 1666 Newton prepararía un 
tratado (inédito) titulado «Para resolver problemas mediante el mo- 
vimiento estas proporciones siguientes son suficientes», tratado que 
señalaría una etapa importante de la evolución de su método de 
fluxiones o cantidades fluidas formadas por el movimiento de un 
punto o una línea. A la inversa, las primeras aplicaciones de las fluxio- 


3. Margaret E. Baron en DSB, IX, 611 (2). 
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nes (o diferenciales) se hicieron en gran parte a los problemas de la 
mecánica. 

Como los griegos ya sobresalfan en geometría y trigonometría, 
lo que se hizo en 1600 fue poco más que asimilar, con leves amplia- 
ciones, los métodos griegos a estas ramas de las matemáticas. Los 
eruditos del Renacimiento se habían dedicado a recuperar la tradi- 
ción clásica pura en este y en otros campos del saber, con el resul- 
tado de que los textos disponibles, sobre todo los que describían 
los estudios más avanzados que hicieran los griegos del análisis geo- 
métrico y las secciones cónicas, eran mucho más completos a media- 
dos del siglo xvI que antes. Al menos en este campo la erudición 
pura provocó un aumento inmediato del nivel de competencia. Ni 
siquiera a mediados del siglo XVII parecía absurda la práctica de «res- 
taurar» una obra perdida o fragmentaria utilizando los métodos que 
seguramente había empleado el autor en la antigüedad, y cuando 
Newton escribió los Principia la geometría sintética de los griegos 
todavía era considerada como una forma de demostración matemá- 
tica más segura que el método analítico creado recientemente. 

El álgebra, en cambio, representa una creación europea a partir 
de fuentes hindúes e islámicas que los traductores medievales dieron 
a conocer a los latinos. El considerable progreso del siglo XVI, por 
ejemplo en la solución de ecuaciones de potencias superiores a la 
cuadrática, no se vio afectado por influencias humanísticas; de hecho, 
los procedimientos geométricos griegos para resolver ecuaciones fue- 
ron suplantados por métodos algebraicos, Las operaciones con propor- 
ciones y series, que los griegos también conocían sólo en la expresión 
geométrica, fueron convertidas de modo parecido en una forma arit- 
mética o algebraica más conveniente. 

No es éste lugar apropiado para trazar siquiera las líneas gene- 
rales de la evolución de las matemáticas puras en el siglo xvir, pero 
como mínimo hay que llamar la atención sobre la existencia de dos 
líneas principales de actividad. La primera, que, como todo el mundo 
sabe, estaba vinculada a la Geometrie (1637) de Descartes, fue la 
introducción de lo que se daría en llamar «geometría analítica», esto 
es, la identificación de cantidades en una figura geométrica (que repre- 
sentaba el problema que había que resolver) con cantidades alge- 
braicas a partir de las cuales se pueda formar una ecuación, O, como 
dice el propio Descartes, 
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si se desea resolver algún problema, primero se considera como 
resuelto, etiquetando todas las líneas que parecen necesarias para 
su construcción, tanto las que son conocidas como las que son 
desconocidas. Luego, sin hacer ninguna distinción entre las líneas 
conocidas y las desconocidas, uno debe exponer el problema si- 
guiendo el orden que entre todos los demás muestre con mayor 
naturalidad cómo las líneas están mutuamente relacionadas unas 
con otras, hasta que se haya encontrado un medio de expresar una 
cantidad de dos maneras diferentes, a la cual se llama ecuación 


porque los términos de una de estas dos expresiones son iguales 
a los de la otra.* 


Aunque durante mucho tiempo los matemáticos más conservadores 
(Huygens, Barrow y Newton entre ellos) considerarían la geometría 
analítica como simplemente una herramienta útil, un medio de des- 
cubrir pero no un medio de demostrar, su importancia en la primera 
de las dos capacidades era enorme, y transformó por completo el 
ritmo de descubrimientos matemáticos. En especial hizo crecer in- 
mensamente la utilidad de las matemáticas en los problemas de la 
mecánica. 

La segunda línea de actividad fue la invención de las cantidades 
infinitesimales. En este caso el punto decisivo fue la publicación por 
Bonaventura Cavalieri (1598-1647) de su Geometria (1635), obra 
surgida del impulso a crear de nuevo el método de descubrimiento 
empleado por Arquímedes y, por vez primera, una sistematización 
del método de los indivisibles.* Torricelli la llamó «el camino real 
a través del zarzal matemático, un camino que Cavalieri fue el pri- 
mero en abrir para el público». El más conocido de sus sucesores 
fue John Wallis (1616-1703), profesor en Oxford durante mucho 
tiempo, cuya Arithmetica infinitorum (1656) fue cuidadosamente 
anotada por Newton; en estas anotaciones, según ha comentado 
D. T. Whiteside, «no hay una verdadera línea divisoria entre la sen- 
sación resumida del original y la subsiguiente oleada de nuevas ideas 
que se convirtieron en objetos de investigación original».* En New- 


4. Geometrie, 1637, p. 300. 

5, Cavalieri, al igual que su maestro Benedetto Castelli, era un religioso; Castelli 
había sido discípulo y amigo de Galileo; Cavalieri también se consideraba como tal. Fue 
el primero en publicar la trayectoria parabólica, 

6. D. T. Whiteside, Mathematical papers of Isaac Newton, I, Cambridge U. P., 
Cambridge, 1967, p. 11. 
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ton, que hizo un estudio concienzudo de la Geometrie de Descartes 
y de otros matemáticos de su escuela tal como la publicó Frans van 
Schooten, las dos líneas de actividad se casarían y crearían los con- 
ceptos de su método de fluxiones o calculus. Gottfried Wilhelm 
Leibniz (1646-1716), cuyo calculus diferencial vería la luz (1684) 
antes que las fluxiones de Newton, aunque su descubrimiento fue 
posterior al de las fluxiones, llegó a la existencia por una ruta distinta, 
utilizando, por ejemplo, la obra aritmética de Pascal que, a mediados 
del decenio de 1660, era desconocida por Newton. 

Un comentario tan breve como éste es muy injusto porque pasa 
por alto las realizaciones de otros matemáticos de gran fertilidad, 
tanto de la generación inmediatamente anterior a la de Leibniz y 
Newton —por ejemplo, Pierre de Fermat (1601-1665), corresponsal 
(a través de Mersenne) y rival de Descartes— como contemporáneos 
—por ejemplo, James Gregory (1638-1675), cuyas innovaciones en 
método fueron tan a menudo paralelas a las de Newton—. 

La transformación de las matemáticas —aunque no quedó com- 
pletada hasta alrededor de 1720, momento en que la totalidad de 
la mecánica había sido replanteada en el lenguaje del calculus me- 
diante los esfuerzos conjuntos de Pierre Varignon (1654-1722), de la 
Academia de Ciencias de París, y de los hermanos Jakob y Johann 
Bernoulli — dio a la física matemática una sutileza y una riqueza sin 
precedentes. Los primeros pasos en la nueva dirección, sin embargo, 
en Snowjlake (1611) de Kepler o Dioptrique y Meteores (1637) de 
Descartes, fueron bastante sencillos. El estudio moderno de la geo- 
metría de las lentes había empezado en Dioptrice (1611) de Kepler, 
que no sólo explicaba cómo el telescopio holandés daba una imagen 
ampliada, sino que, además, proponía un nuevo telescopio astro- 
nómico dotado de dos lentes convexas. Descartes llevó el tratamiento 
básico de la refracción mucho más lejos basándose en la ley de Snel, 
que le permitía computar, por ejemplo, la anchura de los arcos así 
como su diámetro basándose en dos refracciones y un reflejo único 
o doble en la gota de lluvia. (Quedó para Newton la tarea de explicar 
la coloración por medio de la descomposición.) Descartes recurre a 
un argumento muy ingenioso para demostrar cómo la luz que cae 
uniformemente en rayos paralelos sobre la gota se concentra en ban- 
das después de la refracción y la reflexión. La sutileza de la óptica 
geométrica fue llevada mucho más lejos por Barrow (1669) y por 
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Newton en sus Optical lectures, que permanecerían inéditas hasta 
1728. 

Aunque sus experimentos relativos a la luz habían permitido 
descubrir que el color tiene una connotación matemática, además de 
dar otros muchos resultados cuantitativos obtenidos con precisión 
consumada, Newton no pudo formular una teoría matemática general 
de la luz y su transmisión. Tal vez su aproximación más afortunada 
a tal teoría parte de las ideas expresadas en la cuestión 29 de Opticks: 


¿No son los rayos de luz cuerpos muy pequeños emitidos por 
las sustancias luminosas? Las sustancias pelúcidas actúan sobre los 
rayos de luz a distancia al refractarlas, reflejarlas y someterlas a 
inflexión, y los rayos agitan mutuamente las partes de esas sustan- 
cias a distancia para calentarlas, y esta acción y reacción a distancia 
se parece mucho a una fuerza atractiva entre cuerpos. 


En los Principia un grupo de proposiciones explora la hipótesis como 
un aspecto de la teoría general de las fuerzas atractivas, suponiendo 
que las partículas de luz se aceleran positiva o negativamente después 
de pasar a través de una zona interfacial: rinden las condiciones 
ópticas ordinarias, incluyendo la ley de Snel, y Newton adaptó de 
la misma manera lo que él interpretaba como los fenómenos de la 
difracción. No obstante, en las Cuestiones también escribió: «Nada 
más se requiere para producir toda la variedad de colores, y grados 
de refrangibilidad, que el que los rayos de luz sean cuerpos de 
diferentes tamaños, el menor de los cuales puede hacer violeta ...», 
lo cual no dará resultado, al menos de acuerdo con la suposición 
gravitacional normal de que la fuerza entre dos cuerpos es propor- 
cional al producto de sus masas, toda vez que los corpúsculos de luz 
grandes y pequeños se aceleran igualmente y no habrá ninguna dis- 
persión. Newton nunca encontró el camino para salir de este punto 
muerto y, por ende, en lo que se refiere a una teoría matemática de 
la luz en términos de fuerza sólo dejó el bosquejo insatisfactorio 
que aparece en los Principia.? 

Christiaan Huygens tuvo más éxito, hasta el punto de que su obra 
(que también era sólo una parte de un esfuerzo más amplio) ha sido 


7. Principia, libro 1, Props. 94-98. Opticks, reedición de 1934, cuestión 29, 370, 
372. A. R. Hall en R. Taton, ed., Roemer et la vitesse de la lumière, Vrin, París, 
1978, pp. 188-189. 
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admirada y reproducida hasta hoy. Aparece en su Traité de la lumière 
(1690), bosquejado ya en 1673 (el período de su polémica con New- 
ton). Al igual que Hooke, Huygens partió de la suposición de que 
había una analogía entre luz y sonido, arguyendo que la luz es un 
movimiento de las partículas de éter irradiadas hacia fuera desde su 
origen. Aunque en algunos aspectos el análisis que hizo Huygens de 
la pulsación —o movimiento ondulatorio longitudinal era menos sa- 
tisfactorio que la teoría matemática de las ondas de sonido que for- 
muló Newton en los Principia, le permitió explicar, mediante el «prin- 
cipio de Huygens» de la formación del frente de onda móvil, cómo 
las pulsaciones podrían viajar a través de una abertura con el objeto 
de producir un rayo rectilíneo, porque fuera del rayo las ondas indi- 
viduales «no concurren en el mismo instante para componer una onda 
que termine el movimiento, como hacen precisamente en la circun- 
ferencia que es su tangente común». También triunfó en la tarea, 
mucho más difícil, que, de hecho, derrotó siempre a Newton incluso 
cuando tenía ante sí el ejemplo de Huygens, de explicar los rayos 
gemelos de doble refracción en términos de su propia teoría. No 
obstante, habría que señalar una limitación que acentúa el carácter 
puramente matemático de la teoría ondulatoria de Huygens: sola- 
mente considera el movimiento de una única onda o pulsación en 
expansión, y no puede hacerse extensiva al caso, físicamente apro- 
piado, de una cadena o sucesión de ondas periódicas.* 

En vista de las profundas diferencias, tanto filosóficas como téc- 
nicas, entre los dos grandes físicos matemáticos del siglo xvu1, difí- 
cilmente nos sorprenderá que la teoría de la luz siguiera siendo objeto 
de debates hasta el triunfo de la teoría ondulatoria transversal de 
Young y Fresnel. Es cierto que la influencia de Newton a partir 
de 1720 más o menos entrañaba una aceptación generalizada de su 
teoría de las partículas o emisión, que desde el punto de vista filo- 
sófico era más plausible además de llevar el sello de aprobación de 
Newton; pero algunos matemáticos continentales muy influyentes, 
en especial Leonhard Euler (1707-1783), continuaron defendiendo 
la teoría ondulatoria que siempre fue más fuerte que la de Newton 
en su formulación matemática, Curiosamente, el primer obstáculo real 
a la rectitud autoritaria de Newton en esta cuestión procedería de 


8. A. E. Shapiro en H. J. M. Bos y otros, eds., Studies on Christiaan Huygens, 
Swets and Zeitlinger, Lisse, 1980, pp. 200-220. 
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los experimentadores newtonianos ingleses, al descubrir éstos que 
Newton estaba equivocado en su aparente confianza en que la dis- 
persión (para cualquier color) es siempre proporcional a la refracción. 
Su descubrimiento (1759) hizo que las lentes acromáticas fueran 
posibles. 

La mayor debilidad de la filosofía de la naturaleza propuesta por 
Descartes residía en su tratamiento de la luz, que no podía enfren- 
tarse a Huygens. A partir de 1712, de hecho, el filósofo Malebranche 
adoptó la teoría newtoniana, prefiriéndola incluso a Huygens, en su 
Recherche de la vérité. La antítesis entre la base dinámica de las 
proposiciones «ópticas» de Newton en los Principia y la base cine- 
mática de la teoría cartesiana, defendida por Huygens, fue el tema 
fundamental de la ciencia matemática en general durante el período 
correspondiente a los últimos años de Newton. ¿Debía el filósofo 
defender, al igual que Descartes, la tesis de que el movimiento ince- 
sante era inherente a la naturaleza, para poder postular así con liber- 
tad cualquier condición inicial del movimiento que le apeteciese, sin 
estar obligado más que a estudiar su transmisión y su modificación? 
¿O debía, tal como insistía Newton, creer que en la naturaleza actúan 
fuerzas que confieren, modifican o detienen los movimientos de los 
cuerpos? ¿Á esta segunda filosofía, que no alcanzaba a explicar el 
origen ni el modo de actuación de las fuerzas, podía llamársela apro- 
piadamente «filosofía mecanicista»? Por supuesto, nadie dudaba que 
«fuerza» es una expresión propiamente mecánica, como, por ejemplo, 
cuando se dice que la presión del aire ejerce fuerza sobre un pistón, 
o cuando un cuerpo que se mueve velozmente ejerce fuerza al chocar 
con otros; en su sentido más árido, la diferencia de opinión giraba 
en torno a si todas las fuerzas deben ser reducibles al choque de 
partícula sobre partícula, o si también es apropiado hablar de las 
fuerzas como causas dinámicas que producen efectos de movimiento, 
sin hacer ninguna suposición relativa al choque. El propio Newton 
se mostró siempre categóricamente cauto en la defensa de una postura 
agnóstica, esto es, en los contextos matemáticos declaraba formal- 
mente que creía en la existencia de fuerzas, al mismo tiempo que 
decía ignorar si era o no posible reducir a su vez las fuerzas postu- 
ladas (gravedad, magnetismo, etcétera) a procesos de choque, imagi- 
nando, por ejemplo, algún tipo de éter impulsor. Así, en los Principia 
Newton excusa su repetición constante de la palabra «atracción»: 
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Porque las atracciones son generalmente hacia cuerpos ... Razón 
por la cual procedo ahora a explicar el movimiento de cuerpos que 
se atraen mutuamente, considerando las fuerzas centrípetas como 
atracciones aunque quizá si usamos el lenguaje de la física podamos 
llamarlas más verdaderamente impulsos. Pero ahora nos estamos 
ocupando de matemáticas y por ello empleamos el habla ordinaria, 
dejando a un lado los argumentos físicos, con el fin de ser enten- 
didos más fácilmente por los lectores matemáticos.? 


Aunque no podemos estar seguros de si los lectores de 1687 
decían o no normalmente que el Sol atraía a la Tierra, o la Luna al 
mar, lo cierto es que a ningún crítico de Newton se le disuadió jamás 
de atacarle por ser el padre de las fuerzas atractivas mediante este 
ejemplo de juegos de manos y otros de la misma clase. En las cues- 
tiones de Opticks, aunque con espíritu pretendidamente conjetural, 
Newton parece revelar de modo más abierto su verdadera compren- 
sión de la naturaleza de las cosas al preguntar: 


¿No tienen las pequeñas partículas de los cuerpos ciertos pode- 
res, virtudes o fuerzas, por medio de las cuales actúan a distancia, 
no sólo sobre los rayos de luz para reflejarlos, refractarlos y some- 
terlos a inflexión, sino también unas sobre otras para producir 
una gran parte de los fenómenos de la naturaleza? ! 


Este pasaje puede emparejarse con el que se publicó mucho antes 
en el prefacio de los Principia, donde Newton, tras hablar de las fuer- 
zas de las que había deducido los movimientos de los planetas, come- 
tas, la Luna y el mar, continuaba diciendo 


Desearía que pudiéramos derivar el resto de los fenómenos de 
la naturaleza mediante la misma clase [matemática] de razona- 
mientos partiendo de principios mecánicos, pues muchas razones 
me inducen a sospechar que puede que todos ellos dependan de 
ciertas fuerzas por medio de las cuales las partículas de los cuerpos, 
por algunas causas hasta ahora desconocidas, o bien son mutua- 
mente impulsadas unas hacía otras, y forman figuras regulares, o son 
repelidas y se apartan unas de otras. 


9. Principia, libro 1, Introducción a la sección XI. 
10. Opticks, cuestión 31. 
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Si generalizamos de lo macroscópico a lo microscópico, como justifica 
que hagamos la quinta regla de razonamiento de los Principia, enton- 
ces Newton nos invita a percibir una sencilla pauta básica en la 
naturaleza, una pauta formada por los movimientos de partículas 
(y cuerpos brutos) ocasionados esencialmente por fuerzas interpar- 
ticulares, tanto atractivas como repulsivas. 

Ahora bien, no es difícil creer que cada partícula afecte a las 
demás de múltiples maneras, de tal modo que si una fuera aniquilada, 
el resto del universo sentiría, en principio, la pérdida. Es mucho más 
difícil creer que el universo esté construido de tal forma que, desde 
fuera, hace de cada partícula de materia el centro de múltiples fuer- 
zas. El newtonianismo basado en la fuerza atractiva y repulsiva resul- 
taba inteligible para un Huygens o un Leibniz, aunque ellos se nega- 
ran a creerlo; un universo cinemático newtoniano es sencillamente 
incomprensible. No es extraño que los contemporáneos de Newton, 
ya fueran partidarios o contrarios a él, creyesen que interpretaba 
como físicamente reales los centros de fuerza atractiva de los que 
hablaba tan a menudo. 

Este estudio de la aparición de la idea newtoniana de la fuerza 
como algo antológicamente real, y puede que incluso como un abso- 
luto, igual que la materia misma, ha sido necesario porque en su 
tiempo una idea que a nosotros nos parece tan familiar fue una 
novedad. A principios del siglo xv11 la palabra «fuerza» (en sus acep- 
ciones técnicas) no tenía otro significado que el mecánico: una prensa 
de husillo ejerce fuerza sobre un fardo. E. A. Burtt, en su admirable 
libro The metaphysical foundations of modern physical science, dice 
que a Galileo le interesaban primordialmente los movimientos acele- 
rados «y éstos siempre presuponen ... alguna fuerza o fuerzas como 
causa». 


Por consiguiente, la causa de todo movimiento que no sea sen- 
cillo y uniforme debe expresarse en términos de fuerza." 


Este punto de vista es natural, pero no está justificado por la historia. 
Galileo no sólo no tenía ningún concepto matemático de «fuerza» 
como nombre que se daba al producto formado por la multiplicación 
de la masa y la aceleración de un cuerpo, sino que también carecía 


11. E. A. Burtt, The metaphysical foundations of modern physical science, Rout- 
ledge, Londres, 1949 [1924], p. 89. 
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de un concepto ontológico de «fuerza» como nombre de un agente 
activo y conservador del universo. Conoce únicamente una sola fuerza 
ontológica, la gravedad, que él no denomina «fuerza», aunque habla 
con naturalidad de la fuerza de los proyectiles. Por lo tanto, no puede 
ni mucho menos ver la aceleración constante como un efecto, la 
fuerza constante como su única causa; en el pasaje de las Considera- 
ciones y demostraciones donde niega que le interese determinar la 
causa de la aceleración natural uniforme no sugiere que dicha causa 
sea una fuerza y que ésta se llame «gravedad». De hecho, dado que 
la gravedad es natural, Galileo hubiera obrado indebidamente de 
haberla clasificado como fuerza.? 

Si es inútil buscar en Galileo una idea generalizada de la fuerza, 
aún es menos de esperar encontrarla en Descartes, aunque (al igual 
que Galileo) utiliza la palabra para analizar la acción de las máquinas 
y (matizando) como sinónimo de momentum. Para Descartes el pro- 
blema de la fuerza en la mecánica se convirtió en un problema de 
causa mecánica, ya que en su sistema se explicaba específicamente 
toda clase de movimiento atribuyendo su producción al movimiento 
impulsor de las partículas. De aquí que Descartes nunca pudiera estar 
de acuerdo con Galileo aunque inicie sus comentarios sobre Conside- 
raciones y demostraciones (1638) de Galileo con el siguiente elogio 
melifluo: 


Encuentro en general que filosofa mucho mejor que la persona 
corriente, por cuanto abandona en la medida de lo posible los 
errores de las Escuelas, y trata de examinar las cuestiones físicas 
por medio de razonamientos matemáticos. En eso estoy totalmente 
de acuerdo con él, y pienso que no hay ningún otro medio de averi- 
guar la verdad. 


Esta aspiración no la cumpliría nunca Descartes en su propia filosofía 
de la naturaleza, que se publicaría seis años más tarde. Pero, para 
concretar más: «Todo lo que dice [Galileo] acerca de la velocidad 
de los cuerpos que caen a través del vacío está construido sin cimien- 
tos, pues en primer lugar debiera haber determinado qué es el peso, 
y si hubiese conocido la verdad, hubiera sabido que es cero en el 


12. Galileo Galilei, Two new sciences, trad. de Stillman Drake, Wisconsin Univer- 
sity Press, Madison y Londres, 1974, p. 159; compárese R. S. Westfall, Force in 
Newton's physics, Cambridge U. P., Londres y Nueva York, 1971, pp. 7-8, 40-41. 
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vacío». Obviamente, en este pasaje la palabra «vacio» tiene un signi- 
ficado equívoco; Galileo se refería a un espacio que estuviese libre 
de una atmósfera que ofreciera resistencia al movimiento, mientras 
que Descartes lo interpreta como un espacio del que están excluidas 
las partículas impulsoras que causan la caída de los cuerpos, por lo 
que no puede haber ningún «peso». Así, Descartes, siguiendo la causa- 
lidad a la que Galileo había renunciado, se aisló de la tradición gali- 
leana de analizar en términos matemáticos los conceptos de acelera- 
ción y velocidad. Por otro lado, su sistema hacía hincapié en la 
importancia de las leyes del choque que gobernaban el intercambio 
de movimento. La combinación de las dos primeras Leyes del Movi- 
miento de Descartes, tal como las exponen sus Principia philosophae 
(1644), formaría la primera de las Leyes del Movimiento de Newton. 
Antes que Descartes, Galileo también había tratado de formular una 
teoría general del choque, pero sin obtener resultados concretos; el 
filósofo francés expresaba sus reglas cuantitativamente, pero, después 
de las tres primeras, son todas falsas. Él mismo reconocía que no se 
ajustaban a la experiencia, en parte porque Descartes tenía unas ideas 
totalmente confusas en lo relativo al efecto del tamaño en el choque 
de los cuerpos. 

Si el funcionamiento del mundo dependía de tales fenómenos, la 
situación era absurda. En 1668 la Royal Society pidió a tres de sus 
miembros que estudiaran la cuestión e informaran de sus conclusio- 
nes. John Wallis se ocupó sólo del choque inelástico: afirmó correc- 
tamente que —teniendo en cuenta la dirección— la suma de los 
momenta (la velocidad multiplicada por el peso) son las mismas antes 
y después del choque, y expuso el caso con acierto. Huygens y Wren, 
por otto lado, estudiaron el choque perfectamente elástico y también 
expusieron los casos correctamente; Wren formuló sus argumentos 
a partir de un postulado más bien extraño: el de un equilibrio 
dinámico; Huygens (examinando toda la cuestión de forma más 
explícita) expresó exactamente los principios dinámicos generales: 
1) la suma de las energías cinemáticas antes y después del choque 
es la misma, 2) la velocidad del centro de gravedad de los dos cuer- 
pos tampoco sufre variación. Así se averiguaron las «leyes del movi- 


13. Descartes a Mersenne, 11 de octubre de 1638; Ch. Adam é Paul Tannery, 
Oeuvres de Descartes, reedición París, 1975, II, pp. 380, 385. 

14. Huygens no utilizaba les palebras «energía cinética» ni siquiera «vis viva» 
(introducidas más adelante por Leibniz), pero el sentido está claro. Véase R. Dugas, 
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miento» (a la sazón tan dominadas), aunque perfectamente inútiles 
en cualquier tipo de teoría física. Es interesante que en fecha tan avan- 
zada, y sin perjudicar sus conclusiones últimas, Wallis pudiera elegir 
lo siguiente como segundo postulado: «si una fuerza V mueve un 
peso P, una fuerza nV moverá nP, si no cambian las circunstancias, 
esto es, a través de la misma distancia en el mismo tiempo, o con la 
misma velocidad». ¡Se trata de un principio perfectamente aristotélico! 

Al invitar a Huygens a comunicar sus ideas sobre la colisión, 
Oldenburg supuesto que existía en Londres la creencia de que 
Huygens «ya había descubierto una teoría que explicaba toda clase 
de fenómenos relacionados con el movimiento», y en respuesta 
Huygens preguntó qué clase de movimiento deseaba la Royal Society 
que comentara. «Pues hay varias clases, la mayoría de las cuales 
creo que he considerado: esto es, la proporción de la caída de cuer- 
pos pesados, tanto con la resistencia del aire como sin ella; el movi- 
miento de los péndulos; los centros de oscilación; el movimiento 
circular y cónico y la fuerza centrífuga; la comunicación del movi- 
miento por choque.» Aunque sólo una parte de toda esta obra 
sobre mecánica se publicaría en vida suya (en Horologium oscillato- 
rium, 1673), Huygens fue la principal autoridad en materia de 
matemáticas aplicadas antes de Newton. Su determinación de la mag- 
nitud de la fuerza centrífuga se remontaba a 1659; su fundamental 
estudio teórico del péndulo sencillo, compuesto y cónico, a 1657. 
Estimulado igualmente en sus primeros estudios por Galileo y Des- 
cartes, Huygens justificaría más tarde la brillante promesa de su 
juventud (la elucidación de los anillos de Saturno), puede que con la 
edad tendiendo más a la metodología de Galileo, ya que, como él 
mismo relata: 


M. Descartes había encontrado la forma de hacer que sus con- 
jeturas y ficciones se aceptasen como verdades. Y a los lectores de 
sus Principia philosophae les sucedía algo muy parecido a lo que 
les ocurría a los que leen novelas que agradan y crean la impresión 
de ser narraciones verídicas. A mí me pareció cuando lef por pri- 
mera vez este libro de los Principia [teniendo entonces 15 o 16 


La mécanique cu XVII" siècle, Dunod, Paris, 1954, pp. 287-293. Todos los documentos 
se incluyen en Hall y Hall, Correspondence of Oldenburg, V, University of Wisconsin 
Press, Madison y Londres, 1968. 

15. Oldenburg, pp. 104, 127. 
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años] que todo lo que en él había era espléndido y sentía, al 
encontrar alguna dificultad, que la culpa era mía por no entender 
debidamente el pensamiento de Descartes. Pero desde entonces, 
habiendo descubierto de vez en cuando algunas cosas que obvia- 
mente son falsas en ese libro, y otras sumamente improbables, me 
he recuperado mucho del enamoramiento que sentía por €l16 


También Pascal dijo que Principia philosophae era una novela 
de física. Pero, aunque renunciara a los errores y absurdos demos- 
trables de Descartes, Huygens distó mucho de perder la fe en el 
principio del universo plenístico y cinemático que era fundamental 
en la filosofía cartesiana de la naturaleza, prefiriéndolo en gran me- 
dida al principio de las fuerzas atractivas y repulsivas que más ade- 
lante encontró en los Principia de Newton, por mucho que admirase 
la matematización de la física efectuada por Newton. Podemos sentir 
simpatía por el conservadurismo de Huygens en este sentido, por 
cuanto no cabe ningunda duda de que la física de Newton creó pro- 
blemas de carácter profundo (¿Cuál es el origen de las fuerzas? 
¿Cuál es la causa de la gravedad?) que él no pudo resolver y que 
nunca serían resueltos porque definen los límites de esa física, pero 
igualmente —y con consecuencias peores, ya que obstruyó la evolu- 
ción— Huygens se encontraba atrapado, al igual que todos los neo- 
cartesianos, en una disparidad entre el microcosmos y el macrocosmos. 
En el nivel macrocósmico Huygens hizo avances importantes y colocó 
la teoría del movimiento sobre una base más sólida, y sabía que 
si las leyes y los métodos de la mecánica eran generales, tan aplica- 
bles a partículas fundamentales como a bolas de billar, entonces se 
conseguiría una unidad de explicación: 


... Si la naturaleza en conjunto consiste en ciertos corpúsculos, de 
cuyos movimientos surge toda diversidad de cosas ... como muchos 
filósofos creen probable, entonces representará no poca ayuda para 
reflexionar sobre esto si las verdaderas leyes del movimiento fueran 
descubiertas, y si se supiera cómo se transfiere el movimiento entre 
cuerpos.!? 


16. Oeuvres complètes, X, p. 403. Citado en Dugas, op. cit., pp. 284-285. 
17. Alan Gabbey en Bos y otros, eds., (en nota 8), pp. 166-199; cita de Oeuvres 
oomplètes, XVI, 150 en p. 189, y en Westfall, op. cit. (en nota 12), p. 147. 
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Esto lo escribió en 1656; pero durante todo el resto de su vida 
Huygens no logró encontrar el camino para ir de la mecánica teórica 
a la física experimental. Este camino lo hallaría Newton. Es cierto 
que pocas veces logró penetrar Newton hasta el nivel microscópico 
para demostrar la congruencia con el macroscópico, pero estas veces 
fueron decisivas, y su concepto fundamental —que las partículas 
esenciales de la materia ejercen fuerzas unas sobre otras— ha sido 
desde su época hasta la nuestra el principio del que parte la explica- 
ción científica, aunque las fuerzas ya no sean newtonianas. 

Así, pues, a la postre Huygens, como Leibniz después de él, no 
consiguió liberarse de aquellos grilletes metafísicos que era la preocu- 
pación cartesiana por la causalidad mecanicista, y sus logros en la 
matematización de la naturaleza permanecerían desconectados e in- 
completos: cuando los problemas se hicieron realmente profundos, 
Huygens volvió a refugiarse en las conjeturas etéreas de los Principia 
de Descartes. Según Westfall, en este análisis formal de la mecánica, 
Huygens atenuó de modo parecido, a lo largo de los años, el conte- 
nido dinámico de sus investigaciones a favor de la pureza de la 
cinemática: 


Huygens dirigió sus sospechas hacia el concepto mismo de 
fuerza por las tendencias ocultas que crefa implícitas en él. Más 
aún que Galileo, trató de fundamentar la cinemática de los cuerpos 
pesados en el hecho, que debía aceptarse como dado empfricamente, 
de que los cuerpos pesados descienden con un movimiento que se 
acelera uniformemente.!! 


Coincidiendo en esto tanto con Galileo como con Descartes, la gra- 
vedad no debía considerarse como una fuerza, sino simplemente 
como su sinónimo lingüístico, el peso. La liberación de Huygens tam. 
bién se vio estorbada por las limitaciones de su imaginación mate- 
mática que hemos señalado anteriormente; la forma geométrica de 
pensar que le reportó ricas recompensas en la mecánica, e incluso le 
permitió crear sus propios métodos de integración, unos métodos 
de considerable poder (por ejemplo en su investigación del movi- 
miento con fricción), le impidió encontrarle mérito a la elaboración 
ajena del cálculo infinitesimal.” Esto es muy evidente en sus inter- 


18. Westfall, loc. cit., pp. 161 ss. 
19. Bos (en nota 8), p. 143. 
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cambios con Leibniz, Newton y Fatio de Duillier. Huygens sería 
siempre lo que su padre había dicho: el Arquímedes de esta nueva 
época. 

Esta distinción es suficiente. A mediados del siglo xvir, período 
que destacó por tantos estudios excelentes en el campo de la mecánica 
—de Borelli, Hooke, Marci, Wren, Wallis, Fabri— a Huygens se le 
señala invariablemente como el único vínculo esencial entre Galileo 
y Newton, y fue uno de los pocos hombres a los que Newton elogió 
en público. Sus relaciones personales eran cordiales, aunque los dos 
hombres se encontraban en mundos distintos de la física. Siguiendo 
de cerca el estudio intensivo que varios matemáticos hicieron de la 
cicloide —una curva «mecánica» y la primera curva nueva que se 
dominaba desde la antigiedad—, Huygens había probado (1659) que 
el péndulo sencillo es sólo isócrono en sus oscilaciones si describe 
un arco cicloidal; además, que la evoluta de una cicloide es la misma 
cicloide. Así, confinando la suspensión flexible del péndulo entre 
«mejillas» cicloidales, el arco se transforma en una curva idéntica y 
quedó matemáticamente justificada la construcción del reloj de pén- 
dulo inventado por Huygens dos años antes; pero tal vez sea más 
importante el hecho de que Huygens idease el concepto matemático 
de la evoluta.? También resolvió el problema de determinar el centro 
de la oscilación (lo cual permitió comparar péndulos experimentales 
con el péndulo único ideal): «En cuanto a las vibraciones o centros 
de oscilación —escribió—, Roberval averiguó muy poco, es decir, el 
centro de oscilación del sector de un círculo. M. Descartes no hizo 
nada. Yo he realizado todo lo relacionado con esta cuestión, y di las 
demostraciones en mi tratado sobre el reloj [Horologium oscillato- 
rium]»?! La relación de la longitud con el período del péndulo y la 
fuerza gravitacional la explicó Huygens fácilmente y mediante ella 
determinó que el valor de g en París era de 981 cm/s? (en medida 
equivalente). 

Varias corrientes, de las cuales no era la menor sus lecturas, lleva- 
ron a Huvgens hacia la denominación y el descubrimiento que más 
fama le dieron: la fuerza centrífuga. También sobre ella escribió 
un tratado en 1659, aunque se publicaría póstumamente, en 1703, 


20. En un breve espacio de tiempo, el escape de áncora, oscilando el péndulo del 
reloj a través de sólo unos grados, haría que la cicloide fuese mecánicamente superflua 
incluso en el cronómetro más perfecto. 

21. Oeuvres complétes, X, p. 402, citado en Dugas (en nota 14), p. 319. 
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cuando ya no era significativo. Sus principales proposiciones las había 
expuesto sin pruebas en Horologium oscillatorium, de modo que desde 
1673 Newton era consciente de que había ciertas analogías entre la 
labor de Huygens y la suya. Galileo no había podido demostrar por 
qué la rápida rotación de la Tierra no arroja los objetos como si 
fuera una honda; se habría limitado a decir que una revolución diaria 
no representa una rotación rápida. Descartes tampoco había tratado 
este problema cuantitativamente, aunque había explicado que la 
fuerza centrífuga» (empleando la denominación de Huygens fuera de 
lugar) es una manifestación de la inercia de un cuerpo. Aunque tam- 
bién afirmaba que un cuerpo suspendido en un fluido, como él imagi- 
naba que estaba la Tierra, no se mueve porque no deja su ambiente 
inmediato, Descartes llamó la atención sobre la tendencia del planeta 
a alejarse del centro del vórtice en el cual es transportada y dispuesta 
una tendencia centrípeta, opuesta, en la materia del vórtice a retener 
el planeta en su órbita. 

Huygens basaba sus argumentos en que la fuerza centrífuga es 
comparable con la gravedad, o más bien (y el detalle tiene cierta 
trascendencia) que el empeño (conatus) de un cuerpo por alejarse de 
un centro alrededor del cual gira es de la misma clase que el esfuerzo 
que realiza el cuerpo por aproximarse al centro de la Tierra. Las 
consideraciones geométricas demuestran que si el cuerpo pudiera esca- 
par a lo largo del radio vector por medio del cual está atado al cen- 
tro, atravesaría, en tiempos iguales y sucesivos, distancias crecientes 
según la serie de número impares, justamente como Galileo había 
demostrado en el caso de los cuerpos que caen. Examinando el efecto 
en círculos de radio diferente, o del mismo radio a los que se hiciera 
rodar con velocidades distintas, Huygens probó que el conatus equi- 
vale a 1?/r, o, específicamente, que el esfuerzo por alejarse del centro 
es igual al peso del cuerpo, cuando la velocidad periférica en el 
círculo es la misma que el cuerpo adquiriría al descender la mitad 
del radio (y = Y gr). Así, el conatus incluso en el Ecuador es cente- 
nares de veces menor que la gravedad. 

Hay un aspecto curioso, aunque muy conocido, del análisis de 
Huygens. Empezó postulando (como, de hecho, hiciera Galileo, y 
las hondas dependen de ello) que, si se le suelta súbitamente, el 
cuerpo que gira «sale volando por la tangente», la tangente del radio 
vector en el punto de separación. Su movimiento a lo largo de la 
tangente es, como expresó correctamente el propio Huygens, inercial 
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y uniforme. Su aceleración en relación con el antiguo centro de revo- 
lución es ilusoria, del mismo modo que un tren que se acerca por 
una vía recta parece acelerar si nos encontramos un poco a un lado, 
no hay ninguna fuerza dentro del cuerpo, o actuando sobre él, para 
acelerarlo desde el centro, como Huygens suponía y afirmaría siempre 
al hablar de fuerza «centrífuga». Por otro lado (como percibió 
Newton), tiene que haber una fuerza constante —la resistencia de 
un bramante, por ejemplo— una fuerza centripeta, para retener el 
cuerpo en su círculo. Hay que imaginar que el cuerpo es acelerado 
constantemente acia dentro desde la tangente (donde, por lo demás, 
estaría) hasta su posición en el círculo. Aunque Huygens dijo que 
el cuerpo que giraba «tenía empeño en retroceder en la dirección 
de su bramante con un movimiento acelerado», su único «empeño» 
es, de hecho, tangencial. La distinción de punto de vista es esencial 
para comprender el movimiento planetario. 

Como neocartesiano, sus cuerpos celestes nadando en vórtices, 
Huygens nunca abordó la cuestión de la mecánica planetaria. Sin 
embargo, tras la publicación de los Principios de Descartes en 1644, 
los elementos brutos del problema quedaron completamente agru- 
pados. El paso esencial —olvidando por el momento el carácter no 
circular de las órbitas y la falta de uniformidad de los movimientos 
de los planetas— consistía en reemplazar la presión centrípeta de 
Descartes en el vórtice por algún otro «empeño» de fuerza en el 
planeta dirigido hacia el Sol. Unos veinte años después de publicarse 
los Principios, tres hombres se ocuparon de este problema. 

Pero antes de hablar de ellos, es necesario explicar el origen del 
concepto de fuerza atractiva celeste. Descartes lo había excluido 
enérgicamente; las supuestas atracciones y repulsiones de su sistema 
eran efectuadas en su totalidad por el impacto de materia sutil (o 
éter) sobre cuerpos sólidos. No se creía que en el vórtice celeste las 
posiciones de los planetas fueran totalmente arbitrarias, pero Descar- 
tes no había intentado ajustar a su filosofía las leyes que Kepler deri- 
vara de la observación, leyes que precisamente exponían la pauta 
planetaria. También había abandonado la idea de Copérnico, una idea 
algo vaga, según la cual la gravedad podía considerarse como un prin- 
cipio cohesivo universal, aunque específico, de la naturaleza. Sin em- 
bargo, una tradición diferente la había preservado. Gilbert había 
apelado a ella como causa de que los cuerpos conservasen su integri- 
dad. «Cohesión de las partes y agregación de la materia —había 
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escrito— existen en el Sol, en la Luna, en los planetas, en las estre- 
llas fijas», de manera que en todos estos cuerpos las partes tienden a 
unirse al conjunto «con el cual se conectan con la misma apetencia 
que las cosas terrestres, a las que llamamos pesadas, con la Tierra»? 
Esto quiere decir que la gravitación es una propiedad universal de 
la materia, pero peculiar a cada cuerpo; la misma gravedad no es 
común a todos, a juicio de Gilbert, porque un pedazo de materia 
lunar tendería siempre hacia la Luna y nunca se adheriría a la Tierra. 

Diríase que después de la afirmación galileana de que la materia 
de la Tierra, la Luna y los planetas —es decir, los cuerpos celestes 
no luminosos— era de la misma clase, iba a resultar sencillo argüir 
que toda esta materia terrestre compartía una atracción común, lo 
igual atrayendo a lo igual. Pero contra semejante argumento resultó 
doblemente eficaz la teleología de la teoría de la atracción, que en 
modo alguno era necesaria para explicar el comportamiento conocido 
de la materia lunar o solar, aparte de en cohesión. En primer lugar, si 
la materia de la Luna, por ejemplo, fuera atraída hacia la Tierra, la 
teoría no explicaría la cohesión de las partes de la Luna. En segundo 
lugar, una atracción gravitacional común sugeriría que toda la materia 
terrestre del universo se agruparía en una masa: éste era el punto de 
vista de Aristóteles, al que Galileo se oponía. En tercer lugar, Ga- 
lileo y sus seguidores eran reacios a introducir en la astronomía el 
principio esotérico de la atracción, el cual transtornaría la perfecta 
revolución inercial de los cuerpos celestes. La teoría de las atracciones 
específicas continuó siendo mucho más plausible. 

Esta teoría la había utilizado Gilbert, y Copérnico antes que él, 
como alternativa a la causalidad aristotélica de los movimientos de 
los cuerpos terrestres pesados. Tenía menos de nuevo principio cos- 
mológico que de nuevo principio físico aplicado a la cosmología. 
Como tal también lo utiliza Kepler: 


Un punto matemático, sea o no el centro del Universo, no puede 
mover cuerpos pesados de manera eficaz y objetiva de modo que 
se aproximen a él mismo ... Es imposible que la forma de una pie- 
dra, moviendo su masa [corpus], buscase un punto matemático o 
el centro del mundo, exceptuando con respecto al cuerpo en el que 
dicho punto reside ... La gravedad es un afecto corpóreo mutuo 


22. On the magnet, trad. de S. P. Thompson (Londres, 1900), Basic Books, Nueva 
York, 1958, pp. 219, 229. 
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entre cuerpos afines hacia su unión o conjunción (clase a la que 
pertenece también la facultad magnética), de manera que la Tierra 
atrae una piedra mucho más de lo que la piedra busca la Tierra. 
Suponiendo que la Tierra esté en el centro del Universo, los cuer- 
pos pesados no serían transportados hacia el centro del Universo 
como tal, sino hacia el centro de un cuerpo esférico afín, es decir, 
la Tierra. Y así adondequiera que se suponga que la Tierra es trans- 


portada por su facultad animal, los cuerpos pesados tenderán siem- 
pre hacia ella, 3 


Hasta ahora Kepler no ha dicho nada nuevo. Ha repetido que 
el concepto de la atracción de lo igual hacia lo igual puede sustituir 
al concepto aristotélico según el cual la materia es atraída hacia luga- 
res específicos, y han limitado su empleo de este concepto a los cuer- 
pos pesados afines a la Tierra. Pero ha manifestado, por vez primera, 
que la atracción es mutua (la analogía entre gravedad y magnetismo, 
iniciada tan fructíferamente por Gilbert, es ampliada ahora), tema 
éste que amplió todavía más: 


Si se colocaran dos piedras una cerca de la otra en cualquier 
lugar del Universo fuera de la esfera de virtud de un tercer cuerpo 
afín, como dos cuerpos magnéticos se juntarían en un punto inter- 
medio, cada uno recorriendo tal distancia hacia el otro, como la 
masa del otro están en proporción a la suya propia. 


Se introducía aquí un concepto original de la magnitud del 
movimiento debido a la atracción gravitacional (d,/d: = m/m), en 
el cual estaba relacionado con la proporción de las masas de los dos 
cuerpos. Kepler, pues, empezó a investir la teoría de la atracción con 
una fuerza dinámica definida. Asimismo, postuló que la Tierra y la 
Luna eran materia afín, como las dos piedras: 


Si la Luna y la Tierra no fueran retenidas cada una en su órbita 
por sus fuerzas animales u otras fuerzas equivalentes, la Tierra 
ascendería hacia la Luna una quincuagésima cuarta parte de la dis- 
tancia entre ellas, y la Luna descendería hacia la Tierra alrededor 
de cincuenta y tres partes; y allí se unirían la una a la otra; supo- 
niendo, no obstante, que la sustancia de cada una sea de una y la 
misma densidad.” 


23. Astronomia nova; Gesammelte Werke, VU, pp. 24-25. 
24. La proporción implícita de los diámetros de los cuerpos no es del todo correcta. 
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Kepler procedió luego a demostrar, partiendo del flujo y el reflujo 
de las mareas, que esta fuerza atractiva en la Luna realmente se 
extiende a la Tierra, tirando de las aguas de los mares hacia ella 
misma; era mucho más probable que la fuerza de la Tierra, que era 
mucho mayor, alcanzara la Luna y fuera mucho más allá de ella, de 
tal manera que ninguna clase de materia terrestre pudiese escapar 
de ella 

Está claro que la teoría de la atracción gravitacional no la inventó 
nadie; creció a través de muchas etapas diversas. Y también está 
claro que la génesis de la teoría de la gravitación universal se encuen- 
tra en Kepler. Los cálculos rápidos que Newton hizo en 1666, su 
posterior teoría de la Luna, y su teoría de las mareas aparecen en 
forma embrionaria en la Astronomia nova. Pero la atracción era aún 
específica, aplicable Únicamente a la materia terrestre, pesada; Kepler 
no llegó al extremo de suponer que el Sol y los planetas también 
eran masas que se atraían mutuamente, o que el equilibrio dinámico 
que, según él indicaba, retenía a la Tierra y a la Luna en sus órbitas 
con respecto la una de la otra preservase también la estabilidad de 
las órbitas planetarias con respecto al Sol. No acertó a ver, como tam- 
poco acertaron Copérnico, Gilbert y Galileo, todo el poder de la atrac- 
ción gravitacional como concepto cosmológico. 

Sin embargo, la clave de todo lo que vino después y de los 
Principia mismos está en la idea kepleriana de que al satélite que gira 
alrededor de un cuerpo central lo mantienen en su trayectoria dos 
fuerzas, una de las cuales es una atracción hacia el cuerpo central, 
aunque aplicada solamente al sistema Tierra-Luna. Al igual que 
Copérnico, Galileo había creído que las revoluciones planetarias eran 
«naturales», es decir, inerciales; los cuerpos celestes no estaban suje- 
tos a ninguna fuerza. Kepler, no obstante, creía que la fuerza motriz 
del universo residía en el Sol, el cual, girando sobre su propio eje, 
«emite de sí mismo a través de toda la extensión del Universo una 
imagen inmaterial [especie] de su cuerpo, análoga a la imagen inma- 
terial [especie] de su luz, la cual imagen gira también en un torbe- 
llino de lo más veloz y se lleva consigo en sus vueltas a los cuerpos 
de los planetas. Cada planeta, además, estaba dotado de su propia 
“alma” que influía en sus movimientos». Estas ideas hicieron que 


25. Astronomia nova, pp. 25-27. 
26. Ibid., p. 34. 
27. Harmonices mundi (1619); Gesammelte Werke, VI, pp. 264 y ss. 
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para Kepler resultasen confusos los elementos dinámicos de la situa- 
ción: dado que la fuerza del Sol actuaba tangencialmente sobre el 
planeta, Kepler no imaginaba que fuese necesaria una fuerza centrí- 
peta para retenerlo en la órbita. En el caso singular de la Tierra y la 
Luna se vio obligado a suponer que la «fuerza animal u otra fuerza 
equivalente» de la Luna bastaba para vencer la atracción hacia la 
Tierra que hubiera distorsionado la trayectoria. Esta propiedad atrac- 
tiva, física, de la materia pesada aún no podía emplearse como base 
para la estabilidad del sistema celeste; era más bien un rasgo pertur- 
bador que debían vencer las propiedades cosmológicas de los cuerpos 
celestes. 

Por muy imaginativas, por muy prescientes que fuesen las ideas 
dinámicas de Kepler, no hay duda de que eran confusas, entre otros 
motivos porque partían de la suposición aristotélica de que la causa 
de una velocidad constante tenía que ser una fuerza también constan- 
te. Sin embargo, los lectores de sus obras podían encontrar en ellas 
una posible respuesta al problema cartesiano de las órbitas planetarias: 
¿acaso no podía el filósofo postular precisamente tal «afecto corpóreo 
entre cuerpos afines hacia su unión» que había descrito Kepler como 
la fuerza centrípeta necesaria para mantener el universo unido? 

Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679, al que hemos citado con 
frecuencia), que de los tres fue el primero en exponer a la atención 
pública el problema del equilibrio dinámico del movimiento plane- 
tario, siguió aún más de cerca los pasos de Kepler al considerar que 
los rayos de luz que irradiaban de un Sol giratorio y que, por ende, 
daban vueltas con él, eran palancas que ejercían presión sobre los 
planetas y los impulsaban en sus círculos. En este sentido, la luz 
debía considerarse como una emanación material. Borelli explicó que 
el impulso aplicado, por muy pequeño que fuese, impartiría movi- 
miento a la masa más grande (aunque Descartes había dicho exacta- 
mente lo contrario) y, por lo tanto, a falta de resistencia, los planetas 
se moverían con la misma velocidad que la luz que los impulsara 
(aquí no se trata de fuerza constante: los planetas son arrastrados 
como embarcaciones en una corriente de agua): 


Estos rayos, muy eficaces indudablemente, pueden apoderarse 
de los cuerpos planetarios y hacerles dar vueltas en un vértice 
solar; porque si la luz es una sustancia corpórea difundida por el 
cuerpo del sol como algún viento perpetuo, esta sustancia irradiante 


29, — RUPERT 
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debe también, como el cuerpo del sol, girar en un círculo y enton- 
ces es ciertamente posible, de hecho necesario, que los cuerpos 
planetarios en equilibrio y flotando en el éter celeste sean impelidos 
a moverse por estos rayos corpóreos. 


Si esto es así, ¿por qué no todos los planetas giran a la misma velo- 
cidad? Borelli vuelve a recordarnos que los rayos son como palancas 
—<cuanto más lejos del fulcro (el Sol) esté el punto de aplicación, 
más débil será el impulso de la palanca— y, por ende, cuanto más 
lejos del Sol se encuentre el plancta, más débil será la fuerza impul- 
sora y menor la velocidad de la misma, porque Borelli ahora insiste, 
con notable incongruencia, en que la resistencia del planeta a moverse 
aumenta cuanto más lejos está del centro. Sin embargo, Borelli, ins- 
truido por Descartes, sabía que para retener los planetas en el vórtice 
solar era necesario un impulso centrípeto: lo encontró —haciéndose 
otra vez eco de Kepler— en un «instinto natural» del planeta que 
le hace aproximarse al Sol en línea recta: 


... como vemos, todos los cuerpos pesados tienen un «instinto natu- 
ral» de acercarse a nuestra Tierra, esto es, impulsados por la fuerza 
de gravedad que les es natural, como el hierro que se desplaza en 
línea recta hacia el imán. Por esta razón, no sería imposible que 
el cuerpo del plancta poseyera cierta facultad, como la facultad 
magnética, por medio de la cual se mueve hacia el globo solar ... 


Observarán que Borelli evita cuidadosamente la palabra atracción 
y también que el término fuerza lo usa sólo indirectamente, prefirien- 
do una fraseología casi animista; tampoco identifica con precisión 
el instinto con la gravedad o el magnetismo. El instinto no es mutuo, 
ya que no afecta al cuerpo central y, evidentemente, es constante a 
todas las distancias, como sin duda Borelli también suponía que era 
la gravedad.” 

Le quedaba aún por superar una dificultad. De los autores que 
escribían sobre el sistema del mundo Borelli fue el primero que se 
tomó en serio las dos primeras leyes keplerianas del movimiento 
planetario. Por consiguiente, tenía que explicar cómo, en este curioso 
vórtice, las órbitas no son circulares, sino elípticas. Su explicación 


28. Aparte del artículo de A. Koyré en Revue d'Hist. des Sciences, 5 (1952), 
véase la sección sobre Borelli en su La révolution astronomique, Hermann, París, 1961, 
pp. 488, 501. 
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es ingeniosa: imaginó que cada planeta fue creado fuera de su círculo 
orbital hipotético. Entonces, supone, la fuerza centrípeta que él ha 
postulado será superior a la fuerza centrífuga: el planeta, al describir 
círculos alrededor del Sol, tenderá a acercarse a él y su momentum 
le hará ir más allá, de modo que, después de media revolución, el 
planeta estará dentro de su órbita. Allí la situación es a la inversa: 
la fuerza centrípeta es la menor y, por ende, el planeta, que ahora se 
aleja del Sol, vuelve a su sitio original y el ciclo se repite. A medida 
que el planeta gana y pierde velocidad en medias revoluciones suce- 
sivas, su velocidad en el perihelio debe ser mayor que en el afelio, de 
acuerdo con la observación. Así, la elipse —Borelli, por supuesto, no 
probó que la curva sería una elipse en vez de un círculo excéntrico— 
es la consecuencia de la oscilación del planeta alrededor de una órbita 
concéntrica media, una oscilación comparada con la de un cuerpo 
flotante al que se hunde en el fluido, y luego se suelta, o a la de un 
péndulo que atraviese la posición estable de reposo en el centro. 
Más adelante Hooke ilustraría esta segunda analogía con el péndulo 
cónico, que también puede presentar rotación de la línea de los 
ápsides, 

En la época en que formuló esta teoría, que es matemática sólo 
en un sentido muy amplio, Borelli se encontraba en Florencia, donde 
tenía un pequeño observatorio y estudiaba atentamente los satélites 
de Júpiter, habiendo obtenido una copia de la tabulación de sus 
movimientos hecha por Galileo unos veinte años antes. Aunque se 
le conoce principalmente como fisiólogo mecanicista, Borelli, como 
discípulo de Benedetto Castelli en Roma, se hallaba inmerso en la 
tradición de Galileo. Durante algunos años enseñó en Messina, adonde 
volvió durante una temporada tras el fracaso de la Accademia del 
Cimento. Las intrigas políticas le obligaron a pasar sus últimos años 
en Roma, patrocinado en parte por la abdicada reina Cristina de 
Suecia. Con el fin de tener una «tapadera» mínima que le ahorrase 
problemas con la censura eclesiástica, Borelli escribía como si estu- 
viera tratando únicamente de los movimientos de los satélites de 
Júpiter y dio a su libro el título de La teoría de los planetas mediceos 
deducida de causas físicas (Florencia, 1666), aunque, como en las citas 
que hemos visto, no vacilaba en aludir al Sol —que tal vez debían 
concebirlo en silencio como un astro que giraba alrededor de una 
Tierra estacionaria quienes así lo desearan— como centro de un sis. 
tema parecido, más grande. A decir verdad, pensar que la Tierra o 
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Júpiter son centros de vórtices de luz irradiante es una notable ton- 
tería. Como autor de libros de mecánica, Borelli era discursivo y 
prolijo, además de confuso. Si bien adoptaba en sus libros el formato 
proposicional, faltan en ellos tanto los axiomas claramente percibi- 
dos como el argumento matemático continuo. El propio Borelli ten: 
día a considerar la mecánica meramente como una escalera por la que 
ascender a la admirable ciencia del movimiento de los animales. Se ha 
dicho, con justicia, que «desempeñó un papel importante en la instau- 
ración y ampliación de la nueva filosofía experimental-matemática», 
pero no dio a la misma ni principios claros ni métodos lógicos. Tratar 
de reducir toda acción dinámica a choque, y analizarla mediante el 
único recurso constante de Borelli, la ley de la palanca, equivalía a 
meterse en dificultades imposibles. Sin embargo, no hay duda de que 
a Borelli se le leía; Newton, que mencionó la «hipótesis de Borelli» 
en los Principia, poseía tres de sus libros en el momento de su muer- 
te, incluyendo el que trataba de los satélites mediceos.? 

Otros filósofos de la mecánica como, por ejemplo, Marcus Marci 
y Robert Hooke, estaban tan hundidos hasta el cuello en ideas impre- 
cisas y analogías arriesgadas como Borelli. La precisión conceptual 
de Hooke no era en modo alguno igual a su fertilidad y tampoco sus 
capacidades matemáticas estaban a la altura de su habilidad experi- 
mental. No fue nunca consciente de sus propias deficiencias, ni se 
dio cuenta de que en las postrimerías del siglo xvir la mecánica 
llevaría muy lejos al geómetra, mucho más allá de los límites de 
Euclides y Apolonio. Ésta sería la causa de la tragedia de Hooke. 

Abundan las pruebas de que en 1685 Robert Hooke ya tenía 
una visión muy completa de un sistema mecánico del universo fun- 
dado en la gravitación universal. En los primeros tiempos de la Royal 
Society Hooke realizó experimentos infructuosos para averiguar si la 
gravedad varía por encima y por debajo de la superficie de la Tierra. 
En Micrograpbia (1665) conjeturó que la Luna podía tener un «prin- 
cipio de gravitación» como la Tierra. En un discurso leído ante la 
Royal Society en 1666 Hooke mejoró lo dicho por Borelli con la 
suposición de que un «movimiento directo» podía ser torcido en una 
curva por «una propiedad atractiva del cuerpo colocado en el cen- 


29. Thomas B. Settle en DSB, II, p. 306. Westfall, op. cit. (en nota 12), pp. 213 ss., 
el mejor estudio general de la ciencia de Borelli. Dado que en 1668 sólo había en 
Londres un ejemplar de la Theory of the Medician satellites (en poder de lord Brounc- 
ker), probablemente Newton no la conoció hasta mucho más tarde. 
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tro». Al igual que autores que le precedieron, comparó esta atrac- 
ción centrípeta con la tensión del bramante de un péndulo cónico, 
tensión que obliga a la lenteja a permanecer en su trayectoria circular. 
En 1678 escribió: «Supongo que el poder de gravitación del Sol 
en el centro de esta parte del Cielo en la cual estamos, tiene un poder 
atractivo sobre todos los planetas, ... y que éstos a su vez tienen 
una relación correspondiente».!? Ésta es la primera enunciación de la 
verdadera teoría de la gravitación universal: de la gravedad como 
principio universal que une a todos los cuerpos del sistema solar. 
La misma fuerza en virtud de la cual los cuerpos celestes «atraen a 
sus propias partes, e impiden que se alejen volando» atrae también 
a «todos los otros cuerpos celestes dentro de la esfera de esta activi- 
dad». Es esta fuerza la que, en el Sol, dobla los movimientos rectilí- 
neos de los planetas formando curvas cerradas. Y esta fuerza es «más 
poderosa en sus efectos cuanto más cerca está el cuerpo sobre el que 
actúa» del cuerpo que atrae. 

Hooke afirmaba que estas ideas ya las había expuesto en 1670. 
Pero hasta 1679 no se le ocurrió una hipótesis para describir el ritmo 
de disminución que con la distancia experimenta la atracción gravi- 
tacional. En dicho año reanudó la correspondencia con Newton y 
comentó un experimento destinado a detectar la rotación de la Tierra 
mediante la desviación de los cuerpos que caían. Esto condujo a su 
vez a un debate en torno a la naturaleza de la curva que describiría 
un cuerpo pesado si se le supusiera capaz de caer libremente hacia 
el centro de la Tierra; durante dicho debate (en una carta a Newton 
fechada el 6 de enero de 1680) Hooke expuso la proposición de que 
la fuerza de gravedad es inversamente proporcional al cuadrado de la 
distancia medida desde el centro de la masa que gravita. Estaba 
convencido de que esta «ley del inverso de la distancia al cuadrado» 
de la atracción, combinada con las ideas que ya había bosquejado, 
bastaría para explicar todos los movimientos planetarios. 

Volveremos a ocuparnos de estos intercambios en el próximo 
capítulo, que dedicamos en su totalidad al tercer hombre que estuvo 
tentado por el problema cartesiano de la dinámica de la órbita plane- 
taria: Isaac Newton. No hay duda de que la intuición científica de 


30. R. T. Gunther, Early science in Oxford, VI, Oxford, 1930, p. 266. Publicada 
para el autor. 

31. Ibid., VII, p. 228. 

32. Ibid., VIII, pp. 27-28, 229-230, etc. 
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Hooke era maravillosamente exacta, en esta cuestión además de en 
otras. De todos los primeros miembros de la Royal Society él era 
quien poseía la mente más brillante e imaginativa. Los planes para 
realizar nuevos experimentos y observaciones se le ocurrían tan a 
menudo que tenía que dividir sus días en una multiplicidad de inves- 
tigaciones, cada una, en rápida sucesión, sometida a su ingenio y a 
su percepción íntima. Tenía una opinión —que a menudo, todo hay 
que decirlo, era bastante interesada— sobre todos los temas que se 
suscitaban en las reuniones de la Royal Society. El anverso de esta 
curiosidad inagotable y creativa era que Hooke no completaba nada 
a la perfección; su primera obra extensa, Micrograpbia, fue también 
la última. Su reloj de longitud, sus instrumentos astronómicos de 
gran precisión, sus cuarenta manera de volar, se quedarían en proyec- 
tos perdidos para la posteridad. Más afortunado en la mecánica que 
Borelli ——porque al menos recordamos la ley de Hooke, Ut tensio sic 
via? su idea general de la mecánica celeste, tan convincente cuando 
es resumida y racionalizada por un historiador a posteriori, sería siem- 
pre fragmentaria, desconectada no demostrada. Como más adelante 
reconoció amargamente Isaac Newton, se necesitaba mucho más: que 
pericia matemática para obtener una verdadera mecánica a partir de 
las indicaciones de Hooke. La estructura conceptual que se hallaba 
a la disposición de Hooke (así como de Borelli) era del todo insufi- 
ciente y él no pudo definirla ni enriquecerla. Sólo una inteligencia 
dotada de claridad y perspicacia supremas podía erigir un edificio 
clásico, nítidamente definido partiendo del revoltijo de materiales de 
que disponían los físicos matemáticos del decenio de 1660. 


33. «Como la tensión, también la fuerza [aplicadaJ» o, dicho en términos moder- 
nos, la fuerza (tal como la extensión de un muelle) es proporcional a la tensión. La ley 
de Boyle es una versión especializada. 
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La obra de Newton no fue perfecta y tampoco fue completa; ni 
los Principia ni la Opticks serían jamás, en ninguna de sus ediciones, 
libros absolutamente acabados. En el terreno que había inspeccio- 
nado dejó muchas zonas en blanco que llenarían sus sucesores y, de 
hecho, dejó también varios errores importantes que fue necesario 
corregir. Sin embargo, con la obra de Newton alcanzó su punto cul- 
minante la revolución científica; existía ahora un modelo para los 
filósofos naturales del futuro. Newton justificó plenamente la confian- 
za de Galileo y de Kepler en la estructura matemática de la naturaleza 
y probó que los «principios mecánicos» eran una base suficiente para 
explicar universalmente la ciencia física. Así, la unidad de la natura- 
leza se hizo manifiesta en una gran síntesis que reveló la aplicabilidad 
de las mismas leyes, de los mismos principios de explicación, en los 
cielos y en la Tierra. Las revoluciones planetarias de Copérnico, las 
leyes de Kepler, los descubrimientos efectuados por Galileo y 
Huygens relativos a los fenómenos de la gravedad y el movimiento... 
quedó demostrado que todo ello era consecuencia de estas leyes y 
estos principios y estaba abarcado en la misma síntesis. De una mane- 
ra nueva, reformada por el concepto newtoniano de la fuerza, la filo. 
sofía mecanicista fue vindicada; tras demostrarse que era susceptible 
de desarrollo matemático, su alcance se hizo extensivo a la teoría del 
movimiento ondulatorio e incluso a la luz misma. Los Principios 
matemáticos de la filosofía natural (1687), de Newton, fueron la 
culminación del esfuerzo científico del siglo xvir, de sus esfuerzos 
por experimentar y matematizar, de su reacción contra la tradición 
y de su búsqueda de cimientos conceptuales nuevos y más firmes. 
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Newton probó que el mundo se parecía mucho a la imagen que de 
él tenían los «nuevos filósofos»: los gigantes sobre cuyos hombros 
se alzaba Newton habían buscado en la dirección acertada, pero él 
había visto más que ellos. 

En Newton las virtudes conceptuales y matemáticas se unían para 
formar una combinación de poder extraordinario, una combinación 
que ni la herencia ni el ambiente logran explicar de modo satisfac- 
torio. Nacido el día de Navidad de 1642, hijo único de una extensa 
familia de agricultores de Lincolnshire, apenas clasificables como 
miembros de la burguesía agraria, analfabetos algunos de ellos, la 
única inferencia obvia de su infancia es que poseía capacidad para 
la reflexión y para construir artilugios mecánicos. Al parecer, lo man- 
daron a Cambridge porque su madre (viuda y vuelta a casar, lo cual, 
suponen algunos, disgustó profundamente al pequeño Isaac) no encon- 
tró en él prácticamente ninguna habilidad útil. Sus años de estudiante 
en Cambridge tampoco parecen dignos de atención, pero en 1669 
pasó a ser el segundo «Lucasian Professor» de matemáticas en la uni- 
versidad. Seguramente este paso tuvo algo que ver con el interés de 
su predecesor, Isaac Barrow (que se fue para ocupar el puesto de ca- 
pellán real, volviendo como director del Trinity College, que era el 
de Newton, cuatro años después); Barrow no fue nunca tutor de 
Newton, y puede que tampoco fuera su mentor en ningún sentido, 
pero se percató del genio de Newton y le ayudó a cultivarlo. Durante 
casi treinta años Newton fue un académico laborioso que virtualmen- 
te no daba clases y cumplía sus obligaciones profesionales de manera 
bastante escrupulosa para lo que era normal entonces. 

No se sabe a ciencia cierta si Barrow tuvo o no una idea clara 
de lo verdaderos logros de Newton antes de 1669. He aquí uno de 
los resúmenes de la creatividad juvenil de Newton escrito por él 
mismo mucho tiempo después: 


4 de julio de 1699. Consultando una cuenta de mis gastos en 
Cambridge en los años 1663 y 1664 compruebo que en el año 1664, 
poco antes de Navidad, siendo yo el «senior Sophister», compré 
las Miscellanies de Schooten y la Geometry de Cartes (habiendo 
leído esta Geometría y la de Oughtreds Clavis más de medio año 
antes) y tomé prestadas las obras de Wallis y en consecuencia hice 
estas anotaciones a partir de Schooten y Wallis en el invierno entre 
los años 1664 y 1665. Momento en que encontré el método de las 
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series infinitas. Y en el verano de 1665, viéndome obligado a salir 
de Cambridge por la peste, computé la superficie de la hipérbola 
en Boothby en Lincolnshire hasta dos y cincuenta cifras por el 
mismo método. Is. Newton.! 


Barrow conocía la esencia de todo esto; él fue quien envió el trabajo 
de Newton titulado De analysis a Collins en Londres, en julio de 
1669; le siguió un Tratado sobre los métodos de series y diferencia- 
les, escrito en 1671. Puede que no estuviera tan enterado de otros 
estudios, recordados también por Newton al cabo de muchos años: 


A principios del año 1665 encontré el método de series aproxi- 
madas y la regla para reducir cualquier elevación de cualquier 
binomio en una serie semejante. En el mismo año, en mayo, encon- 
tré el método de tangentes de Gregory y Slusius, y en noviembre 
tuve el método directo de las fluxiones y al año siguiente, en enero, 
tuve la teoría de los colores, y en mayo siguiente tuve entrada en 
el método inverso de fluxiones. Y el mismo año empecé a pensar 
en la gravedad extendiéndose a la órbita de la Luna; y habiendo 
averiguado cómo calcular la fuerza con la cual un globo que da 
vueltas dentro de una esfera aprieta la superficie de la esfera: de la 
regla de Kepler de los tiempos periódicos de los planetas estando 
en una proporción sesquiáltera de sus distancias de los centros de 
sus órbitas, deduje que las fuerzas que mantienen a los planetas 
en sus órbitas deben ser recíprocamente como los cuadrados de 
sus distancias desde los centros alrededor de los cuales giran: y por 
este medio comparé la fuerza requerida para mantener a la Luna 
en su órbita con la fuerza de la gravedad en la superficie de la 
Tierra, y encontré las respuestas muy aproximadas. Todo esto fue 
en los años de la peste de 1665 y 1666. Porque en aquellos días 
yo estaba en la flor de mi edad para la invención y me preocupaba 
por las matemáticas y la filosofía más que en cualquier otra época 
desde entonces? 


1. University Library, Cambridge ms add. 4.000, 14 v”. Citado en D, T. Whiteside, 
Mathematical papers of Isaac Newton, Cambridge U. P., Cambridge, 1967-1981, I, 
pp. 7-8. 

2. ULC, ms add. 3.968, f. 85, de I. Bernard Cohen, Introduction to Newton"s 
Principia, Cambridge U. P., Cambridge, 1971, p. 291, Tanto este pasaje como el 
último citado ya habfan sido publicados muchas veces. Probablemente este pasaje 
pertenece a 1718: véase A. Rupert Hall y Laura Tilling, Correspondence of Isaac 
Newton, VI, Cambridge U. P., Cambridge, 1976, pp. 454-462. 
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Algunos de los acontecimientos que se citan en este borrador escrito 
de memoria, luego tachados, parecen estar fechados con un año de 
retraso; lo que es más significativo es que, hablando en términos 
generales, todos han sido confirmados por el examen de las libretas 
de apuntes, cartas y papeles de Newton. Las líneas generales de gran 
parte de la futura labor de Newton se trazaron en los años 1665-1666, 
aunque sin duda es cierto que muchos resultados concretos e impor- 
tantes se obtuvieron por primera vez en años posteriores, y que sus 
pensamientos en el campo de la mecánica y la gravitación, especial- 
mente, maduraron despacio. En 1666 Newton era mucho más favo- 
rable a la filosofía cartesiana que en años posteriores. Pero tal vez 
lo más importante de todo sea que Newton se formó como matemá- 
tico. Para él siempre resultaría natural, incluso años después, cuando 
se ocupaba de los asuntos de la Real Casa de la Moneda, pensar en 
términos de cantidad y número. Newton no hizo declaraciones como 
las de Kepler sobre la geometría de la creación, pero, no menos con- 
vencido que Kepler de la realidad de la imagen del Divino Arquitec- 
to, es indudable que veía el universo como algo profundamente 
ordenado, en el espacio y el tiempo, y, por consiguiente, creía: que 
las relaciones matemáticas inherentes a su estructura física eran fruto 
de la voluntad de Dios: 


Pues si bien los cometas se mueven en órbitas muy excéntricas 
en toda suerte de posiciones, el destino ciego jamás podría hacer 
que todos los planetas se movieran de una sola y misma manera 
en órbitas concéntricas, exceptuando algunas irregularidades incon- 
siderables, que pueden haber surgido de las mutuas acciones de 
los cometas y los planetas, y que serán propensas a aumentar, hasta 
que este sistema necesite una reformación. A tan maravillosa unifor- 
midad en el sistema planetario debe concedérsele el efecto de la 
selección? 


Así, pues, Barrow sabía hasta dónde había llevado Newton las 
matemáticas en los métodos de los infinitesimales y las series infini- 
tas; también sabía algo al respecto John Collins, que inició corres- 
pondencia con Newton y copió algunos de sus trabajos sobre las 
fluxiones (esto es, el calculus) y finalmente, a través de Collins y 
Oldenburg, también sabían algo algunos matemáticos continentales, 


3. Opticks, Londres, 1931, reimpresión, p. 402. 
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incluyendo a Leibniz, aunque éstos entendían la obra de Newton 
mucho menos de lo que su autor creía. También matemáticos ingle- 
ses y escoceses, en especial estos últimos (David Gregory, sobrino de 
James, y John Craig) recibieron permiso para estudiar los papeles 
de Newton en privado. Pero a principios del decenio de 1690 John 
Wallis seguía ignorando la labor de Newton, que ya databa de un 
cuarto de siglo, y le reprendió severamente por no publicar un mate- 
rial que habría proporcionado prestigio a su país. Finalmente, Wallis 
en 1695 y 1699, el propio Newton en 1704 (agregando dos breves 
tratados de matemáticas a Opticks) y William Jones en 1711 rom- 
pieron el largo silencio. Para entonces otros científicos habían dupli- 
cado casi todos los trabajos que Newton realizara en los decenios de 
1660 y 1670. Sus viejos papeles sólo tenían interés histórico. 

A finales de 1675 Leibniz, que a la sazón residía en París y que, 
guiado por Huygens, iba subsanando rápidamente los defectos de su 
educación matemática, había tenido la idea de usar los diferenciales 
(infinitesimales) como cantidades algebraicas, siendo su enfoque arit- 
mético en vez de geométrico como el de Newton. Resolvió y desarro- 
1ló las repercusiones de su idea con extraordinaria rapidez. En junio 
de 1677 ya pudo enviar a Oldenburg * (para Newton) una carta en la 
que elogiaba brevemente algunos de los «teoremas en verdad muy 
elegantes» y comentarios sobre el método de interpolación de Wallis 
que anteriormente le había enviado Newton, y añadir después la 
opinión «estoy de acuerdo con Newton en que el método de las tan- 
gentes de Sluse aún no ha alcanzado la perfección», con una descrip- 
ción completa de la diferenciación elemental y su aplicación al pro- 
blema de dibujar tangentes. «En mi opinión —agregó— lo que New- 
ton optó por ocultar acerca del dibujo de tangentes no está muy 
lejos de éstas». Leibniz supuso acertadamente que Newton le llevaba 
la delantera en lo que se refería a métodos de extracción de raíces y 
series infinitas, todo ello relacionado con el «método inverso» de las 
tangentes o integración. En vano pidió que Newton cooperase volun- 
tariamente en el perfeccionamiento de estas prometedoras técnicas 
nuevas Newton no contestó a su carta, tal vez porque no pudo. 
Luego todo permaneció en calma —Leibniz había iniciado una nueva 
carrera como historiador oficial en Hanover— hasta que Leibniz 


4. De hecho, Oldenburg había muerto en septiembre de 1677. 
5. Newton, Correspondence, TI, Cambridge U. P., Cambridge, 1960, pp. 212-231. 
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imprimió una compleja explicación de su método de las diferenciales 
en el Acta eruditorum (1684). Newton replicó con una nota sobre su 
propio sistema anterior en los Principia (1687). 

¿De qué manera los descubrimientos de Newton el matemático 
puro facilitaron la tarea de Newton el físico? La pregunta no es nada 
sencilla, Cierto es que el método de las diferenciales (que es una 
especie de álgebra) no se emplea en absoluto en los Principia (que 
son totalmente geométricos). También es verdad que carece de sus- 
tancia la afirmación que el propio Newton hizo más adelante en el 
sentido de que las proposiciones de los Principia habían sido descu- 
biertas mediante análisis (fluxiones) y reescritas luego en la forma 
geométrica tradicional a la sazón conocida de los matemáticos: los 
Principia tal como se publicaron eran los Principia tal como se redac- 
taron, no hubo ninguna versión algebraica antecedente. Por otra par- 
te, no es (como ha argiiido Whiteside) un libro que para sus resul- 
tados dependa de un conocimiento peculiarmente profundo de la 
geometría griega.* Antes bien la principal característica del estilo 
matemático de Newton en los Principia, tan distinto del estilo pura- 
mente tradicional de Huygens en Horologium oscillatorium, ha sido 
definido como «su creciente pericia con (y, por supuesto, su firme 
preferencia por) argumentos que lleven aparejado infinitesimales de 
primer orden o mayores», El reconocimiento de los Principia como 
una gran obra del cálculo leibniziano —en contenido, se entiende, 
no en forma— era común en las postrimerías del siglo xvir y durante 
el siglo xvi. Tal como señala Whiteside, los elementos de este 
método infinitesimal no eran ni fluxiones ni diferenciales, sino el 
límite de incrementos geométricos de segmentos lineales variables. 
Podríamos decir toscamente que se trataba de calculus con vestigio 
geométrico, argumentado de manera retórica en vez de simbólica, y 
sin una estructura formal precisa. 


En un recuento aproximado [escribe Whiteside] alrededor de 
la mitad de los problemas que se plantean en los tres libros de los 
Principia se reducen a determinar una ecuación apropiada que lleve 
aparejadas dos variables fluentes y sus infinitesimales de primer, 


6. D, T. Whiteside, «The mathematical principles underlying Newton's Principia 
Mathematica», en Journ. Hist. Astronomy, 1 (1970), pp. 116-138 (citas, 119, 120 [lige 
ramente abreviadas ]). 
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segundo y a veces tercer orden y luego encontrar la relación que 
conecta las variables fluentes solas. 


Así, aunque los Principia tienen poca o ninguna relación con la evolu- 
ción de Newton y su empleo de un calculus formal o algoritmo, 
aportan pruebas abundantes de que el éxito de Newton como físico 
teórico estuvo condicionado por su originalidad como matemático, 
pues es indudable que en el principal período de redacción del libro 
(1685-1686) Newton no tenía rival en lo que hace al dominio de los 
métodos infinitesimales, 

Las matemáticas fueron la causa de muchos problemas y congojas 
en la vida personal de Newton. Un joven matemático suizo, Nicholas 
Fatio de Duillier, después de conocer a Newton en Londres diez 
años antes y (que se sepa) convertirse en su amigo más íntimo, en 
1699 acusó a Leibniz de haber plagiado la idea del calculus diferen- 
cial de Newton y de haberla publicado como si fuera suya. Semejante 
acusación contra un erudito reconocido como uno de los intelectos 
más grandes de Europa, cuyas innovaciones matemáticas las habían 
adoptado y perfeccionado hombres distinguidos y más jóvenes, no 
podía menos de ser escandalosa; sin embargo, la réplica de Leibniz 
fue serena y modesta. Escribió que no tenía nada contra Newton y 
le dedicó sus elogios al mismo tiempo que no renunciaba ni a un 
ápice de su propia postura: 


Ningún geómetra que yo conozca [escribió] anterior a Míster 
Newton y a mí mismo tenía ese método; del mismo modo que 
nadie antes de ese geómetra de gran fama había probado mediante 
ejemplo público que él lo poseyera [en los Principia, esto es]; y 
antes que Míster [Johann] Bernoulli y yo mismo nadie lo comu- 
nicó.? 


Así, pues, la disputa se calmó, hasta que en 1705 Leibniz, al hacer 
la reseña de los tratados de matemáticas publicados con Opticks, usó 
ciertas expresiones que, al ser llevadas a la atención de Newton por 
unos amigos oficiosos, le hicieron montar en cólera por parecerle que 
impugnaban su propia prioridad. Newton movilizó entonces aquel 
poder de concentración y aquel dominio del detalle tan remarcables 
en un hombre de casi setenta años y los utilizó para preparar una 


7. A. Rupert Hall, Philosophers at war, Cambridge U. P., Cambridge, 1980, p. 125. 
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colección de correspondencia, la Commercium epistolicum (1712), que 
se remontaba al conocimiento de Barrow de su primera comunica: 
ción (cuando menos por medio de suficientes indicaciones) a Leib- 
niz. La batalla subsiguiente consumió las energías del anciano filósofo 
—debido en parte a que seguía activo en otras cuestiones— hasta casi 
su octogésimo año. Leibniz murió parcialmente en 1716. 

Ahora podemos estar seguros de que Newton tenía razón y al 
mismo tiempo estaba equivocado y que tal vez en último término, 
desde el punto de vista ético, Leibniz resultó más perjudicado que 
Newton. Porque si no cabe ninguna duda de que Newton inventó 
antes los métodos del cálculo, es igualmente cierto que Leibniz fue 
el primero en hacerlos públicos; la independencia de su descubri: 
miento también está más allá de la duda, como lo está la falsedad 
de los taimados latrocinios que Newton y sus amigos imputaron a 
Leibniz. Puede decirse que Leibniz y sus seguidores provocaron a los 
newtonianos, los minimizaron y rehusaron concederle a Newton la 
prioridad que cuando menos atestiguaban los Principia; por otra par- 
te, ningún genio ha montado una campaña tan poco escrupulosa 
contra un oponente como la que Newton organizó contra Leibniz. 

Un rasgo curioso de este extraordinario asunto, que las gentes 
cultas de Europa siguieron con asombrado regocijo, es su relación con 
la experiencia previa de Newton. Como ya hemos indicado en el 
capítulo 10, la publicación de la primera carta óptica de Newton 
arrastró a éste a una polémica aparentemente interminable, hasta tal 
punto que Newton amenazó con abandonar la filosofía por completo, 
alegando que era una dama demasiado litigiosa para merecer su devo- 
ción. Newton se propuso dimitir de la Royal Society, a la que había 
sido elegido no mucho antes gracias a su telescopio reflector. Sin em- 
bargo, le impidieron presentar la dimisión. Por mucho que podamos 
simpatizar con la perplejidad y la incredulidad de los que criticaban 
los experimentos prismáticos de Newton, así como la «doctrina» que 
su autor basó en ellos, la persistencia, la ceguera y la leal adhesión 
a ideas preconcebidas (las cuales, si estaban reforzadas por la familia- 
ridad, ciertamente no estaban mejor apoyadas por el experimento y 
la razón que las del propio Newton) de tales críticos eran extrema- 
damente tediosas. Newton escribió muchos miles de palabras para 
darles respuesta, que en parte era verdaderamente necesaria como 
reformulación, aunque tenía poco de creativa. Nunca olvidó esta 
experiencia, nunca superó la sensación de que la mayoría de los «filó- 


NEWTON 463 


sofos» eran chapuceros inútiles y tercos, nunca perdonó a Robert 
Hooke el que dirigiese el coro de críticas incomprensivas partiendo 
de la premisa de que su propia teoría de la luz, tal como estaba 
descrita en Micrographia, era perfectamente satisfactoria, de modo 
que no hacía falta hablar más del asunto Muchos años después, 
cuando los Principia se presentaron ante el mundo y Newton (como 
tenía por costumbre) había pasado unos cuantos años rehaciendo 
privadamente el texto, sacó sus viejos papeles y notas sobre óptica 
y los reescribió hasta darles más o menos la forma actual de Opticks. 
Pero guardó el libro en el cajón durante diez años más hasta que la 
muerte puso fin a las facultades críticas de Robert Hooke. 

Para entonces Newton había sostenido una discusión con Hooke 
(1686) por cuestiones de prioridad en la cual todo el mundo conce- 
dió la victoria a Newton. Su anterior desconcierto no le había impe- 
dido hacer serios esfuerzos por conseguir que en Cambridge le publi- 
casen parte de sus trabajos sobre óptica y matemáticas a principios 
del decenio de 1670; ni le había impedido enviar una segunda 
comunicación, muy larga, sobre la luz a la Royal Society a finales de 
1675, comunicación que, sin embargo, no permitió que se publicara. 

Mientras tanto, casi desde el momento de su elección a la cátedra 
«Lucasia», Newton se había entregado con entusiasmo a la realiza- 
ción de experimentos químicos, de los cuales no dijo ni una palabra 
en sus recuerdos autobiográficos; los indicios públicos de su interés 
y su pericia en esta rama de la ciencia se encuentran en su mayor 
parte en la cuestión 31 del final de Opticks, aparte de un pequeño 
trabajo titulado «Sobre la naturaleza de los ácidos» que probable- 
mente se publicó sin su conocimiento. La experimentación química 
era bastante normal: Carlos II tenfa un laboratorio en Whitehall, su 
sobrino el príncipe Ruperto era experto en las artes prácticas de la 
química, había muchos otros aficionados y existía el sublime ejemplo 
de Robert Boyle. Todo el mundo tenía que empezar, como hizo 
Newton, comprando algunas retortas y otros aparatos, construyendo 
un horno y adquiriendo productos químicos. No hay ningún misterio 
en esto ni en que Newton adquiriese, como solía ocurrir, una especie 
de habilidad valetudinaria para la preparación y la dosificación. En 
años recientes se ha dado mucha importancia a las investigaciones 
químicas de Newton y a su supuesta relación con la filosofía natural 


8. Newton, Correspondence, III, Cambridge U. P., Cambridge, 1961. 
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de su madurez, ya que (al parecer) tales investigaciones iban acom- 
pañadas de la compra y el minucioso estudio de libros sobre alquimia 
y la evolución del conocimiento de los alquimistas, además de quími- 
cos menos extravagantes como, por ejemplo, Boyle y John Vigani 
(que también estaba en Cambridge). Ciertamente, Newton aplicó su 
cerebro singular, poderoso, a una enorme masa de material que aque- 
llos que tienen los ojos puestos en el progreso de la ciencia natural 
encuentran anticuado, sin sentido y repelente. El propio Newton no 
le hacía ascos a la utilización del vocabulario convencional (los nom: 
bres planetarios para los metales, por supuesto; el roble, las palomas 
de Diana, etcétera). 

¿Cuál era el significado de esta actividad, en la que (como en sus 
escritos teológicos) puede parecer que Newton esté mirando hacia 
atrás en lugar de hacia delante? Cabría argüir que este «mirar hacia 
atrás» depende exclusivamente de nuestro punto de vista: desde lue 
go, Newton no era más alquimista que Boyle (suponiendo que sea 
sensato aplicar el término a uno y a otro) y cada uno de ellos conocía 
las inquietudes del otro; asimismo, Newton y el filósofo Locke com- 
partían recónditas interpretaciones de las Escrituras. La Cronología 
de los reinos antiguos de Newton fue considerada en su tiempo como 
una propiedad literaria que valía la pena robar. Sea como fuere —y 
hasta transcurrido un siglo o más desde la muerte de Newton no se 
establecería la poca fiabilidad de los mitos clásicos y de la Biblia 
como guías exactas, cronológicas, de la historia—, el deseo del gran 
lord Keynes de demostrar que Newton era un hombre además de un 
matemático, mostrándole como mago, alquimista y hereje, ciertamen- 
te ha fomentado los equívocos. Pudiera encontrarse cierta causa para 
dudar en el hecho de que Newton dejara medio volumen de anota- 
ciones matemáticas y siete volúmenes y medio de su propio trabajo; 
en contraste, dejó un millón de palabras copiadas de textos de alqui- 
mistas; entre ellas hay dos o tres trabajos cortos que se suponen 
redactados por él mismo.? Es extraño que, si bien Newton anotaba 
con cuidado sus experimentos químicos,” contrariamente a su cos- 
tumbre universal, por lo demás redactara pocas cosas propias. No 


9. La comparación matemática procede de la edición de Whiteside: la conjetura 
del millón de palabras (que se repite a menudo) procede de J. M. Keynes en Royal 
Society, Newton tercentenary celebrations, Cambridge U. P., Cambridge, 1947. 

10. A. R. y M. B. Hall, en Archives Inst. d'Hist. des Sciences, 11 (1958), 
pp. 113-152. 
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obstante, algunos autores recientes han argiiido que la atribución de 
«poderes, virtudes o fuerzas» a las partículas de la materia refleja la 
influencia de la tradición hermética en el pensamiento de Newton." 

Por supuesto, Newton construyó un horno en el jardincillo cer- 
cano a la Puerta Grande del Trinity College, donde había una escalera 
exterior que llevaba a su aposento, y que pasaba muchas horas vigi- 
lando sus fuegos; también es cierto que estudiaba larga y detenida- 
mente la «estrella» cristalina del antimonio, y que cultivaba el arte 
de volatizar los metales. En la filosofía de su tiempo no había nada 
que negase la posibilidad de cambios químicos mucho más espectacu- 
lares que los que ahora sabemos que son posibles, incluyendo la alte- 
ración de la especie de los metales. En aquel tiempo nadie creía que 
los metales fuesen elementos; parecía que del mismo modo que se 
sabe que el latón y el bronce (al ser aleaciones) están compuestos por 
cuando menos dos clases de partículas, también los metales «senci- 
llos» como, por ejemplo, el cobre, podían consistir en más de una 
clase y, por ende, tener (en principio) una composición alterable. 
Suponiendo que esto fuese hipotéticamente cierto, la cuestión era 
saber si la intervención humana podía actuar sobre los metales hasta 
el punto de cambiar de facto su composición. Muy posiblemente 
Newton creía o esperaba que la sabiduría oculta de los autores de 
libros sobre alquimia podría descifrarse y revelar la respuesta, ya que 
él también trataba de descifrar fuentes históricas y bíblicas. Si así 
era, no hay duda de que se llevaría una decepción. Sin embargo, en 
una carta a John Locke posterior a la muerte de Robert Boyle, 
Newton escribió (agosto de 1692): «Me he abstenido de decir algo 
contra la multiplicación en general porque pareces persuadido de 
ella: aunque hay un argumento contra ella al que yo nunca podría 
encontrar respuesta». Por desgracia, no tenemos la carta posterior 
en la que Newton prometía exponer este argumento; la «multipli- 
cación» era un paso hacia la transmutación, un incremento artificial 
de la masa metálica. En este caso Newton se muestra más escéptico 
que Boyle o Locke, y evidentemente lo era desde hacía algún tiempo; 
se resistía a probar un método que el difunto Boyle había esperado 
que Newton empleara.!? 


11. B. J. T. Dobbs, The foundations of Newton's alchersy, Cambridge U. P., 
Cambridge, 1975; R. S. Westfall, Never at rest, Cambridge U. P., Cambridge, 1980, con 
mucho la mejor biografía de Newton. 

12. Newton, Correspondence, IIT, pp. 217-219. No es fácil distinguir en qué 
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Está claro que los experimentos químicos llenaron un espacio 
de alrededor de cuatro años en la vida de Newton (1675-1679), espa- 
cio del que, por lo demás, poco se sabe. Su estudio experimental y 
matemático de la luz ya estaba terminado (el último representado 
por la publicación póstuma de Optical lectures), era reacio a «dedicar 
más que una cantidad mínima de su esfuerzo creativo a la investiga- 
ción matemática» y, a decir verdad, tal como escribió a Robert Hooke 
hacia el final de esta fase, «había estado esforzándome por abandonar 
la Filosofía en aras de otros estudios por cuanto desde hace tiempo 
he lamentado el tiempo empleado en ese estudio a menos que fuera 
en horas de ocio a veces por diversión». En aquella época Newton se 
aislada todo lo posible del mundo exterior y no se movía de Cam- 
bridge." 

De este aislamiento le arrancó Robert Boyle,“ a cuya amistad 
Newton creía deber «mis pensamientos acerca de las cualidades físi- 
cas de las que hablamos», las cuales expresó en forma de una com- 
pleja hipótesis etérea neocartesiana, aun cuando «mis ideas sobre las 
cosas de esta clase son tan indigeridas que yo mismo no me siento 
del todo satisfecho», y algo más tarde, también en 1679, irónicamen- 
te quien le sacó de su aislamiento fue Robert Hooke, al que habían 
nombrado secretario de la Royal Society como sucesor del difunto 
Henry Oldenburg un par de años antes. La respuesta que dio Newton 
cuando Hooke le invitó a iniciar una correspondencia filosófica fue 
desalentadora; había «estrechado la mano de la filosofía». Sin em- 
bargo, aunque (citando las palabras que dirigió a otro corresponsal 
algo más adelante) «Soy de todos los hombres adultos el que más 
teme escribir algo que pueda dar pie a disputas», Newton no pudo 
resistir la tentación de recompensar la insistencia de Hooke con un 
pensamiento propio: 


Me alegra saber que un descubrimiento tan considerable como 
el que hiciste del paralaje anual de la Tierra es secundado por las 


pensaba Newton cuando escribió esta carta, excepto que sentía poco entusiasmo por 
las «recetas» de Boyle: «una de ellas un Expt. considerable & puede resultar útil en 
medicina para analizar cuerpos, la otra es sólo un truco». 

13. D. T. Whiteside, Mathematical papers of Isaac Newton, YV, Cambridge U. P., 
Cambridge, 1971, introducción general. Un importante esfuerzo matemático por parte 
de Newton en aquellos años fue la preparación de sus dos extensas cartes de 1676 para 
Leibniz, pero los materiales básicos para ellas estaban a mano, 

14. Newton a Boyle, 28 de febrero de 1679 (Correspondence, II, pp. 288 ss.). 
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observaciones del señor Flamstead. En correspondencia a su anuncio 
te comunicaré una fantasía mía acerca del descubrimiento del movi- 
miento de rotación de la Tierra. 


Newton razonó que un objeto, al caer desde una torre alta, debería 
desviarse levemente hacia el este de la línea perpendicular de des- 
censo y trazar una curva espiral desde un punto situado por encima 
de la superficie de la Tierra hasta su centro. Obviamente, Newton 
no había trazado ninguna analogía mental entre un proyectil en la 
Tierra y un satélite en los cielos, aunque varios años después haría 
esta comparación muy explícita; Hooke, sin embargo, ya la había 
hecho y señaló con términos enérgicos el error de Newton. A falta 
de resistencia por parte del aire (y si la Tierra se cortaba en dos 
dejando un espacio entre las dos mitades) el cuerpo cayente descri- 
biría una elipse y volvería al punto de partida. Se advierte claramente 
que Hooke había aprendido algo de Kepler.' 

Así, pues, para entender esta situación hay que hablar un poco 
de las leyes de Kepler en el siglo xvir, antes de que Newton las incor- 
porase en la mecánica celeste. No se prescindía de dichas leyes: por 
ejemplo, están muy bien resumidas en un libro de matemáticas publi- 
cado en varios volúmenes: Cursus mathematicus (1634-1642), de 
Pierre Hérigone.” Los matemáticos Ismael Boulliaud (en Francia) y 
Seth Ward (en Inglaterra) y muchos más después de ellos adoptaron 
la órbita elíptica de Kepler, pero sin la segunda ley; encontrando, 
como Kepler había encontrado, que la ley de las áreas no era suscep- 
tible de manipulación matemática, la abandonaron por varias teorías 
arbitrarias en virtud de las cuales la posición del planeta sobre la 
elipse estaba relacionada con el radio vector entre el planeta y el foco 
vacío. Si se especifica que este radio vector da vueltas de manera 
bastante sencilla, entonces el movimiento según la ley de áreas puede 
reproducirse con bastante exactitud. Así fue cómo al principio enten- 
dió Newton las hipótesis de Kepler —que aprendió en la Astronomia 
carolina (1661) de Thomas Streete— experimentando él mismo con 
varios artificios de esta clase, toda vez que Streete no indicaba la ley 


15. Newton a Hooke, 28 de noviembre de 1679, ibid., pp. 300-303. La supuesta 
Ra por Hooke del cambio paraláctico anual en q Draconis resultó no valer 
para nada, 

16. Ibid., vol, II, pp. 305 ss., y III, pp. 438 ss. 

17. J. L. Russell, «Kepler's laws of planetary motion», en Brit. Jour. Hist, Sci., 2 
(1964), pp. 1-24, 
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de áreas, aunque Newton hubiera podido encontrarla en libros tan 
utilizados como el Amagestum novum (1651) de G. B. Riccioli y en 
un pequeño tratado de Wren que publicó Wallis (1659). De hecho, 
en 1679 Newton todavía estaba investigando el arbitrario tratamiento 
del foco vacío de la segunda ley de Kepler y, por lo tanto —como 
confirma su primera respuesta a Hooke, que acabamos de citar—, 
era totalmente inocente de atribuir una trascendencia dinámica a las 
leyes primera y segunda. De lo toscas, de lo poco newtonianas que 
eran sus ideas en esta etapa son prueba evidente las cartas que cruzó 
con el Astrónomo Real, John Flamsteed, en 1681 acerca del movi- 
miento cometario.!* 

Muy distinto fue el caso de la tercera ley: T?/r? = k, que Newton 
también aprendió de Streete, probablemente en 1664.” Porque, es 
de suponer que en un tiempo no muy lejano, Newton ya había abor- 
dado el problema cartesiano de la fuerza centrífuga (ignorando lo 
que Huygens ya había hecho en privado pero no publicaría hasta 
1673), y descubrió la proporcionalidad V?/r A cualquiera que, al 
tropezar con la tercera ley de Kepler, tenga esta proporcionalidad en 
mente le resultará casi evidente de por sí que la fuerza centrífuga 
de los planetas con respecto al Sol debe ser inversamente proporcional 
al cuadrado de la distancia. Newton no fue más allá al exponer por 
primera vez la relación del inverso de la distancia al cuadrado y los da- 
tos que tenemos inducen a pensar que durante muchos años conservó 
la idea del vórtice etéreo, concepto que menciona sin titubeos en cartas 
de 1681.*! La realidad del vórtice la sugirió también la discrepancia 
(de la que habla en su autobiografía) en su cálculo de que el efecto de 
la gravedad llegaba hasta la Luna (1609?, 1670): suponiendo que 
la Luna distara 59 o 60 radios terrestres, una ley del inverso de la 
distancia al cuadrado haría que la gravedad terrestre a esa distancia 
no fuera superior a 1/3.600 de la gravedad sobre la Tierra, pero 
Newton la calculó partiendo de que la velocidad de la Luna en su 
órbita era de 1/4.000 a lo sumo? Aunque no hubiera habido la dis- 


18. D. T. Whiteside, «Newton's early thoughts on planetary motion», en Brit. 
Jour. Hist. Sci., 2 (1964), pp. 117-137; y Journ. Hist. Astronomy, 1 (1970), pp. 3-15. 

19. Astronomia Carolina, Londres, 1661, p. 39, 

20. J. W. Herivel, The background to Newton's Principio, Oxford U. P., Oxford, 
1965. 

21. Correspondence, II, pp. 331, 341. 

22. Ibid., 1, pp. 297-303. El error de Newton se debió a tomar (del Dialogo de 
Galileo) un valor demasiado pequeño para el radio de la Tierra. Sin duda Newton. leyó 
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crepancia accidental en esta versión de la «prueba lunar», Newton 
también habría estado lejos de la gravitación como fuerza universal, 
y de la demostración matemática de que la forma elíptica, la ley de 
áreas y la ley del inverso de la distancia al cuadrado de la fuerza eran 
todas partes congruentes de una sola unidad dinámica. 

Cuando Robert Hooke, después de que la primera parte de los 
Principia fuera recibida con entusiasmo por la Royal Society de Lon- 
dres, se quejó de que Newton hubiese recibido de él la idea de la 
ley del inverso de la distancia al cuadrado de la gravedad, «aunque 
[Hooke] reconoce que la demostración de las curvas generada de 
tal modo es totalmente tuya», Newton pudo aportar seguridades y 
pruebas de que la había conocido antes: después de todo, añadió 
con enojo, ¿qué había hecho Hooke si no publicar la «hipótesis de 
Borel» bajo su propio nombre? : 


Borel hizo algo al respecto y escribió modestamente, él no ha 
hecho nada y pese a ello ha escrito como si conociera y hubiera 
indicado suficientemente todo menos lo que quedaba por determinar 
mediante el arduo trabajo de cálculos y observaciones ... resulta 
claro por sus palabras que no sabía cómo hacerlo. Ahora, ¿no está 
esto muy bien? Los matemáticos que averiguan, resuelven y hacen 
todo el trabajo, deben contentarse con no pasar de ser aburridos 
calculadores y rutinarios, y otro que no hace nada salvo fingir y 
tratar de apoderarse de todo debe llevarse toda la invención, tanto 
de aquellos que debían seguirle como de aquellos que le prece- 
dieron ...3 


La indignación de Newton le había impulsado a este tercer estallido, 
en la furiosa invectiva que fustigaría a Leibniz en años venideros. 
No es difícil comprenderle: Hooke se había mostrado casi tan impre- 
ciso como Borelli y, ciertamente, jamás hubiese podido hacer demos- 
traciones dinámicas aplicables al movimiento planetario; pese a 
ello, cabe admitir que la idea de que un proyectil terrestre se con- 
vertía en un satélite en Órbita elíptica era del propio Hooke, aunque, 
de hecho, fuera una «conjetura» como acertadamente la llamó 
Newton, además Hooke había dicho (de manera confusa, cierto 


el citado libro en la versión inglesa (1661) o tatina (1635); nunca leyó las Considere- 
ciones y demostraciones, que eran casi inaccesibles en inglés. 
23. Ibid., II, p. 438. Newton a Halley, 20 de junio de 1686. 
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es) que «la velocidad [del hipotético cuerpo cayente que se está 
comentando] estará en una proporción subduplicada a la atracción 
[V a f*] y consiguientemente como Kepler supone recíproca a la 
distancia», que es otra manera, inferior pero kepleriana, de formular 
la segunda ley para la elipse. 

Dos veces pidió Hooker a Newton que le resolviera matemática- 
mente todas estas ideas. Newton mantuvo un silencio digno, nada 
cooperativo; pese a ello, resolvió el problema. Nunca sabremos cómo 
lo resolvió, ya que menos de cinco años después, cuando el joven 
astrónomo Edmond Halley (que había trabajado con Flamsteed en 
Greenwich) fue a visitar a Newton en Cambridge (agosto de 1684), 
esa demostración ya se había perdido. Pero Newton pudo asegurar a 
Halley que la curva producida por una fuerza atractiva variando 
como el cuadrado inverso de la distancia sería una elipse, y poco 
después pudo proporcionarle una demostración de este hecho y mucho 
más también. El punto decisivo fue la proposición que aparece en 
primer lugar en el libro I de los Principia: cuando un cuerpo gira 
alrededor de un centro de fuerza las áreas descritas por los radios 
vectores son proporcionales a los tiempos transcurridos, sin impor- 
tar qué ley de fuerza describe la curva. Esta es una forma dinámica 
maravillosamente general de la segunda ley de Kepler y aparece ya 
en las Proposiciones sobre el movimiento que Newton escribió en el 
otoño de 1684 y envió a la Royal Society; es un boceto en líneas 
generales de los futuros Principios matemáticos de la filosofía natu- 
ral. La prueba de esta proposición fundamental depende del razona- 
miento relativo a los segmentos rectilíneos infinitesimales y las áreas 
delimitadas por ellos, y una fuerza central actuando en impulsos ins- 
tantáneos, infinitesimales (cuya magnitud no tiene que considerarse), 
interpretados con la ayuda del paralelogramo de fuerzas. Es elegante 
de un modo casi infantil. 

Durante los dieciocho meses siguientes Newton escribió gran par- 
te de los Principia, aunque no toda ella tal como se publicaría, Fue 
un logro asombroso que podemos medir con mayor exactitud com- 
parando las Proposiciones —que dinámicamente eran aún un poco 
ingenuas, mostrando mayor complejidad en las matemáticas— con los 
maduros Principia: empleando también una versión manuscrita in- 
completa pero bastante fiel al texto definitivo. Pero si este período 
de maduración fue de una rapidez casi increíble, aún más enigmática 
es la evolución del pensamiento de Newton entre 1679, momento en 
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FIGURA 12.1 


Demostración newtoniana de la segunda ley generalizada de Kepler 


Los triángulos ASB, BSC, CSD son iguales según demuestra la geometría. A los 
puntos B, C, D se llega después de tiempos sucesivos de igual duración; las líneas Be, 
Cd, De son los componentse inerciales del movimiento, iguales respectivamente a AB, 
BC, CD. Los impulsos (no necesariamente uniformes) hacia el centro S se dirigen a lo 
largo de les líneas BS, CS, DS y están representados vectorialmente por Cc, Dd, Ee... 
Las resultantes AB, BC, CD... forman una curva continua y la acción de la fuerza 
central también se vuelve continua, cuando los elementos del tiempo se vuelven infini- 
tamente pequeños (Principia, libro I, proposición 1). 


que dejó de contestar a Hooke, y agosto de 1684, momento en que 
reveló su opinión con tanta confianza a Halley. En una de sus respues- 
tas coléricas sobre Hooke, Newton escribió lo siguiente a Halley: 


Nunca extendí la [inversa] proporción doble [la ley del inverso 
de la distancia al cuadrado de la gravedad] más baja que a las 
superficies de la Tierra y antes de cierta demostración que encontré 
el año pasado [1685] he sospechado que no llegaba suficientemente 
con exactitud tan abajo: y por lo tanto en la doctrina de los pro- 
yectiles nunca la utilicé ni consideré los movimientos de los 


cielos ...? 


24. Ibid., 11, p. 435. El interés de Newton por los proyectiles, mencionado aquí, 
se remontaba a 1674; véase Whiteside, Matb. Papers, VI, 1974, pp. 68, y A. R. Hall, 
Ballistics in the seventeenth century, Cambridge U. P., Cambridge, 1952, pp. 120-121. 
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Desde hace mucho tiempo los historiadores están de acuerdo en que 
Newton tenía en mente la proposición 71 del libro 1 de los Prin- 
cipia (tal como se numeró finalmente al publicarlos), en donde de- 
muestra el resultado, que sin duda es contrario al sentido común, de 
que una esfera masiva atrae en puntos inmediatamente adyacentes 
a su superficie así como en puntos distantes de la superficie como si 
toda la masa de la esfera estuviese concentrada en su centro; esto, 
aun cuando las líneas de las fuerzas procedentes de las partículas de 
la esfera hasta un punto casi tocando su superficie disten mucho de ser 
mutuamente paralelas. Ésta es la única proposición que Newton 
destacó por considerarla especialmente esencial para la teoría general 
de la gravitación, después del descubrimiento de la dinámica de la 
segunda ley de Kepler, y la correlación de la ley del inverso de la 
distancia al cuadrado con trayectorias en forma de sección cónica. 
Y esta proposición 71 en verdad no se encuentra en las primerizas 
Proposiciones sobre el movimiento. 

Si Hooke proporcionó el núcleo irritante en torno al cual crista- 
lizaron las ideas nacientes de Newton sobre la mecánica, fue Halley 
quien ayudó a la purificación de los cristales y los presentó con toda 
la majestuosidad de los Principia. Al principio Newton proyectaba 
escribir un primer libro teórico muy largo, seguido de un segundo 
libro que explicaría su aplicación al Sistema del Mundo (más tarde, 
después de su muerte, el borrador se imprimiría por separado bajo 
este título). Más adelante, ampliando el tratamiento de la mecánica 
racional del fluido (cuyo fundador era él), Newton la separó en el 
libro TI, tratando ahora la mecánica celeste de un modo más matemá- 
tico de lo que al principio pensaba hacer en el libro III. El manus- 
crito correspondiente a las últimas partes del libro no llegó a manos 
de Halley, para que lo pasara al impresor, hasta la primavera de 1678. 

«Los modernos —escribe Newton en el prefacio de la obra aca- 
bada— rechazando formas sustanciales y cualidades ocultas, han 
procurando sujetar los fenómenos de la naturaleza a las leyes de las 
matemáticas, [y así] yo he cultivado en este tratado las matemáticas 
hasta donde se relacionan con la filosofía.» Al hacerlo, sentó princi- 
pios de física matemática que duraron hasta mediados del siglo xIx. 
Igualmente hubiera podido escribir que había cultivado la filosofía 


25. La importancia que da Newton a esta demostración va dirigida en parte con- 
tra Hooke; sin embargo, hubiera podido elegir a otros para el mismo propósito. 
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en la medida en que servía de fundamento esencial para la física 
matemática. El libro 1 empieza con definiciones de los conceptos 
fundamentales de la mecánica: masa, cantidad de movimiento, inercia, 
fuerza impresa y fuerza centrípeta. Ahora sabemos lo insatisfactorios 
que le habían parecido a Newton, ya en una etapa bastante prime- 
riza de su evolución, los conceptos básicos de la naturaleza y el movi- 
miento que había proporcionado Descartes, entre ellos la identifica- 
ción cartesiana de materia y extensión.% En los Principia el rechazo 
por Newton del relativismo cartesiano se hace evidente en el célebre 
escolio a las definiciones, en donde Newton arguye que el tiempo, 
el espacio y el movimiento absolutos deben distinguirse de los equi- 
valentes relativos que medimos normalmente; porque él afirmaba 
que la razón y la estabilidad de la teoría científica requerían por igual 
la existencia de dimensiones universales e invariables (y que, de 
hecho, correspondan al carácter universal e invariable del Creador de 
las cosas): a juicio de Newton, el espacio y el tiempo tienen un ser 
que es independiente del universo material que existe relativamente 
dentro de ellos. La distinción entre absoluto y relativo, confundida 
casi perversamente por Descartes, al modo de ver de Newton, le per- 
mitió afirmar la rotación absoluta de la Tierra y los planetas y la 
fijeza relativa del Sol como centro de sus movimientos, esto es, le 
permitió ofrecer una prueba de la hipótesis copernicana. Porque la 
dinámica newtoniana demuestra que el centro de gravedad de todo 
el sistema solar se halla ubicado dentro del cuerpo del Sol, y, debido 
a que los planetas exhiben una aceleración centrípeta hacia el Sol, 
deben estar en movimiento absoluto alrededor de él. 

Después de las definiciones vienen las leyes del movimiento y sus 
corolarios, los principios contingentes de la naturaleza en los cuales 
se basa la consiguiente teoría matemática. Tanto en el libro 1 como 
en el libro III (en las «Reglas de razonamiento») Newton expuso 
principios explícitos de método científico, pero no menos influyente 
fue su ejemplificación implícita de una forma de proceder en la cien- 
cia que era a un mismo tiempo teórica y experimental, matemática 
y mecanicista. La ciencia teórica newtoniana no se vio debilitada por 
la articulación poco compacta de la filosofía natural cartesiana (toda 
vez que era reforzada paso a paso por demostraciones geométricas) 


26. Véase De gravitatione en A. R. y M. B. Hall, Unpublished scientific papers of 
Isaac Newton, Cambridge U. P., Cambridge, 1962, 1978. 


474 LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


ni por la arbitrariedad de la misma (ya que sus conclusiones fueron 
verificadas mediante experimentos u observaciones). En el libro II, 
por ejemplo, la velocidad del sonido tal como se había calculado a par- 
tir de la teoría del movimiento ondulatorio establecido por Newton, 
así como de la densidad conocida del aire, 298 m/s, se compara con 
estimaciones experimentales de la velocidad del sonido que hicieron 
Newton (utilizando ecos) y, más adelante, Sauveur (empleando tubos 
de órgano). Aquí, de hecho, había una discrepancia seria de unos 
46 m/s que Newton trató de explicar mediante especulaciones ad hoc; 
la verdadera razón la encontró Laplace a finales del siglo xvin (pro- 
posición 50). Ahora bien, en el libro III uno encuentra en el princi- 
pio mismo la cuidadosa comparación que hace Newton de los tiem- 
pos periódicos de los satélites de Júpiter tal como les descubrieron 
varios observadores, con la tercera ley de Kepler y la teoría gravi- 
tacional. 

Después de estos preliminares, el grueso del libro I lo ocupan la 
teoría general de la dinámica y las matemáticas que se necesitan para 
desarrollarla, Aquí Newton estudia el caso límite de una masa puntual 
que se mueve bajo la acción de una fuerza, especialmente una fuerza 
atractiva central, sin compromiso con una teoría física de la fuerza. 
Aquí, entre otras riquezas, encontramos (libro I, proposición 13) que 
donde la fuerza central obedece a la ley del inverso de la distancia 
al cuadrado la órbita descrita por la masa puntual será elíptica, para 
bólica o hiperbólica; en el libro 111 se aplicará el segundo caso al 
movimiento de los cometas (proposición 40). Ciertamente, Newton 
no conocía esto en 1684, cuando había probado solamente el argu- 
mento elíptico kepleriano. Muchas proposiciones del libro 1 preparan 
los trabajos matemáticos preliminares para la mecánica celeste que 
se demuestra en el libro III, pero Newton en modo alguno se ocupa 
totalmente del caso gravitacional de la ley del universo de la distancia 
al cuadrado. Demuestra cómo la trayectoria parabólica de los proyec- 
tiles de Galileo es un caso especial del funcionamiento de una fuerza 
constante, y en la sección 14 hace extensiva esta idea a las propo- 
siciones «ópticas» referentes al movimiento de una partícula de luz 
(como mencionamos previamente). 

El libro III demuestra la conformidad de esta teoría dinámica 
del movimiento con los fenómenos de los cielos, las mareas y la 
forma de la Tierra. En una ocasión Newton escribió que Kepler 
«conjeturaba» que las órbitas planetarias eran elipses, queriendo decir 
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con ello que Kepler había generalizado para todos los planetas las 
leyes que en realidad había confirmado mediante observaciones sólo 
en el caso de Marte. Se propuso de manera especial demostrar cate- 
góricamente las leyes segunda y tercera de Kepler partiendo de medi- 
ciones. En esto tuvo éxito. Ahora también podía confirmar, mediante 
un cálculo muy exacto, que a la Luna la mantiene en su órbita una 
fuerza correspondiente a la gravedad terrestre. En muchas otras cosas 
de su programa, sin embargo, tropezó con dificultades insuperables. 
Su cálculo teórico de la proporción entre los ejes polar y ecuatorial 
de la Tierra fue excelente, pero (debido a la falta de información 
geodésica adecuada) no pudo convencer a todos sus contemporáneos 
de que el eje polar es geográficamente más corto que el ecuatorial. 
Este problema no se resolvería de modo decisivo hasta mediados del 
siglo xvin, gracias a las expediciones de Maupertuis (en Laponia) y de 
Bouguer (en el Perú). Igualmente, todo el problema del flujo y el 
reflujo de las mareas no podía resolverse en unos pocos meses, ni 
siquiera Newton podía, y (como él mismo reconoció) los rasgos topo- 
gráficos locales normalmente disfrazan la pauta dinámica general. 
Los principios, pero no los detalles, de la interacción gravitacional 
newtoniana entre el Sol, la Luna y el agua oceánica se demostraría 
que eran correctos. El problema de los tres cuerpos (Sol, Luna, Tie- 
rra) que está latente aquí, y que no tenía fácil solución, fue mucho 
más grave en relación con el movimiento de la Luna misma. Más 
adelante Newton confesaría que ésta era la única parte de los Prin- 
cipia que le había ocasionado dolor de cabeza. El problema de la 
Luna le molestaría durante unos treinta años, mientras los Principia 
iban cobrando forma en su cerebro; sería la causa de una disputa 
furiosa y fatal con el Astrónomo Real, Flamsteed, a quien Newton 
intimidaba sin piedad para que aportase observaciones, y finalmente 
derrotaría a Newton y quedaría como la única imperfección de los 
Principia que empañaba su gloria, hasta que Clairaut lo eliminó. 

El movimiento de la Luna es, en detalle, muy complejo, por lo 
que el problema de predecir con exactitud su posición en algún mo- 
mento futuro, o incluso la trayectoria precisa de un eclipse sobre la 
superficie de la Tierra, es varios grados más difícil que los problemas 
del movimiento planetario. Ptolomeo conocía dos irregularidades pe- 
riódicas de su movimiento; Tycho Brahe encontró dos más. En el 
hreve tiempo de que dispuso, y con apenas material adecuado para 
la observación, Newton difícilmente podía hacer algo más que pro- 
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meter una teoría dinámica de la Luna en la primera versión de los 
Principia (1687). Entre tal fecha y 1713, momento en que se publicó 
la segunda edición, luchó implacablemente en pos de un objetivo 
que él crefa, en principio, a su alcance: la creación de un grupo de 
ecuaciones entrelazadas que, con los parámetros medidos, definirían 
exactamente los movimientos de la Luna. Tampoco en este empeño 
le sonrió el éxito, aunque definió otras tres irregularidades, elevando 
a siete el total de las mismas (para detectar estas tres desigualdades 
newtonianas se necesitaban instrumentos telescópicos). Tal como dijo 
el astrónomo francés Lalande medio siglo después, «a Newton le 
correspondió dar el mayor paso hacia adelante en la teoría de la Luna 
como en todo lo demás»; sin embargo, el estado de dicha teoría al 
morir Newton era muy insatisfactorio, incompleto y de apariencia 
arbitraria tal como él la había dejado. Cuando el matemático Alexis- 
Claude Clairaut (1713-1765) se ocupó de la citada teoría en el decenio 
de 1740 al principio supuso que sólo una modificación de la ley del 
inverso de la distancia al cuadrado de la gravitación podía hacer que 
la teoría de Newton fuese compatible con el movimiento observado 
del apogeo lunar, pero más adelante, después de encontrar un nuevo 
método de análisis, pudo vindicar plenamente la ley del inverso de 
la distancia al cuadrado una vez más (Théorie de la Lune, 1752). 
Clairaut también intervino en la más espectacular de todas las 
vindicaciones de la astronomía newtoniana: la predicción del regreso 
del Cometa Halley. En realidad, su paso por el perihelio tuvo lugar 
el 13 de marzo de 1759, cuando Clairaut lo había predicho para el 
15 de abril, retrasado por ligeras revisiones de los cómputos post 
facto al 31 de marzo. Antes de Newton, los cometas, considerados 
popularmente como los portentos más malignos, habían sido los disi- 
dentes de la astronomía filosófica. Kepler había adivinado que viaja- 
ban en línea recta por los cielos. Descartes consideraba que se desli- 
zaban alrededor de los bordes de los vórtices estelares, Hevelio y 
Dörffel sugirieron órbitas de sección cónica, Auzout propuso para 
un cometa una órbita circular centrada en Sirio. En medio de estas 
descabelladas especulaciones nadie había propuesto un medio fiable 
de determinar la trayectoria de un cometa a partir de los lugares 
observados; el primero en hacerlo fue Newton, aunque en 1681 aún 
crefa que el cometa, antes y después de su mayor aproximación al 
Sol, eran dos cuerpos distintos, hasta que Flamsteed le convenció de 
que no era así. La teoría dinámica de Newton dejaba bien claro que 
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un cometa atraído hacia el Sol desde una distancia inmensa seguiría 
una trayectoria visible que era imperceptiblemente distinta de una 
parábola, fuera o no de hecho una elipse elongada. Halley había sido 
el primero en adivinar que los cometas registrados en diferentes fe- 
chas del pasado, si sus elementos resultaban ser más o menos los 
mismos, podían ser el mismo cuerpo recurrente; emprendió la ingente 
y dudosa labor de computar sus movimientos característicos a partir 
de los escasos datos históricos disponibles. En 1705, en su Sinopsis 
a la astronomía de los cometas, arguyó que los cometas vistos en 
1531, 1607 y 1682 eran el mismo objeto con un período de unos 
75 años (más de dos veces el de Saturno) y predijo su regreso para 
1758, aunque era muy consciente de que las masas de Júpiter y Sa- 
turno influirían en el movimiento del cometa hasta poner en peligro 
cualquier estimación más precisa. Éste era el problema que Clairaut 
había abordado y casi había resuelto, aunque (como esperaba Halley), 
«la posteridad imparcial no rehusará reconocer que esto fue descu- 
bierto por vez primera por un inglés». 

Colocar los cometas al alcance de las leyes de la mecánica fue 
un gran triunfo para Newton. A pesar de ello, los cometas no han 
dejado de asombrar a la humanidad, y el propio Newton siguió consi- 
derándolos como cuerpos misteriosos, envueltos en los destinos de 
nuestro mundo. Que ninguno de ellos (como él pensaba) chocase 
contra nuestro globo era una señal de la gobernación divina. Aún más 
interesantes son las especulaciones físicas sobre los cometas que New- 
ton añadió a su monografía, que no paraba de crecer, sobre sus movi- 
mentos observados, empezando por la estimación de que los cometas 
debían de superar en unas 30.000 veces nuestro calor veraniego 
debido a su proximidad al Sol (digamos hasta 900.000 °C). Por con- 
siguiente, gran parte de su materia debe volatizarse y las cabezas 
sólidas deben de retener su calor durante mucho tiempo: un globo 
de hierro al rojo, del tamaño de la Tierra, dice Newton, apenas se 
enfriaría (¿hasta qué temperatura?) en 50.000 años (estimación que 
más adelante tendría interés para los cosmogonistas especulativos). 
La cola, por lo tanto, «no es nada más que un vapor muy fino que 
la cabeza o núcleo del cometa emite por su calor» y que asciende 


27. A. Armitage, Edmond Halley, Nelson, Londres, 1966, pp. 161-167. Halley 
propuso primero su identificación de este cometa recurrente a la Royal Society en 16%. 
También propuso un período de 573 años para el cometa de Julio César (44 a.C.)331, 
1106, 1680, 2255 d.C. (Principia, 1726*%, p. 501). 
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desde el Sol por una especie de repulsión, como deben hacer todos 
los humos y vapores (al menos eso alega Newton, sin explicación 
alguna). Este vapor enrarecido debe difundirse por todos los cielos, 
verse atraído hacia los planetas por las gravitaciones de éstos y mez- 
clarse con sus atmósferas, ya que 


para la conservación de los mares y fluidos de los planetas, parece 
que se requieren cometas que, de sus exhalaciones y vapores des- 
pués de la condensación, la disminución de los fluidos planetarios 
dedicados a la vegetación y putrefacción y así convertidos en tierra 
seca, pueda ser suplida continuamente y completada ... y de aquí 
que el volumen de la tierra sólida sea incrementado continuamente, 
y los fluidos, si no son suministrados desde fuera, deben estar en 
continua disminución y finalmente acabar del todo. Sospecho, asi- 
mismo, que es principalmente de los cometas de donde procede el 
espíritu, que es en verdad la más pequeña pero la más sutil parte 
de nuestro aire, y tan necesaria para sostener la vida de todas las 
cosas entre nosotros. 


¿Quién iba a imaginar que el mismo autor que sólo unas páginas más 
adelante escribiría la frase inmortal «Yo no invento hipótesis» vincu- 
laría aquí, en el primer bosquejo de astronomía química jamás es- 
crito, el experimento de Van Helmont y Boyle con el sauce, junto 
con la hipótesis de Sendivogius sobre el nitro aéreo, a la cuestión 
de la constitución de las colas de los cometas? 

Sin embargo, no hay duda de que la consecuencia de los Principia 
para la teoría del universo que más sorprendió a los contemporáneos 
fue el ataque que lanzó Newton contra la teoría etérea de los vórtices 
que a la sazón imperaba. Aquí es donde más absoluta se hizo la antí- 
tesis entre la atracción de Newton y las hipótesis cinemáticas de los 
neocartesianos, aunque Newton no insistió en ello, limitándose a 
comentar: «La hipótesis de los vórtices tropieza con muchas dificul- 
tades». Su propio sistema dinámico del mundo no requería retórica 
para su defensa, pues en la última parte del libro 11 de los Principia 
Newton había demostrado que un vórtice solar continuo era total- 
mente incompatible con las leyes del movimiento planetario de Kepler. 


28. Principia, 1726, pp. 515-516. Al parecer, Newton escribió esta versión ampliada 
de la teoría física de los cometas cuando terminó el System of the world. Se encuentra 
en el manuscrito del impresor del libro 111 de los Principia. 
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En el libro 11 las matemáticas son más difíciles que en el libro I 
incluyendo la única proposición en todos los Principia (sobre la forma 
del sólido que encuentra menor resistencia) para la cual Newton no 
pudo encontrar ninguna demostración sintética. Todo ello tiene que 
ver con los fluidos; pero los diversos problemas principales no están 
relacionados (resistencia, flujo, movimiento ondulatorio, la ley de 
Boyle, sonido, vórtices) y, tal como ha señalado Truesdell, la visión 
newtoniana de un fluido —para propósitos matemáticos— no es con- 
gruente; «Casi todos los resultados son originales —comenta— y, 
excepto unos pocos, son correctos», Quizás esto no debería sorpren- 
der a nadie, ya que no existía ninguna mecánica racional del fluido 
antes de Newton, aparte de la hidrostática; ni siquiera otro siglo 
de trabajos a cargo de matemáticos geniales, que edificaron sobre los 
cimientos de Newton, logró resolver satisfactoriamente todos los pro- 
blemas que él había abordado.” El movimiento de un fluido vorti- 
ginoso se comenta brevemente en la sección IX. Newton supone que 
la resistencia debida a la viscosidad de un fluido aumenta con la velo- 
cidad y supone también que la extensión del fluido es infinitamente 
grande: entonces prueba que los tiempos periódicos de las porciones 
de fluidos en el vórtice —o de los cuerpos transportados en el fluido 
del vórtice, obviamente— serán como los cuadrados de los radios al 
centro. Pero en el universo son siempre como la potencia 3/2 de la 
distancia. Por consiguiente, los planetas no podrían ser transportados 
en semejante vórtice fluido. Newton había logrado lo que todos sus 
predecesores no habían podido hacer: un modelo matemático de un 
vórtice fluido que, según él, podía ser confirmado mediante pruebas 
en agua profunda. De haber podido idear alguien otro modelo, un 
modelo que se ajustase a las leyes de Kepler, hubiese sido posible 
argúir que el vórtice etéreo celeste era de esta clase, no como el 
modelo de Newton. Nadie dio este paso. En vez de ello, dos años 
después de la publicación de los Principia (pero sin haber leído aún 
más que una reseña completa del libro de Newton) Leibniz se pro- 
puso evitar las críticas de Newton dividiendo el vórtice en capas 
separadas, deslizándose unas sobre otras sin fricción ni viscosidad 
y cada una conteniendo un planeta.” Éstas eran esferas ptolemaicas, 


29. Clifford Truesdell, «Rational fluids mechanics, 1687-1765», introducción del 
editor a L. Euleri Opera Omnia, ser. IX, XII, Orell Pússli, Zurich, 1954, p. xt. 

30. G. W. Leibniz, «Tentamen de motuum coelestium causiso. Acta Eruditorum, 
febrero de 1689, ensayo que Newton criticó vehementemente. E. J. Aiton, The vortex 
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fluidas en vez de sólidas. Parece, visto desde nuestra perspectiva, un 
mecanismo extrañamente complejo y nada plausible como medio ele- 
gido para salvar el mecanismo del universo de la amenaza destructiva 
de la atracción. 

Tras la muerte de Newton prosiguieron durante mucho tiempo 
los esfuerzos, ingeniosos aunque engorrosos, encaminados a salvar los 
vórtices. Ciertamente, ninguno de ellos podía hacer frente a la otra 
objeción directa y obvia que Newton había hecho contra ellos, basada 
en su dinámica y apoyada por la observación: 


Los movimientos de los cometas son sobremanera regulares, son 
gobernados por las mismas leyes que los movimientos de los pla- 
netas, y de ninguna manera pueden explicarse por medio de la 
hipótesis de los vórtices; porque los cometas son transportados con 
movimientos muy excéntricos a través de todas las partes de los 
cielos indiferentemente, con una libertad que es incompatible con 
el concepto de un vórtice.3 


Tal vez podamos vincular a los argumentos contrarios a los vórtices 
la prueba dinámica newtoniana de que el sistema copernicano es 
físicamente verdadero: el centro de gravedad de todo el sistema 
solar está muy dentro del cuerpo del Sol, y, por ende, los planetas 
giran alrededor del Sol. Al final del escolio sobre el espacio y el 
tiempo Newton había insistido en la importancia que para la filosofía 
tiene distinguir los movimientos reales de los aparentes, cosa que 
(en el caso del sistema solar) le permitía hacer su análisis. Su insis- 
tencia va dirigida contra Descartes, quien, valiéndose de un ingenioso 
sofisma, había librado formalmente su sistema de una posible condena 
procopernicana por parte de la autoridad. Desde hacía tiempo este 
tratamiento despreocupado de una cuestión seria irritaba a Newton, 
que no tenía nada de relativista. En su tratado «Sobre la gravitación 
y el equilibrio de los fluidos», obra de juventud que no se publicó 
y que, de haberlo terminado, tal vez habría incluido consideraciones 
sobre la teoría del vórtice, Newton escribió: 


theory of planetary motion, Macdonald, Londres y Nueva York, 1972; Westfall, Force 
in Newton's physics, pp. 308-310, 

31 i del escolio generel con que concluyen los Principia (añadido a la 
2: ed., 1713). 
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Difícilmente es consecuente el filósofo que utilice como base 
de su filosofía el movimiento de lo vulgar que había rechazado un 
poco antes, y ahora rechaza ese movimiento por considerar que no 
sirve para nada, lo cual sólo se decía antes que era verdadero y 
filosófico, de acuerdo con la naturaleza de las cosas.*? 


Esta crítica es fundamental. Si Descartes, dice Newton en el pasaje, 
opta por tratar el movimiento en términos exclusivamente relativos, 
como si no tuviera trascendencia el que la Tierra esté o no en reposo 
en el centro del universo, ¿se le puede considerar como un filósofo 
serio del movimiento? Los Principia demostrarían de forma matemá- 
ticamente detallada que no podía considerársele como tal. 

En la decimocuarta de sus Cartas sobre la nación inglesa (1734) 
Voltaire, al hacer una lista de las creencias opuestas que se albergaban 
en París y Londres, indicaba, además de la forma de la Tierra y el 
asunto de los vórtices, la cuestión del plenum y del vacío: del pri- 
mero eran partidarios Descartes y los neocartesianos Huygens, Male- 
branche y Leibniz; del segundo, los newtonianos. Estos últimos, 
como acabamos de ver, confirmaron su adhesión al universo fluido 
en 1689, Huygens lo haría en su Discurso sobre la gravedad y en su 
Traité de la lumiére del año siguiente. No cabe ninguna duda de su 
postura y mientras duró el neocartesianismo duró también su con- 
fianza en el universo lleno de éter, el cual, huelga decirlo, resucitaría 
con la victoria de la teoría ondulatoria de la luz en el siglo xtx. La 
postura de Newton y sus seguidores es más oscura. Eterista también 
antes de embarcarse en la dinámica de los Principia, el éxito que 
obtuvo con una filosofía matemática de las fuerzas de la naturaleza 
indujo a Newton a abandonar los mecanismos etéreos por conside- 
rarlos especulaciones hueras, inútiles. Si el espacio estaba o no real- 
mente vacío o si en realidad contenía alguna forma extremadamente 
enrarecida de materia era una cuestión que el físico matemático podía 
permitirse pasar por alto; podía tener la confianza de que el espacio 
ciertamente no estaba lleno de ninguna clase de fluido denso capaz 
de resistir los movimientos de los cuerpos celestes. Esta observación 
la hizo claramente Newton en el libro III, proposición 10: a una 
altura de 320 kilómetros sobre la superficie de la Tierra, Newton 
calcula (utilizando el libro II, proposición 22) que la densidad de 
la atmósfera es tan reducida que el planeta Júpiter, al atravesarla, 


32. Hall y Hall, op. cit. (en nota 26), p. 124, 
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perdería únicamente una millonésima parte de su movimiento en un 
millón de años. Pero, «estando las regiones celestes perfectamente 
vacías de aire y exhalaciones», los cuerpos celestes no encuentran, de 
hecho, ninguna resistencia y continúan sus movimientos durante una 
inmensidad de tiempo. 

¿Podía haber, a pesar de todo, un éter efectivo capaz de impeler 
los cuerpos físicos en este espacio vacío de aire y exhalaciones? 
¿Cómo sería este éter? ¿Sería capaz de impeler los cuerpos tanto 
como de no ofrecerles resistencia? Muchos hombres eminentes se 
estrujarían inútilmente el cerebro tratando de resolver semejantes 
problemas; Newton, no. En 1692, sin embargo, apremiado por el 
filósofo Richard Bentley, que más adelante sería el director del «colle- 
ge» del propio Newton, éste tuvo que afrontar directamente las con- 
secuencias de su negación del éter. Al principio Bentley creía que 
Newton pensaba que la gravitación era esencial para la materia e 
inherente a ella. Newton le aseguró que no era así, que lo único 
esencial para la materia era su propia inercia; en «cuanto a la causa 
de la gravedad, es lo que no pretendo saber, y, por consiguiente, nece- 
sitaría tiempo para considerarla». Asimismo, la idca de la gravedad 
inherente parecía entrañar, como dijo Newton, «que un cuerpo actua- 
ría sobre otro a cierta distancia a través de un vacío, sin la medición 
de nada más por lo cual y a través de lo cual su acción y su fuerza 
puedan ser transportadas del uno al otro», y tal acción material a 
distancia era (declaró Newton a Bentley) «un absurdo tan grande, 
que creo que ningún hombre que tenga en las cuestiones filosóficas 
una facultad competente para pensar puede caer en ella». 

¿No es esto un callejón sin salida? Por un lado Newton dice 
que no puede existir ningún medio etéreo ni, es de suponer, ninguna 
clase de mecanismo material que ocupe los espacios celestes; por otro 
lado, califica de absurda la existencia de fuerza gravitacional dentro 
de un vacío sin «mediación» entre las masas. Algunos amigos de 
Newton opinaban que lo que trataba de decir era que, como Dios 
es omnipresente, Él es la causa de que en todas partes la fuerza gra- 
vitacional funcione entre los cuerpos; Fatio de Duillier, el único 
newtoniano que en vida de Newton expresó una hipótesis etérea 
para la gravedad, hipótesis que él creía aprobada por Newton, sin 


33. I. Bernard Cohen, Isaac Newton's papers & letters on natural philosophy, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1958, 1978, pp. 298, 302. 
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embargo, añadió: «aunque a menudo parecía inclinarse a pensar que 
la gravedad tenía su fundamento sólo en la arbitraria voluntad de 
Dios». Como mínimo otro newtoniano, David Gregory, también afir- 
mó que éste era el punto de vista de Newton. Cuadra con la idea 
que sin duda él albergaba de que la «materia» es sencillamente «espa- 
cio» dotado por Dios de las propiedades de impenetrabilidad, inercia, 
etcétera. Los pasajes finales de las versiones definitivas de Opticks 
y de los Principia dejan claro como el cristal que Newton no podía 
concebir al Creador meramente como una persona histórica. Para él 
la Creación no era un acontecimiento en el tiempo, hecho y termi- 
nado, después del cual el universo funcionaría como un reloj al que 
le hubieran dado cuerda; creía que Dios desea constantemente, a 
través del tiempo, la existencia del universo y que lo gobierna como 
Providencia. Cuando esta creencia llegó a sus oídos Leibniz se burló 
de Newton como si éste fuera alguien que veía en la naturaleza un 
milagro perpetuo o en Dios un trabajador imperfecto que se pasara 
la vida remendando su obra.* Los newtonianos replicaron que en 
la religión era necesario considerar perpetuamente el universo como 
criatura de Dios y que un milagro era una desviación del curso normal 
ordenado por Dios. 

Newton entregó a su amigo Samuel Clarke, teólogo,* la direc- 
ción de estas cuestiones metafísicas de altos vuelos. Ilustran el peli- 
gro, así como la necesidad (en aquella época) de la creencia newto- 
niana de que hablar de Dios es propio de la filosofía natural. Al final 
no aportaron ninguna forma de escapar del callejón sin salida de 
Newton, pues reconocer públicamente que la voluntad de Dios era 
la única explicación de la gravedad era (pese a todas sus protestas) 
admitir los otros defectos de aducir «causas ocultas», esto es, admitir 
desesperadamente que la causa de la gravedad rebasaba los límites 
de la filosofía natural. Otros newtonianos se mostraron menos incli- 
nados a la metafísica que el propio Newton, entre ellos Roger Cotes 
(1682-1716), que se hizo cargo de la segunda edición de los Prin- 
cipia donde, en el prefacio explicativo que le persuadieron a incluir, 
declaró francamente 


34. Hall, op. cif, (en nota 7), cap. 10. A. Koyré, From the closed world to the 
infinite universe, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1957. 

35. H. G. Alexander, Leibniz-Clarke correspondence, Manchester University Press, 
Manchester, 1956. 

36. A. Rupert Hall, en Proc. R. Soc. London A, 338 (1974), pp. 397-417. 
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o bien la gravedad debe tener un lugar entre las cualidades prima- 
rias de todos los cuerpos, o la extensión, la movilidad y la impe- 
netrabilidad no deben. Y si la naturaleza de las cosas no la explica 
correctamente la gravedad de los cuerpos, no la explicarán correc» 
tamente su extensión, su movilidad y su impenetrabilidad. 


No sabemos qué pensó Newton de esto, pero ciertamente los amigos 
habían aconsejado a Cotes que moderase sus opiniones al respecto 
antes de que se imprimiera el prefacio. De hecho, el tiempo estaría 
de su parte: los físicos matemáticos de finales del siglo xviir se die- 
ron por satisfechos pensando en la gravitación de esta manera prag- 
mática, como un fenómeno universal de la naturaleza, de hecho, como 
una constante universal cuya magnitud puede analizarse, sin buscar 
ninguna causa, física o metafísica, detrás de la gravitación. 

El título de la obra maestra de Newton, Los principios matemá- 
ticos de la filosofía natural, deberíamos leerlo en el sentido más sen- 
cillo y más literal, sin olvidar las aspiraciones expresadas por el autor 
en su prefacio (y de modo aún más completo en los borradores recha- 
zados)” a hacer generalmente extensiva la teoría matemática de las 
fuerzas y los movimientos a ramas de la filosofía que no había abor- 
dado en dicho libro. El tema de Newton no era la mecánica simple- 
mente racional o celeste, y la gravitación distaba mucho de ser la 
única fuerza que tenía en mente. Los problemas en apariencia dispa- 
res a los que Newton daría una solución sintética no procedían sólo 
de Kepler y Galileo, sino también de Descartes. Si la importancia de 
Descartes para la evolución intelectual del joven Newton fue mini- 
mizada por éste en sus años de madurez, así como silenciada por sus 
sucesores, los eruditos modernos la han redescubierto, señalando que 
incluso el título de los Principia es una reminiscencia de los Principia 
philosophiae de Descartes. No cabe la menor duda de que Newton 
no pretendía sustituir la visión cinemática de la naturaleza por una 
visión dinámica meramente en lo que respecta a los espacios celestes, 
sino que salta a la vista que pretendía que esta transformación tuviese 
validez universal. En los Principia la responsabilidad de extender la 
visión dinámica más allá de la gravitación recae en el libro 11, donde, 
además, Newton recurre sutilmente a la experimentación cuantitativa, 
haciendo que corra pareja, para los mismos fines y de ilustración y 
verificación, con el empleo de datos astronómicos y geodésicos en el 
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libro III. Entrando en la teoría de los fluidos, mostrando con cuánta 
precisión podía confirmarse la teoría del movimiento en los fluidos 
mediante experimentos sobre la oscilación de los péndulos o la caída 
de los cuerpos pesados en el aire o en el agua, trasladó su discurso 
del mundo matemático de las abstracciones al mundo real de la 
física. En sucesivas ediciones del libro Newton se tomó la molestia 
de mejorar los datos objetivos citando experimentos realizados por 
otros. Con una finura creciente, y tal vez demasiado preocupado, 
Newton intentó demostrar que el modelo científico de la naturaleza 
se ajustaba con tanta exactitud como se deseara a los fenómenos 
medidos cuando se basaba en principios matemáticos y utilizaba pará- 
metros elegidos correctamente y determinados con precisión. En el 
libro II, proposición 50 de la segunda edición, Newton se esforzó 
demasiado por ajustar el valor calculado para la velocidad del sonido 
en el aire a la última determinación experimental efectuada por Joseph 
Sauveur (1653-1716), ajuste que llevaba aparejadas suposiciones físi- 
cas arbitrarias que no hubieran podido cuantificarse aun en el caso 
de ser correctas. De hecho, como probaría Laplace, la derivación 
dinámica de la velocidad del sonido en esta proposición era perfec- 
tamente correcta (a 298 m/s) y cuando se tienen debidamente en 
cuenta efectos termodinámicos cuya existencia Newton no sospe- 
chaba, esta cifra puede elevarse hasta la altura de los valores expe- 
rimentales, 

En el caso de Galileo, la concordancia entre la expresión mate- 
mática y el mundo de la experiencia había existido sólo en principio, 
por así decirlo, mientras los factores físicos que obstrufan y compli. 
caban la elegancia de un universo sencillamente geométrico se habían 
resistido a su análisis y cálculo. Newton demostró que por medio 
de sucesivas aproximaciones era posible incluirlos todos en los tér- 
minos de una teoría exhaustiva. Nuestro universo no puede ser el 
universo platónico ideal que suponían Galileo y Kepler: 


En cada uno de sus giros un planeta traza una nueva órbita, 
como hacen también los movimientos de la Luna, y cada órbita 
depende de los movimientos combinados de todos los planetas, por 
no mencionar la acción de unos sobre otros. Á menos que yo esté 
muy equivocado, sería superior a la fuerza del ingenio humano 


38. R. S. Westfall, Never at rest, Cambridge U. P., Cambridge, 1980, pp. 733-739. 
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considerar tantas causas de movimiento al mismo tiempo, y definir 


los movimientos por medio de leyes exactas que permitieran un 
cálculo fácil.” 


El rico y complejo universo en el que habitamos, sin embargo, puede 
analizarse matemáticamente: Newton pretendía que esto era cierto, 
en lo referente a toda la gama de fenómenos, no sólo extensiva, sino 
también intensivamente, del microcosmos al macrocosmos. 

No hay duda de que esta idea está implícita en las reglas del razo- 
namiento así como en muchas proposiciones matemáticas de los Prin- 
cipia (donde el paso de partículas a cuerpos brutos corresponde al 
paso de lo infinitesimal a lo integral) y en numerosos pasajes externos, 
en especial en las cuestiones de Opticks. Lógicamente, la mecánica 
celeste requería un fundamento en la mecánica racional: sólo así 
podría convertirse, como era debido, en una rama de la filosofía natu- 
ral. También en este aspecto Newton y Descartes se parecían más 
de lo que daba a entender la tosca antítesis de sus respectivas filo- 
sofías, En sus Principia philosophae Descartes había partido de sus 
ideas claras de lo que debe haber en el mundo a través de las leyes 
del movimiento y las propiedades de los cuerpos móviles hasta llegar 
a su máquina celeste. Newton hizo lo mismo: desarrollar su método 
matemático a partir de las definiciones y las leyes, a través de la 
larga serie de análisis de los movimientos de los cuerpos en nume- 
rosas condiciones distintas, hasta que finalmente pudo discernir en 
los movimientos celestes casos especiales de los principios del movi- 
miento que él ya había elucidado. Asf, por un lado, la teoría de la 
gravitación universal adquirió respetabilidad intelectual por medio 
de su relación deductiva con una filosofía de la dinámica universal de 
la naturaleza, mientras que, por el otro, esta filosofía adquirió sus- 
tancia derivada de la experiencia y confirmación cuantitativa de su 
relación inductiva con la astronomía. De no ser por esta última rela: 
ción, la filosofía dinámica habría sido meramente especulativa; de no 
haber sido por la primera relación, la teoría de los planetas habría 
sido tan fenomenalista como el «principio de la atracción supervi- 
niente» de Hooke. 

¿Qué puede decirse de Opticks en este sentido? En primer lugar, 
el contraste inherente entre el aspecto de la mente científica de New- 


39. Hall y Hall, op. cit. (en nota 26), p. 281. 
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ton que este libro revela y el que se discierne en los Principia puede 
exagerarse aun cuando posteriores newtonianos fueran conscientes 
de heredar una tradición dual. Al igual que los Principia, Opticks 
empieza con axiomas y continúa con proposiciones a la manera eucli- 
diana, aunque Newton promete que éstas deben probarse «mediante 
la razón y experimento»; sin embargo, en sus conferencias univer- 
sitarias de 1670-1672 Newton había tratado el mismo terreno de 
una manera geométrica mucho más tradicional para satisfacer su 
propio «deseo de crear una teoría matemática avanzada de los fenó- 
menos ópticos (en vez de describir meramente los efectos observa- 
dos)». El cambio de estilo entre las Conferencias ópticas y Opticks, 
al igual que el cambio de estilo entre el libro 111 de los Principia 
y el Sistema del mundo, es fruto de un norma de actuación más que 
de una diferencia de contenido o de método. En segundo lugar, como 
ya hemos señalado, sin duda Newton albergaba la esperanza de crear 
una mecánica Óptica que fuera el puente entre la óptica geométrica 
y la física, de haber estado a su alcance construir tal puente. Si hu- 
biese madurado, habría sido el «libro IV» de los Principia. En cuarto 
lugar, no debemos pasar por alto las cuestiones que hay en Opticks, 
el último y más enigmático testamento científico de Newton, que se 
deben al hecho de que el libro no está completo «como no he ter- 
minado esta parte de mi proyecto [relativa a la difracción] concluiré 
proponiendo únicamente algunas cuestiones, con el fin de que otros 
sigan buscando». Las cuestiones establecen un firme vínculo entre 
Opticks y los Principia, en especial la cuestión 29, en la que Newton 
pregunta: 


¿No son los rayos de luz cuerpos muy pequeños emitidos por 
las sustancias luminosas? ... las sustancias relúcidas actúan sobre 
los rayos de luz a distancia al refractarlas, reflejarlas y someterlas 
a inflexión y los rayos agitan mutuamente las partes de esas sustan- 
cias a distancia para calentarlas; y esta acción y reacción a distancia 
se parece mucho a una fuerza atractiva entre cuerpos. Si la refrac- 
ción fuera ejecutada por atracción de los rayos, los senos de inci- 
dencia deberían ser a los senos de refracción en una proporción 
dada, como demostramos en nuestros principios de la filosofía: y 
esta regla es verdadera por experiencia. 


40. Cambridge University Library, The unpublished first version of Isaac Newton's 
Lectures on Optics, 1973, Introducción. 
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Por supuesto, en esta última frase Newton alude a la sección XIV del 
libro II de los Principia, cuyas proposiciones, que no son del todo 
apropiadas, quedarían para siempre como la única indicación publi- 
cada de lo que hubiese podido ser tal mecánica óptica. En la misma 
cuestión dio unos toques nuevos a la idea que relacionaba el color 
con el tamaño de la partícula de luz (como vimos antes) y sugería que 
las partículas «mediante sus poderes atractivos, o alguna otra fuerza» 
crean vibraciones en aquello sobre lo que actúan, creando así las 
«convulsiones» responsables de los anillos de Newton. 

De hecho, Newton se extendió entonces en especulaciones cuali- 
tativas. En la cuestión 31, donde se ocupaba con cierto detenimiento 
de la última de las fuerzas, entre partículas, consideradas con algún 
detalle, la «atracción» se convierte en una idea casi tan general como 
la «forma» lo había sido para Descartes. Aparecen tres ideas gene- 
rales: primeramente, hay agentes en la naturaleza capaces de hacer 
que las partículas de los cuerpos se peguen unas a otras mediante 
atracciones muy fuertes. Y es la tarea de la filosofía experimental 
encontrarlas, 

Lo importante es que debemos suponer que todos los cuerpos 
físicos se componen de distintas clases de partículas unidas por estas 
poderosas atracciones de corto alcance: el cambio químico es el pro- 
ceso por medio del cual estas atracciones (y, por ende, las combina- 
ciones) se modifican. En segundo lugar, Newton supone que en la 
materia puede haber una estructura ordenada: 


... las partículas de materia más pequeñas pueden adherirse por 
efecto de las atracciones más fuertes, y componer partículas mayo- 
res de virtud más débil; y muchas de éstas pueden adherirse y 
componer partículas mayores cuya virtud es todavía más débil, y 
así durante diversas sucesiones, hasta que la progresión termina en 
las partículas más grandes de las cuales las operaciones de la quí- 
mica, y los colores de los cuerpos naturales dependen, y que, adhi- 
riéndose, componen cuerpos de sensible magnitud. 


En un borrador Newton daba más explicaciones sobre esta idea y la 
relacionaba con la estructura del cristal: las partículas no se unen al 
azar «formando montones», sino que, al igual que «la nieve y las 
sales, se unen formando figuras regulares. De las partículas más 
pequeñas se forman otras mayores, y de éstas las más grandes, todas 
en una estructura reticular». Si las fuerzas atractivas se debilitan_a 
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medida que aumentan los conjuntos de partículas, también exhiben 
una variación cualitativa, y este principio de la afinidad variable es 
la tercera de las ideas de Newton sobre la estructura de la materia, 
copiosamente ilustrada por medio de ejemplos químicos en la cues- 
tión 31. 


Cuando sal de tártaro per deliquim, siendo vertida en la solu- 
ción de cualquier metal, precipita el metal y lo hace caer al fondo 
del licor en forma de barro: ¿Acaso no arguye esto que las par- 
tículas ácidas son atraídas más fuertemente por la sal de tártaro 
que por el metal, y en virtud de la atracción más fuerte van del 
metal a la sal de tártaro? 


De hecho, Newton da a entender que la variación cualitativa es capaz 
de recorrer toda la distancia que separa lo positivo de lo negativo, 
de modo que puede haber fuerzas de corto alcance repulsivas además 
de atractivas; asimismo, sugiere que en el caso de los fenómenos 
ópticos puede que actúe alguna fuerza bipolar como el magnetismo. 

He aquí una visión espléndida y polifacética. Newton tuvo que 
dejarla como tal en su Opticks, como la había dejado en el largo 
Prefacio a los Principia que le rechazaron en 1687. Allí «preguntaba 
si había o no muchas fuerzas de esta índole, jamás percibidas aún, 
por medio de las cuales las partículas de los cuerpos se agitan unas 
a otras y se unen formando varias estructuras». Si fuera posible cono- 
cer más cosas sobre tales fuerzas, entonces la visión dinámica de la 
naturaleza podría extenderse con firmeza mucho más allá de la teoría 
de la gravitación, limitada esencialmente a las grandes masas: 


Pues si la Naturaleza es sencilla y está a gusto consigo misma, 
operarán causas de la misma manera en todos los fenómenos, de 
modo que el movimiento de cuerpos más pequeños puede depender 
de ciertas fuerzas más pequeñas del mismo modo que los movi- 
mientos de cuerpos más grandes son gobernados por la fuerza más 
grande de la gravedad. Porque si todos los movimientos naturales 
pueden explicarse mediante tales fuerzas, no quedará otra cosa que 
hacer salvo investigar las causas de la gravedad, de la atracción 
magnética y de las otras fuerzas. 


41. Hall y Hall, op. cit. (en nota 26), pp. 306, 307. 
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Éste fue el magnífico programa de investigación filosófica y experi- 
mental que Newton legó a la posteridad; volveremos a ocuparnos 
de él en el último capítulo del presente libro. 

Newton debió percatarse claramente de que el problema de tratar 
en términos de dinámica de partículas las transformaciones efectuadas 
en los experimentos químicos debía ser muy distinto de los problemas 
que resolvería en relación con la gravitación. Mucho antes de su muer- 
te los fieles seguidores de la filosofía newtoniana habían hecho dos 
intentos de encajarla aún más en la química. El primer intento fue 
el de John Keill (1671-1721), competente matemático que sería abo- 
gado de Newton en la disputa con Leibniz en torno a la invención 
del calculus, y que publicó un trabajo casi matemático sobre las 
atracciones químicas en las Philosophical Transactions correspondien- 
tes a 1708, esto es, dos años después de que Newton las introdujese 
por vez primera en la Optice latina de 1706. A pesar de algunas 
remisiones a los Principia, los «teoremas» de Keill no son nada más 
que una combinación del concepto newtoniano de la afinidad variable 
con la idea cartesiana del tamaño y la forma variables de las partícu- 
las; así, su teorema 18: 


El tamaño de un cuerpo más denso que el agua puede dismi- 
nuir tanto que al final quedará suspendido en el agua y no descen- 
derá bajo la fuerza de su propia gravedad. De esto resulta la razón 
por la cual las partículas de sal o metálicas y otras de la misma 
clase, reducidas a tamaños más pequeños, permanecen suspendidas 
en sus solventes. 


Esto da la impresión de ser un ejercicio hipotético, vacío y sin sen- 
tido, que nadie utilizó jamás eficazmente. No es mucho más lo que 
puede decirse en relación con las Chywmical lectures (1709) del médico 
John Friend (1672-1728), «en las cuales» el título continúa, «casi 
todas las operaciones de la química son reducidas a sus verdaderos 
principios, y las leyes de la naturaleza». Es cierto que Friend sí 
explicó la destilación, la fermentación, la precipitación y todos los 
demás procesos químicos de nombre técnico mediante combinaciones 
y permutaciones de las ideas de la cuestión 31, pero, aparte de enri- 
quecer la ejemplificación, no puede decirse que el lector fuese más 


42. Phil. Trans., 26 (1708), pp. 97-110. 
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sabio después de leer el libro, ni que estuviera más cerca de descubrir 
la naturaleza de las fuerzas no gravitacionales sobre las que escribiera 
Newton. No es de extrañar que esta producción dudosa pero newto- 
niana fuera objeto de una crítica devastadora por parte de Leibniz. 

De hecho, la naturaleza, como sabemos, está menos a gusto con- 
sigo misma de lo que Newton suponía para la homología entre fuer- 
zas a gran escala y fuerzas a pequeña escala que él imaginaba que no 
existe. Y aunque su orden de que en el futuro se investigase más 
minuciosamente la naturaleza de las fuerzas tal vez surtió algún 
efecto inmediato en los estudios de electricidad que tanto interesaron 
a Newton en sus últimos años, resultaría ajeno al progreso de la 
química. Del mismo modo que, en el siglo xvir, «la filosofía natural 
experimental» se distinguiría cada vez más, por su carácter indepen- 
diente, de la «filosofía matemática», también se apartaría, por lo 
menos con el mismo rigor, de la «teoría de la materia», que se iba 
convirtiendo cada vez más (entre los últimos posnewtonianos como 
Boscovich y Priestley) en tema de especulación filosófica, el equiva- 
lente newtoniano del neocartesianismo. No por última vez, en 1726 
Newton parecía haber puesto toda la ciencia física al alcance de los 
matemáticos; no por última vez — ¡piensen en Faraday o Ruther- 
ford! — la teoría física se escaparía del abrazo. 


CaríTULO 13 


EL ALCANCE DE LA VIDA 


El estudio biológico, tal como se sigue hoy en laboratorios y 
sobre el terreno, es esencialmente una creación del siglo xrx. La labor 
de Darwin sobre la evolución, la de Mendel sobre genética, la de 
Schleiden y otros sobre la teoría celular transformaron de tal manera 
la estructura del pensamiento del biólogo que sería apropiado atribuir 
al período 1830-1870, más que a cualquier otra época anterior, la 
«revolución biológica» que vino a completar la perspectiva científica 
moderna. Creer en la fijeza de la especie no era menos respetable que 
creer en la fijeza de la Tierra; creer que Dios atendió personalmente 
a la fabricación de todos los tipos de diatomeas y zarzales no era 
menos primitivo y animista que creer que sus ángeles gobernaban las 
revoluciones de las orbes planetarias. Exactamente del mismo modo 
que la filosofía mecanicista del siglo xvii fue acusada de fomentar el 
escepticismo y la irreligión, a mayor escala (porque el asunto era 
más claro y más decisivo) sobre los biólogos mecanicistas del siglo xrx 
cayó con su fuerza la ira eclesiástica. La libertad del científico de 
dirigir sus teorías de acuerdo sólo con los datos científicos estaba 
igualmente en juego. Pero hay una diferencia. La biología era cierta- 
mente «moderna» —en algunos aspectos, aunque no en todos— antes 
del siglo xrx. Ya había tenido lugar un gran renacimiento que en sí 
mismo superaba todo lo anterior. Existía un cúmulo de materiales 
que podían utilizarse para hacer una gran generalización como, por 
ejemplo, la evolución. Sobre todo, el método científico de la biología 
ya existía —eso no fue una creación del siglo xrx—. Las investiga- 
ciones de Leeuwenhoek y Malpighi, la sistemática de Ray y Linneo, 
fueron preliminares tan esenciales para las síntesis que introdujo la 
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perspectiva verdaderamente moderna como la obra de Copérnico y 
Galileo lo fue para la de Newton. 

A ninguno de los fundadores antiguos de la biología le interesa- 
ban principalmente la recogida, la descripción y la clasificación como 
fines en sí mismas, Aristóteles el zoólogo y Teofrasto el botánico 
fueron siempre filósofos: su propósito era investigar el funcionamien- 
to de los organismos vivos; Dioscórides estudiaba la botánica como 
auxiliar de la medicina. Debido quizás en parte a que la gama de 
especies examinadas era relativamente pequeña —ni Aristóteles ni 
Teofrasto conocían más de unas quinientas clases distintas de anima- 
les o plantas—, el problema de catalogarlas no adquirió una impor- 
tancia decisiva, aunque se tenían muy en cuenta el orden y la distri- 
bución. Como el imperio griego llegaba hasta la India, se disponía 
de especies exóticas, pero no atraían mucha atención. Para la mente 
griega el intento de responder a las preguntas que planteaba la natu- 
raleza viva era más importante que la recopilación de información, 
y para esto había suficiente con los materiales que estaban a mano. 
Pues bien, si damos un gran salto en el tiempo, durante el último 
siglo ciencias tales como la taxonomía han vuelto a quedar reducidas 
a simples ramas especializadas de la biología. El estudio de la fun- 
ción, de los procesos de crecimiento y diferenciación, ha adquirido 
una importancia más fundamental. El método experimental ha suplan- 
tado al enciclopédico, de modo que un zoólogo moderno encontrará 
más interesantes las obras de Aristóteles que las de cualquier otro 
historiador de la naturaleza anterior a Darwin. 

A decir verdad, el período intermedio tiene características muy 
especiales. Durante mucho tiempo no hubo ningún digno sucesor de 
los botánicos griegos del siglo rv a.C. Los romanos escribían con 
competencia sobre agricultura, pero un autor como Plinio no añadió 
nada —más allá del culto a las maravillas— a los textos que él saqueó. 
El espíritu filosófico de los griegos casi pereció y no resucitaría hasta 
la obra botánica de Alberto Magno (De vegetabilibus et plantis, 
c. 1250). Alberto era un botánico aristotélico; al menos su principal 
autoridad era una traducción de dos libros sobre las plantas que a la 
sazón se atribuían a Aristóteles! Le interesaban la filosofía del creci- 
miento de las plantas, la variedad de sus estructuras y (según él creía) 
sus mutaciones constantes. El cuidado en el análisis morfológico de 


1. Awibuido actualmente a Nicolás de Damasco, siglo 1 a.C. 
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las plantas para fines de descripción e identificación se combinaba 
con una atención renovada al problema de la clasificación, pero a 
Alberto no acabó de convencerle la importancia de la catalogación. 
Esa importancia era entonces poco corriente, pues en tiempos de 
Alberto el arte del herbolario —la botánica médica— ya era objeto 
de mucho interés. 

Los herbolarios tenían por modelo a Dioscórides en vez de a 
Aristóteles y Teofrasto. Antes de la caída de Roma la tradición que 
él fundó ya había sufrido degradación, y la decadencia, tanto en 
materia como en ilustración, continuó durante toda la alta Edad 
Media. En el siglo xr, sin embargo, ya había herbolarios hábiles 
que poseían un buen conocimiento de Dioscórides y de sus comenta- 
ristas, cierta familiaridad con drogas exóticas e interés por la descrip- 
ción y la identificación. El herbario de uno de ellos, Rufinus, sirve 
para demostrar que él, cuando menos, no vacilaba en añadir comen- 
tarios propios a la tradición literaria, y que era consciente de distin- 
ciones en especie que desconocieron los recopiladores del siglo xv, 
más famosos que él. Es evidente que Rufinus conocía bien las plantas 
medicinales y los herbolarios, pero nunca intentó clasificarlas, limi- 
tándose a poner sus notas en orden alfabético. La mayor parte de su 
texto lo componían citas de anteriores autoridades farmacológicas 
(Dioscórides, el Circa instans de alrededor de 1150, las Tablas de 
Salerno, y otras). 

El herbario floreció y se hizo enormemente popular poco después 
de inventarse la imprenta. Pero el interés del herbolario por la planta 
se debió siempre a que era un medio de llegar a un fin. Algunos de 
sus medicamentos eran minerales o derivados de fuentes animales, y 
si la farmacopea asumió una forma preponderantemente botánica fue 
sólo porque una proporción muy grande de la medicina medieval se 
derivaba de los vegetales. Así, la zoología descriptiva era una parienta 
pobre del arte del herbolario, aunque a los animales también se les 
tenía por compañeros inmediatos y auxiliares del hombre, porque 
ofrecían útiles lecciones morales y porque algunos de ellos ejercían 
una fascinación exótica o simbólica. La mentalidad medieval, conci- 
biendo que el mundo fue creado para el uso y la instrucción del 
hombre con miras a su propia salvación, adoptó, como es natural, 
una actitud un tanto funcional ante la vida. La tarea del naturalista 
consistía sencillamente en describir las cosas vivas, con sus aplicacio- 
nes (o maravillas, o propiedades edificantes) concretas, de tal modo 
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que otros hombres pudieran utilizarlas (o maravillarse o instruirse). 
A pesar de las dudas filosóficas que de vez en cuando pudiera tener 
un Alberto Magno, no había ningún motivo poderoso para elevarle 
por encima de una mentalidad lexicográfica. Y al naturalista la reco- 
gida de datos sobre criaturas capaces de formar el material de la 
ciencia le interesaba menos que las reacciones humanas ante esto o 
aquello, menos que las enfermedades que podían curarse con tal o 
cual planta, menos que la moraleja que podía sacarse de los hábitos 
de la hormiga león, 

Así, pues, los orígenes de la historia natural fueron esencialmente 
antropocéntricos, en el romano Plinio, en los primitivos compiladores 
cristianos como Isidoro de Sevilla, en la enciclopedia del siglo xır 
de Bartolomé el Inglés, en los herbolarios de la baja Edad Media. 
El interés humano por la naturaleza se limitó a la producción de un 
catalogue raisonné. 

Las primeras etapas del Renacimiento no trajeron consigo nin- 
guna reorientación importante. De vez en cuando el arte figurativo 
de un albañil o de un tallista «gótico» había enriquecido una catedral 
con la imagen reconocible de alguna especie viva. Más o menos a 
principios del siglo xv el artista gráfico empezó a darse cuenta de las 
posibilidades estéticas que ofrecía la imitación exacta de la natura- 
leza en la ilustración de manuscritos: aquí estaban las raíces tanto 
del arte naturalista de un Durero como de la ilustración biológica. 
En 1550 la técnica de la ilustración natural ya aparecía dominada con 
la mayor distinción en los herbarios de Brunfels (1530) y Fuchs 
(1542). Esta técnica acabó siendo tan necesaria para la botánica y la 
zoología como la anatomía humana, pero no produjo ningún aumento 
inmediato del nivel de conocimientos botánicos. Brunfels, de hecho, 
trató de encontrar un sistema más natural que el de la lista alfabética, 
aunque ésta no fue en modo alguno abandonada aún. Los botánicos 
del siglo xv1, con las excepciones de Cesalpino y Gesner, todavía eran 
herbolarios, y el herbario seguía siendo un accesorio de la famacopea 
que permitía al boticario identificar plantas medicinales tales como 
la celidonia y el hinojo, la salvia y la fumaria, cuyos nombres apare- 
cen perpetuados en los tarros de mayólica de la época. 

El humanismo surtió su efecto en la biología, al igual que en 
todas las ramas de la ciencia, sin poner en entredicho la gran impor- 
tancia que se daba a la colección y la clasificación. La autoridad de 
Dioscórides y Teofrasto se vio reforzada en vez de debilitada; sus 
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textos se entendían mejor, pero no fomentaban la originalidad de las 
ideas. Los botánicos mediterráneos en especial abordaron la tarea de 
identificar con mayor exactitud las especies descritas por Dioscórides; 
algunos, como Mattiolo, Cordus y Conrad Gesner, se contentaron 
con presentar su propia labor como ampliación de la de Dioscóri: 
des, con un despliegue considerable de erudición filológica. Poco a 
poco se hizo evidente que los herbolarios habían abusado de los nom- 
bres griegos al aplicarlos a especies totalmente distintas de las que 
conocían los propios griegos; y que, además, los nombres abarcaban 
a menudo un grupo entero de plantas parecidas en lugar de un tipo 
específico. Los botánicos del norte adquirieron conocimientos de 
plantas no incluidas en la flora mediterránea natural; Charles de 
PÉcluse tiene fama de haber encontrado él solo doscientas especies 
nuevas en España y Portugal (1576) y más adelante tuvo igual éxito 
en Austria y Hungría. La catalogación y la descripción fueron lleva- 
das mucho más allá del alcance de lo meramente útil. Se observaron 
plantas decorativas, como el narciso y el castaño de Indias —esta 
última una de las numerosas importaciones que la Europa occiden- 
tal recibió durante este período— además de las medicinales, junto 
con muchas especies nuevas de las que dieron cuenta los exploradores 
del Lejano Oriente y de las Américas. Las plantas comunes y no 
comunes de los setos vivos, los pastizales y las tierras altas ya no eran 
descuidadas. Un jardín se juzgaba ahora por la multitud, la rareza y 
la belleza de las especies representadas en él, mientras que el Hortus 
siccus se convertía en el depósito de los trofeos intercambiados por 
los coleccionistas. Porque los hombres del Renacimiento colecciona: 
ban plantas, plumajes y pieles del mismo modo que reunían mone- 
das, estatuas antiguas y manuscritos. 

Aunque en el siglo xvr no cambió mucho el carácter del fruto 
de tanta actividad botánica y herbolaria, ciertamente sí cambió el 
carácter del nuevo herbolario. Al dar menos importancia al valor 
medicinal, aumentó considerablemente su interés por las distinciones 
sutiles; mientras que el herbolario antiguo y el medieval raramente 
se interesaban por una unidad inferior al género, sus sucesores empe- 
zaron a distinguir entre distintas especies dentro de los géneros, e 
incluso entre variedades de la misma especie. Asimismo, los nuevos 
naturalistas solían ser eruditos y caballeros y, por consiguiente, tenían 
mayores oportunidades de herborizar en zonas amplias, llegando inclu- 
so a despachar emisarios con tal propósito; podían adquirir un cono- 
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cimiento literario más extenso y emplear los mejores dibujantes. Los 
hombres de esta clase sentían muy vivamente el atractivo de la natu- 
raleza. Tal como escribió Fuchs: 


No hay ninguna razón para extenderme en alabanzas del placer 
y el deleite de adquirir el conocimiento de las plantas, toda vez 
que no hay nadie que no sepa que en esta vida no hay nada más 
agradable y delicioso que vagar por montañas, bosques y campos 
enguirnaldados y adornados con las más exquisitas forecillas y plan- 
tas de diversas clases ... Pero ese placer y ese deleite aumentan no 
poco si se les añade la familiaridad con las virtudes y poderes de 
estas plantas? 


La observación de Fuchs termina con un toque de esa pedantería 
que muy a menudo separa al científico del artista; después de todo, 
el científico tiende a disecar y destruir las cosas bellas, pero no hay 
motivo para dudar de la posible existencia de un fundamento estético 
en la curiosidad intelectual que, pasando por el microscopio y el her- 
bario, lleva a la ilegibilidad de una Flora. Esto enlaza también de 
modo natural con el ansia de coleccionar y preservar, con la impor- 
tancia que se da a las cosas raras y caras, todo ello tan típico de la 
biología desde el siglo xvt hasta el xrx. El carácter del botánico era 
complejo. Podía afirmar que sus actividades eran útiles al hombre y 
que contribuían al culto divino. En la naturaleza veía pruebas abun- 
dantes de un Designio, y así creó la tradición que a través de Wisdom 
of God, de Ray, condujo a la Natural theology, or evidence of the 
existence and attributes of the Deity, collected from the appearances 
of nature, de Paley. Eran, pues, varios los argumentos que hacían 
que la biología llamase la atención de una mente seria y devota, entre 
los cuales la utilidad médica no era el menos importante. Pocos natu- 
ralistas de este período habrían apoyado con entusiasmo los puntos 
de vista del bohemio Adam Zaluzian (1592): 


Se acostumbra a relacionar la Medicina con la Botánica, pero el 
tratamiento científico exige que las consideremos por separado, Por- 
que el hecho es que en cada arte la teoría debe estar desconectada 
y separada de la práctica, y las dos deben tratarse por separado e 


2. L. Fuchs, De historia stirpium, Basilea, 1542, Prefacio. Citado por A. Arber, 
Herbals, Cambridge U. P., Cambridge, 1953, p. 67. 
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individualmente en su debido orden antes de unirlas. Y por esa 
razón, con el fin de que la Botánica, que es (por así decirlo) una 
rama especial de la Filosofía Natural, pueda formar una unidad en 
sí misma antes de que podamos relacionarla con otras ciencias, hay 
que dividirla y liberarla de la Medicina? 


La tarea del biólogo descriptivo también era mucho más compleja 
que la del catalogador de artefactos humanos; de hecho, fue esta 
complejidad la que impuso la creación de la sistemática. Los proble- 
mas de nomenclatura, identificación y clasificación se agudizaron 
súbitamente entre 1550 y 1650 y constituyeron uno de los temas 
teóricos principales de la biología durante casi trescientos años. Los 
naturalistas procuraban seguir un orden «natural» en el agrupamien- 
to, lo cual significa que durante mucho tiempo se dejaron engañar 
por las características superficiales. En el campo de la zoología Aris- 
tóteles hacía una distinción entre los seres vivíparos y los ovíparos, 
entre los cefalópodos y otros moluscos; Dioscórides distribuía las 
plantas entre cuatro grandes grupos: árboles, arbustos, matorrales 
y hirebas. También eran muy antiguas ciertas distinciones menores, 
tales como, por ejemplo, entre huevos con cáscara y huevos sin cás- 
cara, entre caducos y no caducos, entre florecientes y no florecientes. 
En su mayor parte, estas distinciones se preservaron como base para 
la ordenación hasta las postrimerías del siglo xv11. La nomenclatura 
estaba igualmente necesitada de una reforma con vistas a la norma- 
lización y el nombre debía tener una relación lógica con el sistema. 
La descripción constituía la base misma de una comunión de entendi- 
miento en biología, pues de ella dependía la esperanza de crear una 
sola Flora exhaustiva gracias a la cual todos los hombres estarían de 
acuerdo sobre la identidad de cualquier especimen dado. En este 
sentido la tradición clásica era muy frágil, debido entre otras cosas 
a los defectos de su lenguaje al referirse a las partes de animales y 
flores. 

Los problemas de la taxonomía no encontraron respuestas lógicas 
antes del siglo xvin; incluso hoy el concepto «especie» no se puede 
definir con exactitud y son muchos los sistemas de clasificación que 
han sucedido al de Linneo. Sin embargo, los grandes compiladores 
del siglo xvI, en sus intentos de hacer un estudio enciclopédico de 
todas las cosas vivas, llegaron a dominar sobradamente el legado 


3. A. Zaluzian, Methodi herbariae libri tres, citado por Arber, op. cit., p. 144: 
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de los griegos y demostraron los frutos de la observación exacta. 
La visión que tenían de su empresa distaba mucho, por supuesto, 
de ser estrictamente biológica. Así, Conrad Gesner, en su enorme 
Historiae animalium (publicada en 1551-1621), además de nombrar 
y describir al animal, estudiaba sus funciones naturales, la calidad 
de su alma, su utilidad para el hombre en general y como alimento 
o medicina en particular, y citaba las alusiones literarias al mismo. 
El naturalista italiano Ulisse Aldrovandi buscaba una omnisciencia 
aún más honda cuando (por ejemplo), al escribir sobre el león, anotó 
detenidamente su importancia en los sueños, su aparición en el sim- 
bolismo y la mitología y su empleo en la caza y las torturas. Pero 
Aldrovandi fue también uno de los primeros zoólogos que, allí donde 
era posible, daba una representación esquelética de sus temas. Junto 
con el espíritu de pura compilación apareció una tendencia cada vez 
mayor a especializarse, ejemplificada en el libro de Rondelet sobre 
los peces (1554), en el tratado de Aldrovandi sobre las distintas razas 
de perros, en el Theatre of insects (1634) del inglés Thomas Mouffet. 
Todas estas obras, y algunas partes de las vastas enciclopedias, se 
escribieron con atención conspicua al tipo de detalle que sólo podía 
obtenerse mediante la observación personal sistemática. La mayoría 
de las fábulas antiguas que envilecen la historia natural —abejas que 
nacen de la carne de un becerro muerto, gansos que nacen de los per- 
cebes, la incapacidad del elefante de doblar las patas y el llanto de 
los cocodrilos — fueron cuando menos puestas en duda, aunque siguie- 
ron apareciendo durante mucho tiempo en los libros populares. 

La clasificación de los animales de acuerdo con el esquema de 
Aristóteles no presentaba grandes dificultades. Los nombres en latín 
bastaban para identificarlos y las distinciones superficiales eran mar- 
cadas. En el grupo de los cuadrúpedos ovíparos, por ejemplo, Gesner 
hacía sólo unas cuantas divisiones —ranas, lagartos, tortugas— y 
conocía únicamente tres o cuatro clases diferentes en cada una. Las 
plantas eran más recalcitrantes. Las listas alfabéticas tenían su utilidad 
y también la tenían otras listas cuyos grupos los constituían plantas 
que tuvieran un hábitat o una función parecidos. Cuando se intentó 
facilitar la identificación mediante ordenaciones basadas en la forma 
y la estructura, surgieron dificultades más graves. En general, parecía 
que lo más aconsejable era que la clasificación fuese tan natural como 
fuera posible, tomando en consideración el máximo número de carac- 
terísticas, pero resultaba difícil decidir cuáles eran las más impor- 
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tantes de ellas. Recurrir a los rasgos superficiales como, por ejemplo, 
que la planta tuviera espinos, o en hábitos como el de trepar, tendía 
a ser muy engañoso. En consecuencia, los primeros sistematistas ten- 
dieron a utilizar cada vez más, a modo de determinante, una sola 
característica de la planta: De P'Obel eligió la hoja y Cesalpino la 
fruta. Una ventaja de este método era que conducía al estudio más 
intensivo de determinadas partes de la planta, especialmente la flor, 
y al perfeccionamiento de la terminología descriptiva. Estos sistemas, 
cuyo apogeo lógico y logradísimo fue el de Linneo, eran índices arti- 
ficiales y útiles de la prodigalidad de la naturaleza; pero lo cierto 
es que fomentaron el estudio consciente de los problemas de la taxo- 
nomía. Antes de 1550 apenas había principios firmes para distinguir 
las especies, mientras que la clasificación de las mismas se dejaba 
a la discreción de cada autor. En 1650 existía ya un acuerdo muy 
amplio sobre identidades específicas y poco a poco iba haciéndose 
obvio que había una diferencia entre la búsqueda de un método que 
facilitase la identificación, y el intento de descubrir las afinidades 
naturales entre especies y agrupamientos más amplios. 

La atención a la sistemática se debió en parte a la pura multipli- 
cidad de especies. En 1600 ya se habían descrito unas seis mil plantas 
distintas y el número se triplicó durante el siguiente siglo. Dado que 
el buen botánico tenía a orgullo ser capaz de identificar todas las 
plantas que le presentasen o, en caso de ser una especie nueva, indicar 
su relación con las especies conocidas, había sólidos motivos para 
correlacionar la identificación y la ordenación con una o más caracte- 
rísticas morfológicas. Caspar Bauhin esbozó en 1623 los agrupamien- 
tos naturales de las especies botánicas con mayor claridad que cual- 
quiera de sus predecesores y utilizó más ampliamente la nomenclatura 
de dos términos, en la cual un elemento del nombre era compartido 
por el género o grupo de especies estrechamente relacionados. Un 
poco más tarde Jung, en Hamburgo, mejoró en gran medida la des- 
cripción técnica de la disposición y la forma de las hojas y de las 
diversas partes de la flor. Un contemporáneo más joven, el inglés 
John Ray (1627-1705), puso la primera piedra de la moderna bio- 
logía descriptiva y sistemática, debiendo algo, al menos en botánica, 
a los métodos de Jung. Ray había hecho algunas disecciones, pero no 
era experimentador ni microscopista, Aunque sus inquietudes abarca- 
ban la ecología, la biografía y la fisiología de sus temas —cera, pues, 
mucho más que un simple catalogador—, personalmente no contri- 
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buyó mucho al progreso de las nuevas ramas de la biología que 
estaban creciendo en su época. En cambio, su perspectiva filosófica 
y científica en general era más amplia que la de la mayoría de los 
naturalistas que le siguieron: al igual que otros muchos miembros de 
la Royal Society, le fascinaba el progreso tecnológico, aceptaba el 
panorama general de un universo mecanicista bajo la vigilancia divina 
y colaboró en la expulsión del mito y el misterio de la biología. 

Ray fue tal vez el primer biólogo que escribió tratados indepen- 
dientes sobre los distintos principios de la taxonomía.* Ejemplos de 
los mismos fueron sus grandes series de volúmenes descriptivos, la 
Historia generalis plantarum (1686-1704) y la Historia insectorum 
(1710), con la Ornithologia (1676) y la Historia piscium (1686) en 
las que colaboró con su patrón, Francis Willughby, Tomados en su 
conjunto —pues todos estos libros fueron de hecho terminados y 
publicados por Ray—, representaron con mucho el estudio más com- 
pleto y mejor organizado de la naturaleza viva que jamás se hubiera 
intentado. Ray había ejercitado intensivamente su facultad para la 
observación por toda Inglaterra y extensivamente en gran parte de 
la Europa occidental; conocía a fondo los escritos de los naturalistas 
antiguos y modernos; sobre todo, acogía de buen grado las ideas 
nuevas. De Grew aceptó como probable la reproducción sexual de 
las plantas; de Redi y Malpighi, la refutación experimental de la 
generación espontánea; y él mismo enseñaba que los fósiles eran los 
restos auténticos de especies extinguidas en lugar de simples «bro- 
mas» de la naturaleza o pruebas, implantadas por Dios, de la fe del 
hombre en la veracidad de la historia del Génesis. Si la enumeración 
de especies era su tarea principal —que, pese a todo, le dejó espacio 
para su Collection of English proverbs, topographical observations, 
and wisdom of God—, Ray estaba muy lejos de suponer que la 
biología terminaba en la clasificación. 

En la sistemática botánica Ray era partidario de un «método» 
más natural que los de su contemporáneo Tournefort y de su suce- 
sor Linneo. Reconocía que la consabida distinción triple entre árboles, 
arbustos y hierbas era más popular que científica, aunque continuó 
utilizándola al mismo tiempo que reconocía la distinción, mucho más 
fundamental, entre plantas monocotiledóneas y plantas dicotiledóneas. 


4. Methodus plantarum nova (1682): Synopsis methodica animalium quadrupedum 
er serpentini generis (1693): Methodus insectorum (1704). 
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Para hacer una distinción más sutil no recurría a ninguna característica 
única, sino que se basaba en las formas de la raíz, la hoja, la flor y el 
fruto. Para él era muy evidente la necesidad de un método formal 
de clasificación —sobre todo para los que se iniciaban en la botáni- 
ca—, pero no daba por sentado que todas las formas vivientes se 
ajustarían perfectamente a él. Los taxonomistas chocarían siempre 
con la dificultad de «especies de dudosa clasificación que enlazan 
un tipo con otro y tienen algo en común con ambos»+* En la clasifi- 
cación zoológica Ray fue tal vez aún más afortunado porque basó 
sus grupos en rasgos anatómicos decisivos. Fue el primer taxonomista 
que aprovechó plenamente los resultados de la anatomía comparada, 
especialmente entre los mamíferos * y en lo que se refiere a rasgos 
tan característicos como los pies y los dientes, distinguiendo de esta 
manera grupos tales como los ungulados, los roedores, los rumiantes, 
etcétera (figura 13.1). 

Mientras tanto, el microscopio ampliaba inmensamente el alcance 
de observación del naturalista (capítulo 9). En el empleo de este ins- 
trumento seguía dándose la mayor importancia a la descripción; en 
esta etapa los intentos de construir teorías complejas sobre los nue- 
vos datos eran infrecuentes y engañosos. Había oportunidades para 
la ramificación de la actividad y no fueron desaprovechadas. El estu- 
dio de la anatomía de las plantas, impuesto al principio por la nece- 
sidad de sistemas de clasificación, podía pasar ahora a la estructura 
de los tejidos y mecanismos de reproducción; también la anatomía 
zoológica, estimulada por la fertilidad del método comparativo tal 
como demostrara Harvey y mucho antes que él, se hizo extensiva 
a seres tan extraños como el «orangután» (disecado por el doctor 
Edward Tyson)? y, con la ayuda del microscopio, alcanzar niveles 
de detalle inaccesibles a simple vista. 

En su mayor parte esta nueva labor prolongó las tendencias exis- 
tentes. Marcello Malpighi (1628-1694), por ejemplo, completó el 
descubrimiento de Harvey de la circulación de la sangre al seguir 
el paso de ésta del sistema arterial al sistema venoso por los vasos 


5. Véase el Prefacio de Methodus plantarum y C. E. Raven, Jobn Ray, naturalist, 
Cambridge U. P., Cambridge, 19530, cap. 8. 

6. La Clase fue reconocida por Ray, aunque no denominada así. 

7. Cf. M. F. A. Montagu, Edward Tyson, M. D., F. R. S. 1650-1708 (Memoria XX, 
Amer. Phil. Soc., Filadelfia, 1943). Se trataba en realidad de un chimpancé. Tyson tam- 
bién publicó monografías sobre el porpess, la serpiente de cascabel, el opossum, etc. 


EL ALCANCE DE LA VIDA 503 


$8 p Grandes 
ES | (pólipos, crustáceos) 
23 
33 | Pequeños 
C 
w£, X (insectos) Corazón de un 
ventriculo 
(oviparos, cuadrúpedos, 
serpientes) 
Con pulmones Oviparos 
33 (pájaros) 
SS Corazón de dos Cetáceos 
22 ventrículos 
92 
Sin pulmones Viviparos Con cascos, etc. 
(peces) (mamiferos) Y (ungulados) 
Con uñas, etc. 
(unguiculados) 
FIGURA 13.1 


Clasificación de los animales según Ray 


capilares, observando al mismo tiempo sus corpúsculos rojos. Tam- 
bién consiguió ir más lejos que Harvey y Fabrizi D'Acquapendente 
en el examen miscroscópico del feto del polluelo durante las primeras 
horas de incubación, de lo cual sacó la conclusión de que el creci- 
miento era únicamente un proceso de agrandamiento o despliegue: el 
feto era «pre-formado» en el huevo aún no fertilizado.*? Como precur- 
sor de la histología, Malpighi penetró en un terreno menos conocido 
con su examen microscópico del hígado, el riñón, la corteza cerebral 
y la lengua, cuyos «botones gustativos» descubrió él. En el estudio 
de los insectos —donde Aristóteles había demostrado una percepción 


8. Joseph Needham, History of embryology, Cambridge U. P., Cambridge, 1934, 
pp. 144 ss. F. J. Cole, History of comparative anatomy, Macmillan, Londres, 1949. 
H. B. Adelmann, Marcello Malpighi and the evolution of embriologoy, Cornell University 
Press, Ithaca, 1966. 
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maravillosa—, la curiosidad científica seria que Malpighi compartía 
con Jan Swammerdam (1637-1680) ya la había anticipado Hooke en 
Micrographia e incluso la habían anticipado virtuosos anteriores con 
sus «cristales-pulgas», Sin embargo, estos dos naturalistas fueron los 
primeros en explorar plenamente la anatomía interna de seres mi- 
núsculos, demostrando que los órganos de los mismos están tan dife- 
renciados como los de los animales grandes. Del tratado de Malpighi 
sobre el gusano de seda se ha dicho que fue la primera monogra- 
fía sobre un invertebrado; en él indicaba la función de las tracheae 
que él fue el primero en observar y que consistía en distribuir aire 
por el cuerpo del insecto, y de los otros tubos por medio de los 
cuales se excretan los productos del metabolismo. Trabajó mucho en 
la anatomía de las fases larvales de los insectos y observó la evolu- 
ción de éstos hasta la madurez, pero en este campo le superó Swam- 
merdam, que también negaba que se produjese una transformación 
verdadera, siquiera en la aparición de la mariposa de la oruga, o de 
la rana del renacuajo, procesos que él estudió muy detenidamente. 
En lo que respecta a pura habilidad técnica —ejemplificada por la 
calidad de sus dibujos así como por la finura de su disección bajo 
la lente y sus métodos incomparables de inyección—, Swammerdam 
prefiguró los grandes recursos manipuladores de mediados del si- 
glo xx. Leeuwenhoek destaca principalmente por su trabajo en pos 
de aumentos muy superiores y por el descubrimiento de un mundo 
nuevo habitado por infusiones y bacterias (p. 379), pero la curiosi- 
dad ubicua que le llevó a examinar los cabellos, los nervios, la bilis, 
partes de las plantas, los cristales —de hecho, casi todo lo que pudie- 
ra colocarse ante sus lentes— también le indujo a hacer algunas 
observaciones comparables con las de Malpighi y Swammerdam, entre 
las cuales revestían especial originalidad las del ojo compuesto de los 
insectos y las de las hormigas. La observación de los áfidos le per- 
mitió descubrir la partenogénesis en los animales, es decir, la repro- 
ducción exclusivamente a cargo de la hembra. 

En el reino vegetal el microscopio no pudo revelar un nuevo 
orden de magnitud dentro de la vida, como hizo en el reino animal; 
en cambio se obtuvo una idea mucho más clara de la estructura de 
los tejidos vegetales —incluyendo la descripción de sus minúsculos 
componentes, las células— de la existente en zoología. Las supuestas 
analogías anatómicas y fisiológicas entre animales y plantas fueron en 
verdad incentivos poderosos para la investigación en aquella época. 
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A veces la analogía era totalmente engañosa, como en el caso de la 
teoría (que fue popular hasta que la refutaron repetidos experimen- 
tos) según la cual la savia de las plantas circula como la sangre de los 
animales, pero en otros aspectos llevó a una comprensión más correc- 
ta, por ejemplo, cuando la «respiración» de las plantas fue comparada 
con la de los animales por Malpighi y más adelante por Stephen 
Hales (1679-1761). A pesar de la excelencia de sus descripciones de 
las distintas estructuras halladas en la madera, la médula, la hoja y la 
flor bajo el microscopio, así como de la germinación de las semillas, 
Malpighi pensaba de modo demasiado exclusivo en términos de la 
forma animal. Así, se equivocó al identificar la función de los vasos 
espirales que observó en el tejido vegetal con la función de las trá- 
queas de los insectos, y sobre esta identificación edificó una teoría 
general de la creciente especialización de los órganos respiratorios, 
que alcanzaban su apogeo en los mamíferos. También trató de encon- 
trar en las plantas los órganos reproductores conocidos a través de la 
anatomía de los vertebrados. El inglés Nehemiah Grew (1641-1712), 
cuya labor independiente es muy paralela a la de Malpighi, y de la 
misma calidad, era un observador más comedido, aunque creía (como 
escribió curiosamente), «que una Planta es, por así decirlo, un Animal 
sin encuadernar, del mismo modo que un Animal es una Planta o, 
mejor dicho, varias Plantas, encuadernadas en un volumen»: comen- 
tario que, por extraña que resulte la metáfora, expresa una profunda 
intuición. 

Grew sabía muy bien no sólo que los logros de los naturalistas 
corrientes aún distaban mucho de alcanzar sus objetivos, sino tam- 
bién que estos objetivos en modo alguno equivalían a un verdadero 
«Conocimiento de la Naturaleza». Su Philosophical history of plants 
(1672)? trazaba las líneas generales de un programa nuevo y más 
ambicioso. Muchos de los problemas que él planteó continúan por 
resolver: 


Primero, ¿qué medio emplea una planta o cualquier parte de 
ella para crecer, una semilla para echar raíz y tronco? ... Cómo el 
alimento por medio del cual una planta se sustenta es debidamente 
preparado en sus diversas partes ... Cómo no sólo sus tamaños, sino 
también sus formas son tan sumamente varias ... Luego preguntar, 


9. Reeditado en The anatomy of plants, Londres, 1682. 
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¿cuál sería la razón de sus diversos movimientos; de que la raíz 
descienda; de que su descenso sea a veces perpendicular, a veces 
más nivelado: que el tronco ascienda, y que su ascensión, en lo que 
se refiere al espacio de tiempo en que se realiza, sea de distintas 
medidas? ... Además, ¿cuáles pueden ser las causas de las estacio- 
nes de su crecimiento; lo mismo de los períodos de sus vidas; 
algunos siendo anuales, otros bianuales, otros perennes? ... y final- 
mente, ¿de qué manera se prepara la semilla, formada y capacitada 
para la propagación? 


El mismo Grew intentó elucidar algunas de estas preguntas y la más 
brillante de sus deducciones fue que las plantas se reproducen sexual. 
mente, siendo las flores hermafroditas como los caracoles, con los 
estambres haciendo las veces de órganos sexuales masculinos.” Tam- 
poco pasó por alto la posibilidad de examinar la sustancia vegetal 
mediante la combustión, la calcinación, la destilación y otros métodos 
experimentales de la química, aunque éstos eran aún demasiado 
primitivos para ser realmente útiles. De esta manera demostró que 
la materia de la parte medulosa o amilácea de la planta era muy 
distinta de la materia de la parte leñosa o fibrosa. Al igual que Ray 
y otros naturalistas, Grew no vio ninguna razón para rechazar el 
mecanismos como hipótesis de guía que él desarrolló (por ejemplo) 
al explicar la nutrición de las plantas; tal como él dice, utilizando 
un símil conocido: 


[No necesitamos pensar] que haya alguna contradicción, cuando 
la filosofía enseña que eso lo hace la naturaleza; lo cual la religión 
y las Sagradas Escrituras nos enseñan que lo hace Dios: nada más 
que decir. Que el equilibrio de un reloj es movido por la siguiente 
rueda es negar que esa rueda, y el resto, sean movidos por el muelle; 
y que tanto el muelle como todas las otras partes se mueven juntas 
por obra de su Hacedor. Así que Dios puede ser verdaderamente 
la causa de este efecto, aunque otras mil causas deban suponerse 
que intervienen: pues toda la naturaleza es como una gran máquina, 
hecha por y sostenida en Su mano.!! 


10. Op. cit., pp. 171-173. El hermafroditismo, huelga decirlo, no es universal entre 
las plantas, como creía Grew. 
11. Ibid., p. 80. 
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Un esbozo general del horizonte de la biología alrededor del 
año 1680 mostraría gran actividad, una continua expansión de la 
esfera de interés y el frutífero empleo de técnicas nuevas. Es verdad 
que el hombre seguía siendo el principal foco de atención, ya fuera 
en el empeño de la Royal Society en introducir el espíritu científico 
en la agricultura, o en las reliquias de la creencia (que albergaba 
todavía un anatomista de plantas como Grew) de que todos los 
vegetales tienen «virtudes», o en las frecuentes miradas hacia atrás, 
hacia el cuerpo humano, que lanza el zoólogo. Con todo, a medida 
que se fueron alejando rápidamente, las zonas periféricas asumieron, 
por así decirlo, una autonomía territorial. Los vestigios de antropo- 
centrismo en la febril concentración de Swammerdam eran escasos. 
Es significativo que los naturalistas dejaran de defender sus inquie- 
tudes presentándolas como útiles, y que, en vez de ello, dijesen que 
eran aportaciones al conocimiento del universo, de la parte orgánica 
de la máquina de creación divina. Y, aunque continuaron ocupándose 
principalmente de la descripción y la catalogación de flora y fauna 
macroscópica, se hacía evidente que la historia natural estaba for- 
mando asociaciones que pondrían a su servicio las habilidades del 
anatomista humano y del fisiólogo, del químico y del físico. Poco a 
poco, a lo largo del siglo xvir, la biología había vuelto a la actitud 
filosófica de un Aristóteles; ahora parecía probable que la toma en 
préstamo de conocimientos y técnicas modernos permitiría superar a 
los antiguos en medida tan grande en estas ciencias como en la física 
y la mecánica. 

En pocas palabras, había promesa, una promesa de crecimiento 
en profundidad y extensión que apenas se cumplió durante el siglo 
y medio subsiguiente. El hecho de que no se hiciese realidad cabe 
atribuirlo en parte a la que las esperanzas del principio eran falsas, 
puesto que ni la técnica microscópica ni el experimento químico 
fueron capaces de cambiar la pauta de actividad de manera tan per- 
manente como hacía pensar el trabajo realizado durante los dos 
decenios 1660-1680. Estas herramientas toscas no tardaron en embo- 
tarse. La íntima relación entre la biología y la medicina, que habfa 
fomentado el estudio de la primera durante el siglo xvir, tendió a 
obstaculizar su evolución posterior, porque, como los estudios de 
medicina estuvieron impregnados de la influencia de las ideas de Ga- 
Jeno hasta el siglo x1x, resultó imposible que los estudios de animales 
y plantas se librasen de las limitaciones de tales ideas. Incapaces, por 
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el momento, de construir libremente hacia arriba sobre los cimientos 
a medio terminar que pusieran sus predecesores, los naturalistas del 
siglo xv111 bien podían sentirse desalentados ante el esplendor de su 
herencia. El desaliento fue tanto más severo cuanto que esta influen- 
cia incluía un elemento de hipótesis muy débil que debía hacer las 
veces de andamiaje para sus propias investigaciones. No es de extra- 
ñar que después de eso sintiesen con fuerza una atracción positiva 
que era a la vez vieja y nueva. Igual que los enciclopedistas del 
siglo xvI, estaban sujetos a un vasto incursus de especies nuevas, 
fruto de un renovado interés por la exploración que empujó a Linneo 
hacia la tundra subártica y a Joseph Banks al Pacífico y Australasia. 
Además, esta invasión sincronizó, no con una sensación de confusión 
ante la prodigalidad de la naturaleza, sino con una confianza cada vez 
más dogmática en un sistema, el sistema de Linneo. Muy de pronto, 
hacia mediados de siglo, la clasificación se convirtió en uno de los 
ejercicios biológicos más fáciles en vez de ser uno de los más difíciles. 
Ni por primera ni por última vez en la ciencia, hubo prisas por reco- 
ger la cosecha al mismo tiempo que se descuidaban los campos no 
cultivados. 

El gran debate entre ovistas y animalculistas fue más generaliza- 
do y aún menos fructífero. Harvey había creído en la epigénesis, es 
decir, en que el crecimiento del embrión se producía tanto por la 
diferenciación gradual de sus partes como por el incremento del 
tamaño de éstas: «no hay ninguna parte del feto realmente en [el 
huevo], y, pese a ello, todas sus partes están en [el huevo] en poten- 
cia». El efecto de la microscopia, al poco de morir Harvey, fue dar 
una ventaja inmediata a la teoría alternativa, esto es, la preformación, 
según la cual el embrión nacía de la simple hinchazón de una partícula 
que estaba completamente diferenciada desde el principio; tal como 
dijo Henry Power: «Tan admirable es la formación de cada uno de 
los órganos de esta máquina nuestra, que cada parte que hay dentro 
de nosotros está enteramente hecha, cuando el órgano parece dema- 
siado pequeño siquiera para tener partes». La preformación la culti- 
varon especialmente Malpighi y Swammerdam. Dado que el embrión, 
entre los seres ovíparos, se desarrolla en el huevo materno —y los 
microscopistas creían que los primeros signos de su forma futura 
podían detectarse tan pronto como aparecía el huevo— suponían, 
como es natural, que el embrión, o el embrión en potencia, se deri- 
vaba exclusivamente de la hembra. Esta opinión era oportunamente 
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contraria al concepto aristotélico y pasado de moda según el cual el 
varón, que suministraba la «forma» activa, era el agente principal 
de la generación, mientras que la hembra se encargaba meramente 
de la «sustancia» pasiva de los vástagos. Parece ser que Aristóteles se 
vio aún más postergado a causa del descubrimiento, atribuido a De 
Graaf (1672), del óvulo de los mamíferos. Este supuesto descubri- 
miento fue prematuro: lo que vio De Graaf fueron los folículos que 
desde entonces llevan su nombre y el verdadero óvulo lo describió 
por vez primera Von Baer al cabo de un siglo y medio. Sin embargo, 
el «descubrimiento» produjo un cambio esencialmente correcto en el 
pensamiento: a partir de entonces se creyó que tanto la reproducción 
vivípara como la ovípara empezaban con la fertilización de un óvulo 
formado en la hembra. Según los ovistas, el óvulo contenía el em- 
brión, no en potencia, sino realmente, y en la versión de su teoría 
que se conoce con el nombre de emboitement suponían que éste 
llevaba dentro de sus propios órganos los óvulos de la generación 
siguiente y así sucesivamente ad infinitum, como una serie de cajitas 
chinas: en los ovarios de Eva estaban encerradas las formas futuras 
de toda la raza humana. 

El descubrimiento de los espermatozoos trajo consigo una teoría 
contrastante pero al mismo tiempo paralela. Leeuwenhoek, en una 
de las raras ocasiones en que expresó una hipótesis, apuntó que estos 
«animales pequeños» eran los embriones vivos, a los que se permitía 
crecer trasplantándolos al óvulo: «Si vuestro Harvey y nuestro De 
Graaf hubieran visto la centésima parte, habrían manifestado, como 
hice yo, que lo que forma el feto es exclusivamente el semen del varón, 
y que todo lo que puede aportar la mujer sólo sirve para recibir el 
semen y alimentarlo».*? En apoyo de su doctrina hizo alusión a casos 
muy conocidos en los que los vástagos llevaban fuertemente marcadas 
las características del padre. Hartsoeker (1694) y Plantades (1699) 
—puede que el segundo hiciera trampa deliberadamente— publica- 
ron ilustraciones de un «homúnculo» encerrado en la cabeza de un 
espermatozoo. La emboitement fue adoptada también por los ani- 
malculistas del siglo xv111. Durante más de cien años siguieron inter- 
pretándose de distintas maneras observaciones que acostumbraban a 


12. Carta a Nehemiah Grew, 18 de marzo de 1678. Leeuwenhoek, Collected letters, 
vol. TI, Swets and Zeitlinger, Amsterdam, 1941, p. 335. Sobre todo esto, véase Jacques 
Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française au 18° siècle, Armand Colin, 
París, 1963, 
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ser muy imperfectas y que se anotaban descuidadamente. Para algu- 
nos los espermatozoos eran productos de la corrupción, como los 
nematodos del vinagre, pues hasta 1824 no se demostró que eran 
esenciales para la fertilización. La demostración la hicieron Dumas y 
Prévost. Más o menos en la misma época los experimentos de Geof- 
froy Saint-Hilaire sobre la producción de monstruos demostraron que 
la morfología del embrión no está preformada mi predestinada. Para 
entonces la preformación como teoría embriológica ya estaba mori- 
bunda, pues había empezado a decaer en el mismo momento en que 
Caspar Wolff resucitara vigorosamente la epigénesis (1768), señalan- 
do que el examen imparcial con el microscopio demostraba que la 
formación de estructuras tenía lugar a partir de tejidos previamente 
no diferenciados. 

Mucho antes de esta época la iniciativa de la experimentación bio- 
lógica había pasado decisivamente de Inglaterra y los sucesores de 
William Harvey al continente. Sería difícil encontrar equivalentes 
ingleses adecuados de la obra de Spallanzani sobre la digestión, de la 
de Lavoisier y sus colaboradores sobre la respiración, y de la de 
Ingenhousz sobre la fotosíntesis, ya que por aquel entonces el talento 
inglés más bien se decantaba por las cosmogonías especulativas. Pero 
durante los últimos años de Newton un inglés, Stephen Hales (1677- 
1761), se erigió en fundador de una nueva rama de la ciencia, la 
fisiología vegetal, y ejerció también una potente influencia en el 
desarrollo de la química. Sus vínculos intelectuales con Newton eran 
estrechos, como veremos en el próximo capítulo, aunque sus contac- 
tos personales fueron leves, ya que Hales era estudiante en Cambridge 
en la época de William Whiston, Roger Cotes, John Francis Vigani 
y especialmente William Stukeley (1687-1765), que más adelante 
sería amigo de Newton y destacaría como estudioso de la antigüedad. 
Fue Stukeley quien inició a Hales en la botánica y la disección animal. 
Juntos protagonizaron algunas bromas alocadas, según Stukeley: 
«Cogimos al viejo Hoyes que se colgó y fue enterrado en el camino 
real y lo disecamos, y después hicimos un esqueleto con sus huesos, 
y lo colocamos en una bella vitrina de cristal con una inscripción en 
latín». También en Cambridge Hales inició sus experimentos sobre 
la presión y el flujo de la sangre en los animales, experimentos des- 


13. Michael Hoskin, Prefacio a Stephen Hales, Vegetable staticks [1727], reimpre- 
sión 1961, p. x1. 
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critos posteriormente en Haemostaticks (1731) que él (filósofo suma- 
mente humanitario) siempre consideró desagradables y que inspiraron 
sus investigaciones afines del flujo de la savia en las plantas. Su téc- 
nica se remonta en línea recta sólo a Torricelli y Pascal; en vez de 
comparar el peso de una columna de mercurio con la presión de la 
atmósfera, Hales vinculaba su manómetro (como ahora podemos 
denominarlo) a los vasos sanguíneos de los animales o los tallos de 
las plantas. Iniciando estos experimentos en 1719, Hales midió pri- 
meramente la gran altura hasta donde ascendía la savia en primavera, 
utilizando para ello un tubo pegado a un rama de parra y anotando 
su variación según el tiempo cronológico y el tiempo meteoroló- 
gico. Más adelante investigó el volumen de fluido que pasaba a 
través de una planta que creciera activamente y que a través de sus 
hojas transpiraba a la atmósfera, relacionando esto con el total de la 
superficie de las hojas, de la que se cercioró mediante un minucioso 
proceso de contar y sacar muestras. También midió el crecimiento 
de las hojas. Pudo comprobar que la savia era empujada vigorosa- 
mente tallo arriba por una presión activa en la raíz, y luego impelida 
hacia adelante por el «poder vastamente atractivo» de los finos vasos 
capilares hasta que finalmente transpiraba en la superficie de la hoja. 
Partiendo de un experimento de Francis Hauksbee que Newton des- 
cribía en la cuestión 31 de Opticks, Hales aplicó su técnica a la 
medición propiamente dicha, mediante su manómetro mercurial, de 
la «fuerza de absorción» de una columna llena a rebosar de ceniza 
de madera: la columna de mercurio subió 18 centímetros, equivalente 
a 2,50 metros de agua. Otra línea de investigación, que inició al 
observar burbujas de aire dentro de los tubos llenos de savia, le hizo 
pensar que era «muy probable que el aire entrara libremente en las 
plantas, no sólo por el principal punto de nutrimiento, las raíces, 
sino también a través de la superficie de sus troncos y hojas, especial- 
mente de noche, cuando cambian de un estado [transpirante] a otro 
fuertemente absorbente». Hales creyó que una parte de dicho aire 
se mezclaba con la tierra, y que otra parte quedaba fija, en estado 
inelástico, en el suelo: «Deseando hacer más investigaciones de esta 
cuestión, así como comprobar qué proporción de este aire podía 
obtener de las diferentes sustancias en las cuales estaba alojado e 
incorporado», Hales empezó a analizar numerosas sustancias, algu- 


14. Ibid., pp. 87-89. 
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mas, como las conchas de las ostras y el roble, por ejemplo, muy 
duras y densas, a las que sometió a destilación, recogiendo por pri- 
mera vez el «aire» emitido en el proceso por medio de la artesa 
neumática inventada por él mismo. 

A pesar de los aspectos fluidos y neumáticos de analogía entre 
las propiedades de las plantas que investigó y de los animales, éstos 
más conocidos, Hale renunció finalmente a la idea de que en la 
planta habría una circulación regular de la savia como la de la sangre, 
aunque cincuenta años antes muchos se inclinaban a creer que la 
analogía era completa en este sentido. 

En la conclusión de Vegetable staticks (1727), donde exponía sus 
experimentos de un modo que sin duda debía tanto al ejemplo de 
Boyle como al de Newton, Hale analizó principalmente las lecciones 
útiles que los jardineros y cultivadores de fruta podían sacar de sus 
descubrimientos. Como en el caso de sus predecesores, en Hales se 
combinaban la filosofía mecanicista con la veneración por el supremo 
Creador; «la diferencia específica de los vegetales —afirmó— sin 
duda se debe a la formación muy diferente de sus minúsculos vasos, 
por lo cual existe una variedad casi infinita de combinaciones de los 
principios comunes de los vegetales». Añadió que, además, 


si nuestros ojos pudieran tener una visión de la admirable textura 
de las partes de las que dependen las diferencias específicas de las 
plantas, ¿qué asombrosa y bella escena de inimitable bordadura con- 
templaríamos? ¿Qué variedad de magistrales trazos de organización? 
¿Qué marcas evidentes de sabiduría consumada nos entretendrían? Y 


La intrincada, diminuta perfección del mecanismo biológico, la sober- 
bia adaptación de determinadas plantas a determinadas condiciones 
del suelo y de la humedad en las que insiste Hales, y la maravillosa 
adaptabilidad de las respuestas de los organismos a las cambiantes 
condiciones ambientales, nada de todo esto podía sustituir a la divina 
providencia, sino que era más bien la prueba más sublime y refinada 
de que existían una providencia y un designio. 

Probablemente, pocos historiadores desearían argūir que los ana- 
tomistas y naturalistas de Harvey a Hales hicieron en sus estudios 


15. Ibid., p. 205. 
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una «revolución científica» en el sentido en que Thomas S. Kuhn * 
utiliza esta expresión. No echaron por tierra ninguna serie de para- 
digmas referentes a la constitución y la distribución de las cosas 
vivas; ni la sustituyeron por otra serie. Si algo había, en 1750, ese 
algo era un desacuerdo más profundo que en 1600 sobre los posibles 
problemas de esta clase. En cambio, no es menos cierto que el estu- 
dio de las cosas vivas sí participó en la revolución científica, cuyo 
núcleo típico estaba ciertamente en las ciencias matemáticas. Una cita 
conocida lo demuestra de modo casi incomparable; se trata de las 
palabras con las que Newton concluyó la segunda edición de sus 
Principia: 


Cabría añadir ahora algunos comentarios acerca de cierto espí- 
ritu muy sutil que impregna los cuerpos densos y que yace dentro 
de ellos y por cuya fuerza y acciones las partículas de los cuerpos 
se atraen mutuamente a las mínimas distancias y se unen al tocarse; 
y los cuerpos eléctricos operan a mayores distancias ... y la luz es 
emitida, reflejada ... y toda sensación es estimulada; y las extremi- 
dades de los animales son movidas a voluntad, a saber, por las 
vibraciones de este espíritu extendido a través de los sólidos fila» 
mentos de los nervios desde los órganos sensoriales externos hasta 
el cerebro, y desde el cerebro de vuelta a los músculos. Pero de 
estas cuestiones no se puede tratar con unas pocas palabras, ni 
disponemos de experimentos suficientes para determinar y demos- 
trar exactamente las leyes de acción de este espíritu. 


Hay que reconocer que no está nada claro qué era exactamente lo 
que quería decir Newton con estas extrañas frases. Un pasaje más 
largo e inédito indica el pensamiento de Newton en el sentido de que 
el «espíritu visual» debía ser continuo a partir de un medio trans- 
parente que transmitiera luz al ojo y al sistema nervioso, y que, como 
los cuerpos cargados de electricidad podían brillar, este «espíritu 
visual» y el «espíritu eléctrico» eran idénticos.” Pero lo que tiene 
mayor importancia en este contexto es que Newton homologue de 
modo tan claro la física con la fisiología animal. Hace una afirmación 


16. T. S. Kuhn, The structure of scientific revolutions, Chicago University Press, 
Chicago, 1962. 

17. Newton, Correspondence, V, Cambridge U. P., Cambridge, 1975, pp. 366-367. 
Cf. Henry Guerlac, Essays and papers in the history of modern science, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore & Londres, 1977, pp. 120-130. 
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de la unidad fundamental de la explicación causal en los reinos orgá- 
nico e inorgánico tan audaz como las que puedan encontrarse en 
Descartes y, de hecho, en este pasaje es muy evidente la deuda no 
reconocida que Newton había contraído con Descartes. Vemos aquí 
el sentido profundo y metafísico en el cual la idea de la vida y de la 
acción viviente en modo alguno estaba ausente de los procesos inte- 
lectuales de la revolución científica. Decir que Newton, al igual que 
Descartes, trataba al animal como una máquina sería ir mucho más 
lejos de lo que permiten las pruebas que tenemos; lo que es seguro 
es que, al mismo tiempo que evita semejante afirmación retórica y 
(de hecho) vacía, Newton aceptaba sin vacilación la continuidad y 
la homogeneidad del organismo vivo con su medio no vivo, al menos 
en lo que se refiere a todas sus interacciones. (Esto deja pendiente 
la cuestión de la voluntad —que Descartes negaba a los animales—, 
entre otras.) Es decir, en la medida en que el organismo se compone 
de estructuras físico-químicas y muestra propiedades del mismo tipo, 
está completamente de acuerdo con el resto del universo, sin distin- 
guirse de él salvo (volviendo a las palabras de Hales) en la «variedad 
casi infinita de combinaciones del principio común». 

Tenemos aquí una metafísica potencialmente poderosa, compar- 
tida por Ray, aceptada por Hales, cristiana y providencial pero defen- 
diendo con firmeza las facultades explicativas de la filosofía mecani- 
cista. Y en la ciencia objetiva recibió fuerte apoyo de la observación 
y la investigación experimental de Bacon, los rasgos transformadores 
de las ciencias biológicas durante los siglos xvr y xvīr, de las cuales 
se han apoderado (no inoportunamente) los apologistas por conside- 
rarla digna de compararse con los logros de los astrónomos y de los 
matemáticos. Así, Charles Raven se quejó con razón del carácter 
whig de los historiadores de la ciencia, que juzgan los acontecimien: 
tos del pasado exclusivamente en términos de sus anticipaciones y 
aportaciones a la «ortodoxia imperante en su propio tiempo». En el 
nivel más sencillo, el del estudioso de la antigüedad, a los naturalis- 
tas del pasado debemos rendirles el tributo de registrar y compren- 
der sus realizaciones, sobre todo la ejemplificación de su creencia 
racional de que los fenómenos de las cosas vivas debían investigarse 
enumerativa, experimental y analíticamente como las propiedades del 


18. C. E. Raven, Natural religion and Christian theology, Cambridge U. P., 
Cambridge, 1953, p. 7. 


EL ALCANCE DE LA VIDA 515 


mundo orgánico; en un nivel más profundo, el histórico, es aún más 
importante comprender que si (como reconoce Raven) los siglos Xv1 
y xvii hicieron una escasa aportación directa, objetiva, al laboratorio 
y a la biología evolucionista del siglo xIx, a pesar de ello los cambios 
de perspectiva ante la vida y sus fenómenos que a la sazón tenían 
lugar sí contribuyeron de manera importante a la visión del mundo 
propia del siglo xv1rr. Ver una dicotomía vitalista-mecanicista en los 
postreros años de Newton constituye un grave error histórico que 
haría totalmente incomprensible la armonía de esfuerzos entre hom- 
bres de inquietudes y creencias religiosas variadas. 


CAPÍTULO 14 


EL LEGADO DE NEWTON 


En el primer año del siglo xvin, catorce años después de la 
publicación de los Principia, dos años después de que la reorganiza- 
ción de la Real Academia Francesa de las Ciencias acogiera a Newton 
en calidad de miembro extranjero, cualquier persona que mirase hacia 
atrás y pasase revista a la herencia científica del siglo xvir habría 
comprobado que era rica y variada. El neocartesianismo era la filoso- 
fía natural que imperaba a la sazón, con Leibniz y Malebranche 
como figuras activas e influyentes, mientras las lecciones de Huygens 
conservaban su fuerza lógica. Confinada mayormente en Alemania 
por el momento, iba evolucionando una tradición de misticismo quí- 
mico, enraizado en Van Helmont y Paracelso, cuyos representantes 
eran Johann Joachim Becher (1625-1682), Johann Kiinckel (1630- 
1703) y Georg Ernst Stahl (1660-1734); también en Alemania era 
especialmente grande el interés por la medicina, mientras que la 
anatomía comparada había florecido bajo la tutela de la academia 
de París, y en Holanda, donde Frederick Ruysch (1638-1731) era el 
maestro activo. La astronomía era cultivada no sólo en Greenwich 
por Flamsteed (ahora enemigo de Newton), sino también en París, 
donde la familia Cassini adquirió el observatorio casi como si se 
tratara de un feudo hereditario, así como por muchos astrónomos 
«aficionados». En las ciencias matemáticas Leibniz, sus colaboradores 
y los alumnos de éstos dominaban el mundo académico desde Padua 
hasta Groningen, y, especialmente en la persona de Pierre Varignon 
(1654-1722), estaban firmemente establecidos en la Academia france- 
sa. Habría sido un juicio justo sobre los cincuenta años previos sacar 
la conclusión de que se había aprendido mucho, especialmente en las 
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ciencias descriptivas, y que las matemáticas puras y aplicadas habían 
avanzado velozmente. Pero sólo un número relativamente reducido 
de ingleses hubiera dicho que durante el citado período el carácter del 
trabajo y el pensamiento científico había experimentado un cambio 
muy radical; todo europeo que en 1701 se percatara del cambio lo 
atribuiría a Huygens y Leibniz. 

Medio siglo después la visión retrospectiva hubiera sido total- 
mente distinta; muchas cosas que en 1701 parecían apasionantes 
ahora semejarían insignificantes, mientras que las tradiciones empírica 
y matemática inglesas, que los filósofos continentales ya conocían de 
hacía tiempo pero consideraban generalmente como idiosincráticas 
e incluso extrañas, aparecían como portadoras del mensaje de la 
verdad. Bacon, Harvey y Boyle habían adquirido nueva importancia 
como precursores del método newtoniano. En 1750 la filosofía y la 
ciencia inglesas, incluso las costumbres sociales y las instituciones 
políticas inglesas, ya eran alabadas y cultivadas por quienes se tenían 
por ilustrados. Contra todo precedente histórico, aquellos isleños 
casi bárbaros estaban demostrando ser inteligentes, cultos y prósperos 
y parecían iluminar Europa con su luz. 

Una fecha oportuna y convencional para este cambio de perspec- 
tiva es 1734, año en que Voltaire publicó sus Lettres philosophiques 
(Cartas sobre la nación inglesa), en donde los franceses podían leer, 
por ejemplo: 


Muy pocas personas en Inglaterra leen a Descartes, cuyas obras, 
de hecho, son ahora inútiles. Por otro lado, sólo un número redu- 
cido lee las de sir Isaac Newton, toda vez que para hacer esto el 
estudiante debe poseer profundos conocimientos de matemáticas, de 
lo contrario esas obras le resultarían ininteligibles. Pero, a pesar de 
ello, estos grandes hombres son el tema de conversación de todo el 
mundo, A sir Isaac Newton se le conceden todas las ventajas, mien- 
tras que a Descartes no se le consiente ni una sola ... En una pala- 
bra, sir Isaac Newton es aquí como el Hércules de la historia fabu- 
losa, a quien los ignorantes atribuían todas las hazañas de los héroes 
antiguos.! 


Dos años antes Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) 
había publicado Un discurso sobre las diferentes formas de las estre- 


1. Lettres sur les Anglais, 1734, carta 14. 
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llas, el primer tratado newtoniano escrito por un francés, mientras 
que Voltaire volvía con sus Elementos de la filosofía de Newton 
en 1738. Ambos hombres habían visitado Inglaterra; de hecho, 
Voltaire vivió allí «para el bien de su salud» de 1726 a 1729. Pero 
estos dos distaban mucho de ser los primeros franceses que inspec- 
cionaron la filosofía inglesa predominante y que le rindieron home 
naje. Es fácil olvidar que la guerra, casi tanto como las ideas, separó 
la vida intelectual francesa de la inglesa durante casi veinticinco años 
de 1698 a 1714. Poco después de que en Europa se restaurase un 
orden estable y pacífico, un grupo de franceses (Rémond de Monmort, 
C.-J. Geoffroy y el Chevalier de Louville) se trasladaron a Londres 
para observar un eclipse de sol que iba a ser visible desde allí, pero 
no desde París, y para aprender más cosas sobre la ciencia inglesa. 
Por medio de experimentos confirmaron la exactitud de las explicacio- 
nes newtonianas de sus separaciones de los colores y de las mediciones 
que hacía en Opticks, y Louville se convirtió en un newtoniano con- 
vencido. Poco después de su regreso a Francia se expresó en términos 
exagerados a Newton: 


... gracias a vos, nos está ahora permitido iniciarnos en los miste- 
rios de la naturaleza, y se nos permite el conocimiento de sus secre- 
tos más recónditos. Pero con vuestros descubrimientos no sucede 
como con aquellos sistemas famosos que se fundan exclusivamente 
en conjeturas, y que pueden ser derrocados fácilmente por otras 
conjeturas. Vos habéis erigido el magnífico edificio de vuestra filo- 
sofía sobre cimientos inamovibles? 


No obstante, antes de que Maupertuis visitara Inglaterra en 1728 
Opticks había atraído más interés que los Principia. Opticks legó a 
París en 1706, cuando desde hacía veinticinco años no se hablaba allí 
de las teóricas ópticas de Newton, desde que Edmé Mariotte, en 
Sobre la naturaleza de los colores (1681), señalara la falsedad expe- 
rimental de la afirmación de Newton en el sentido de que un color 
espectral puro no podía ser todavía más escindido por la refracción? 
E..F. Geoffroy preparó un resumen en francés del libro que fue leído 
en la Academia de Ciencias y rápidamente hizo un converso notable 


2. Newton, Correspondence, VI, 1976, p. 398. 
3. Henry Guerlac, Newton on the Continent, Cornell University Press, Ithaca, 
1981, pp. 78-163. 
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en la persona del padre Malebranche, después de que Dortous de 
Mairan le confirmase los experimentos. Diez años más tarde toda 
sospecha razonable de que Newton estuviera equivocado en sus infor- 
mes fue enterrada gracias a la minuciosa repetición (de la que dieron 
cuenta detallada las Philosophical Transactions) por J.-T. Desaguliers 
de estos experimentos ya clásicos. Es casi seguro que la repetición se 
efectuó porque en una reseña de 1713 Leibniz resucitó cl escepti- 
cismo de Mariotte. Con todo, a instigación de varios grandes perso- 
najes, los experimentos se repitieron otras dos veces en París y el 
éxito continuo de los mismos y la vindicación de la teoría de Newton 
allanaron el camino para su primer gran éxito público en Francia: la 
publicación de una elegante traducción francesa de Opticks en 1722.* 
Nada menos que el canciller de Francia patrocinó dicho trabajo, 
cuya edición corrió a cargo de Varignon, que era colaborador tanto 
de Malebranche como de Leibniz. 

Así, cuando Newton contaba ya unos ochenta años, se hicieron 
grandes esfuerzos por colocarle en la órbita de la ciencia francesa: 
se le instó a comunicar los resultados de sus investigaciones y en 
general se le trató como a un príncipe. No cabe poner en duda el 
destacado papel de los oratorianos, que unos veinte años antes apren- 
dían el cálculo diferencial e integral de Leibniz y Johann Bernoulli, 
en el comienzo de la naturalización de Newton en Francia en oposi- 
ción a los inexorables cartesianos ortodoxos; citando a Henry Guer- 
lac: «Malebranche y sus seguidores derribaron las barreras iniciales 
de la fortaleza cartesiana, e hicieron más fácil el camino para newto- 
nianos radicales como Maupertuis, Clairaut, y Voltaire»? La vene- 
ración de los oratorianos por las matemáticas como «la disciplina 
principal y fundamental de todas las ciencias humanas», veneración 
que les había hecho discípulos de Leibniz, después les hizo admirar y 
aprobar los logros de Newton en los Principia, el único ensayo uni- 
versal y convincente de matematización de la filosofía. No tardaron 
en sentir ansias de transformar las formulaciones geométricas de 
Newton en su propio lenguaje matemático del cálculo, tarea de la 
que también se encargó Varignon y que fue publicada en las Mémoi- 
res de la academia de París entre 1700 y 1710. Otro matemático 
oratoriano, Charles René Reyneau (1656-1728) tenía evidentemente 


4. Se basaba en la versión francess de Amsterdam, 1720. 
5. Op. cit. (en nota 3), p. 73. 
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una excelente opinión de los aspectos técnicos de los Principia, aun- 
que, al igual que otros miembros de su grupo, no se decidía a com- 
partir del todo la filosofía newtoniana de la naturaleza.* Los «male- 
branchistas» adoptaron una postura que en esencia era positivista; 
aceptando la idea de la fuerza centrípeta del inverso del cuadrado y 
la teoría matemática de su acción, estaban dispuestos a no hacer caso 
de ningún comentario de la ontología de la fuerza. Deseaban modifi- 
car radicalmente sus especulaciones etéreas con el fin de que no 
chocasen con los teoremas matemáticos de Newton, cuya concordan- 
cia exacta con los fenómenos despertaba su admiración, pero no 
querían aceptar la espantosa idea de la «atracción». Por este motivo 
se les puede clasificar como newtonianos de transición? 

La tendencia al newtonismo en el resto de Europa (exceptuando 
Alemania) fue parecida, pero menos prolongada. Es posible que el 
matemático italiano Guido Grandi (1671-1742) ya estuviera ense- 
ñando los aspectos matemáticos de los Principia en Florencia antes 
de terminar el siglo xvir. En Padua, en 1716, Jakob Hermann, en un 
libro sobre mecánica dedicado a Leibniz y a los miembros de la 
academia de Berlín, permitió a un amigo que se le dirigiera en un 
poema que decía que «Newton, morador en esa isla rica en la que, 
sin embargo, no hay nada más áureo que él mismo, había sido el 
primero en seguir esta senda». Y lo que es más significativo: un 
italiano, Francesco Algarotti, escribió Newtonianismo per le dame 
(1737), una de las obras de popularización más afortunadas de la 
Ilustración. El cartesianismo nunca había tenido unas raíces muy 
sólidas en Italia: con el debilitamiento del clericalismo estéril a 
partir de 1720 aproximadamente, Italia entró con rapidez en la fase 
newtoniana. Además, la transición recibió ayuda de la fuerte pre- 
dilección que los filósofos de la naturaleza italianos sentían por los 
argumentos matemáticos y del orgullo creciente que les inspiraba 
Galileo, en quien empezaban a ver al gran precursor de Newton. 

En Holanda, en cuyas universidades el cartesianismo adquirió por 
primera vez respetabilidad académica, aunque inclinándose mucho 
a la demostración y la justificación experimentales en lugar de al 
argumento racional, la influencia de Newton va íntimamente ligada 
a William Jacob Gravesande (1688-1742), profesor de matemáticas y 


6. Newton, Correspondence, VI, 1976, pp. 188-189. 
7. Guerlac, op. cit. (en nota 3), pp. 61-62, 
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astronomía en Leiden desde 1717. Éste había empezado a expresar 
la originalidad de su perspectiva fundando, junto con otros, el Journal 
Littéraire de la Haye (1713), que pronto abrió sus páginas a los 
newtonianos ingleses: pasó un año en Inglaterra (1715-1716), donde 
pudo conocerles personalmente. Tuvo un éxito extraordinario como 
maestro y desarrolló los métodos demostrativos de instrucción en 
clase que John Keill y J.-T. Desaguliers ya habían aplicado en Ingla- 
terra a la mecánica newtoniana. Estos métodos recibieron mucha 
publicidad a través de un libro de Gravesande titulado Elementos 
matemáticos de la filosofía natural confirmados por experimentos; o 
Una introducción a la filosofía de sir Isaac Newton (1720), que inme- 
diatamente se tradujo al inglés. Un maestro todavía más grande, 
Hermann Boerhaave (1668-1738), que amplió aún más la elevada 
reputación de la escuela de medicina de Leiden, también adoptó 
ciertas ideas newtonianas; no las de la física exacta de Newton, sino 
las ideas referentes a la estructura corpuscular de la materia que 
Boerhaave encontró en las cuestiones de Opticks, para las cuales ya 
estaba preparado gracias a su familiaridad con la química corpuscular 
de Robert Boyle. El tercer miembro del trío de profesores newto- 
nianos holandeses era Petrus van Musschenbroek (1692-1761), amigo 
de Gravesande, que también visitó Inglaterra en 1715; enseñaba en 
Utrecht y en Leiden, perfeccionando la tradición empírica establecida 
por su amigo. Era un gran proyectista de aparatos experimentales y 
su nombre ha quedado asociado inmortalmente, en la ciencia eléc- 
trica, al descubrimiento o invención de la «botella de Leiden». 
Parece que, al principio, los holandeses fueron casi los únicos 
que apoyaron a los newtonianos ingleses contra Leibniz en los refe- 
rente al descubrimiento del cálculo. Si el primer gran empujón a la 
fama de Newton en el continente se lo dio Optice (1706), versión 
de Opticks en latín —y no en menor medida la generosa gama espe- 
culativa de sus cuestiones— también es cierto que el creciente acalo- 
ramiento y la publicidad de la querella entre los dos grandes filósofos 
y sus respectivos partidarios contribuyeron a que el nombre de New- 
ton llamara la atención de muchas personas que, de no ser por ello, 
apenas se habrían enterado de la existencia de los Principia (que 
después de 1687 no se reeditaron hasta 1713 y fueron luego rápida- 
mente «pirateados» en Amsterdam). Tras la muerte de Huygens en 
1695, toda Europa excepto los ingleses reconoció a Leibniz como su 
luz intelectual más destacada: matemático, filósofo, inventor, histo- 
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riador, amigo y consejero de monarcas y, a diferencia de Descartes, 
siempre eminentemente respetable. Que un matemático inglés opu- 
siera sus pretensiones a semejante figura era un hecho notable; que 
estas pretensiones fueran defendidas, ampliadas y sostenidas por una 
justificación impresa que, al parecer, contaba con el respaldo unánime 
de la Royal Society resultaba casi increíble. Sabemos que Newton 
tenía razón al reclamar prioridad de descubrimiento, que Leibniz 
también la tenía al reclamar prioridad de descubrimiento indepen- 
diente y de publicación. También es obvio que, a pesar de algunos 
destellos de magnanimidad entre los dos rivales, los dos se compor- 
taron muy mal. Antes de su muerte en 1716, que no influyó en el 
resultado de la querella, Leibniz no había logrado convencer al mundo 
de que no había aprendido nada de la gran cantidad de material 
matemático de los primeros tiempos, incluyendo las cartas dirigidas 
a él en 1676, que ahora Newton exponía (en general, no de forma 
inexacta en lo que se refiere a los textos, aunque las glosas de los 
mismos que hizo Newton contienen groseras tergiversaciones). Dado 
que Leibniz reconocía haber tenido acceso a materiales inéditos de 
Newton, que los rasgos técnicos del descubrimiento eran difíciles 
de valorar para quien no fuera un gran matemático, dada la aparente 
franqueza de Newton y dada aquella autoridad personal que ganaba 
para su causa a casi todos los que le visitaban en Londres, y dado 
que Leibniz no dio absolutamente ninguna explicación en público de 
cómo y cuándo llegó independientemente al concepto del cálculo, 
apenas sorprenderá a nadie que muchos que no eran partidarios fer- 
vorosos de Leibniz llegasen a creer que el descubrimiento matemático 
de Newton había sido de los que hacen época, tanto como el de 
Leibniz, aunque menos desarrollado, y que el descubrimiento de 
Newton había producido los Principia. Así, por ejemplo, Voltaire 
en sus Cartas sobre la nación inglesa: 


Durante muchos años la invención de este famoso cálculo [el 
calculus] le fue negada a sir Isaac Newton. En Alemania Leibniz 
era considerado como el inventor de las diferenciales o momentos, 
llamados fluxiones [por Newton], y Bernoulli reclamaba el cálculo 
integral. Sin embargo, ahora se piensa que sir Isaac fue el primero 
en hacer el descubrimiento, y los otros dos tienen la gloria de haber 


8. A. Rupert Hall, Philosophers at war, Cambridge U. P., Cambridge, 1980, espe 
cialmente cap. 11. 
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hecho que una vez el mundo dudase sobre si debía atribuirse a él 
o a ellos.? 


Los escritos matemáticos de Newton, ahora pasados de moda, comen- 
zaron a llegar al continente a partir de 1708. En 1740 el traductor 
de la obra de Newton titulada Method of fluxions and infinite series 
(escrita en 1671 y publicada por vez primera en 1738) escribió: 


... en la manera de tratar los temas se reconocerá la mano del gran 
Maestro, y el genio de los descubrimientos; y persistirá el conven- 
cimiento de que Newton y nadie más es el autor de estos maravi- 
llosos modos de cálculo, como lo es también de muchos otros logros 
que son igualmente maravillosos. 


Hay que señalar que el conde de Buffon (1707-1788) era un anglófilo 
muy fervoroso y también el traductor de Vegetable staticks, de 
Stephen Hales. Pero, después de todo, el poder evidente del cerebro 
de Isaac Newton fue el creador de la anglofilia intelectual en lugar de 
ocurrir al revés. 

Otra confirmación extraordinaria del poder de dicho cerebro con- 
tribuyó en gran medida a la victoria de Newton y fue en su totalidad 
obra de los franceses. En los Principia (libro III, proposición 19) 
Newton había calculado, basándose en la fuerza de rotación de la 
Tierra en el Ecuador, que su diámetro ecuatorial debía rebasar su 
diámetro polar aproximadamente en un 0,44 por ciento o 27 kilóme- 
tros; de modo parecido en el caso de Júpiter, que giraba con más 
del doble de rapidez, se demostró que la disparidad de los diámetros 
era aún mayor (en la tercera edición se indicaba una proporción apro- 
ximada de 13 a 12, confirmada por las mediciones de los astrónomos). 
En Francia, sin embargo, los Cassini, partiendo de mediciones geodé- 
sicas extendidas a lo lareo del meridiano de París desde el Canal 
hasta los Pirineos, llegaron a la conclusión exactamente opuesta: que 
el diámetro polar de la Tierra era el mayor. Después de que Mauper- 
tuis examinara esta incompatibilidad en 1733, la Academia de Cien- 
cias decidió que debía resolverse con medidas de un grado de latitud 
tomadas en dos partes del globo muy distantes la una de la otra. 
Maupertuis, junto con Clariaut, se fue con un grupo al golfo de 
Botnia. La Condamine, junto con Bouguer, se fueron con otro grupo 
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al Perú. Maupertuis partió en mayo de 1736 y estuvo ausente un 
año; hasta diciembre de 1739 no pudo anunciar el resultado: de 
acuerdo con la teoría dinámica de Newton, el grado en el norte lejano 
era más largo que el de París. Transcurrieron todavía unos años antes 
de que se comprobase que el grado en el Perú era más corto. Como 
dijo Voltaire en un pareado irónicamente ingenioso (pero no baco- 
niano) dirigido a Maupertuis: 


Vous avez confirmé dans des lieux pleins d'ennui 
Ce que Newton connut sans sortir de chez lui.* 


Estas expediciones gemelas, manifestaciones gloriosas de la riqueza 
y la pericia técnica de la ciencia francesa, eliminaron los últimos 
reparos serios, basados en datos, que impedían la aceptación universal 
de la mecánica de Newton. 

Aceptación, es decir, como base para nuevas investigaciones. El 
propio Newton era muy consciente de que lo que había logrado en 
los Principia distaba mucho de ser perfecto. En la base misma de su 
teoría mecánica había, por ejemplo, un problema difícil y todavía no 
resuelto: la medición de la fuerza. La raíz del problema se remontaba 
a 1669, porque en tal fecha se había hecho aparente que en el choque 
inelástico el producto total de la masa por la velocidad se conser- 
vaba, mientras que en el choque elástico una cantidad más grande, 
la masa por la velocidad al cuadrado, se conservaba: la «fuerza» que 
faltaba había desaparecido en la deformación de los cuerpos inelásti- 
cos. De modo parecido, si se considera que la fuerza de un cuerpo 
que se mueve es proporcional a su velocidad, ello concuerda con la 
primera de las anteriores medidas; si (como prefería Leibniz) a 
la fuerza se la considera proporcional a la altura de la ascensión o del 
descenso, concuerda con la segunda medida. Leibniz dio a la primera 
(momentum) el nombre de «fuerza muerta», y a la segunda el de 
«fuerza viva» (vis viva). La mitad de la vis viva (2 nv?) es nuestra 
energía cinética. Desde 1686, año en que Leibniz condenó la medida 
de fuerza cartesiana (y después newtoniana), declarando que la vis 
viva contenía la única concepción verdadera y matemática de la fuer- 
za, hasta 1743 hubo un debate vasto e incompleto sobre este asunto 


10. «Por tediosos desiertos os visteis obligados e vagar / Para encontrar la verdad 
que Newton conocía en casa.» 
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de la definición. En 1743 puso fin a dicho debate el argumento de 
D'Alembert en el sentido de que ambas definiciones «funcionaban» 
matemáticamente, y que ni mv ni my? eran definiciones con vali. 
dez exclusiva de la fuerza. Las dos expresiones reflejaban sencilla 
mente distintas maneras de contemplar la misma cosa, de modo que 
la disputa era sólo en torno a nombres en vez de realidades. Para 
evitar la confusión, lo mejor era evitar el uso de la palabra «fuerza» 
en el sentido antiguo de «fuerza» del «movimiento» de un cuerpo. 

Hay, ni que decir tiene, otros ejemplos de problemas conceptuales 
que necesitaron mucha clarificación después de Newton, en especial 
mediante la introducción de la idea del «trabajo» hacia finales del 
siglo xvir. Fue necesario ampliar y precisar los principios de la 
mecánica en relación con temas tales como la hidrodinámica, la fric- 
ción y el comportamiento de sistemas de cuerpos. Como ya hemos 
dicho en relación con la teoría de la Luna, hubo que hacer todavía 
mucho para llegar a la perfección de la mecánica celeste; finalmente, 
al terminar el siglo, la ciencia de la mecánica recibió su forma clásica 
definitiva en las obras de Joseph Louis Lagrange (1736-1813) y 
Pierre Simon Laplace (1749-1827). Entre sus predecesores y contem- 
poráneos, en todos estos magníficos logros pos-Principia, sobresalen 
los nombres de analistas franceses, suizos y alemanes: la familia Ber- 
noulli, Pierre Bouguer, Lazare Carnot, Clairaut, D'Alembert, Leon- 
hard Euler y muchos más que estaban relacionados con las academias 
de París, Berlín y San Petersburgo. Ningún matemático británico 
puede compararse con ellos. A John Keill se le recuerda únicamente 
como paladín de Newton. La promesa juvenil de Roger Cotes fue 
alabada por Newton en un momento de amabilidad, pero Cotes 
murió a los 34 años de edad sin haber hecho nada digno de mención. 
Brook Taylor y James Stirling, recordados ambos como matemáticos 
puros, ciertamente no merecen ocupar más que un lugar de tercera 
categoría en la historia de la mecánica. Benjamin Robins (1707-1751), 
partidario tardío de Newton, enemigo enérgico de la vis viva, tenía 
más de ingeniero que de matemático. Sólo del escocés Colin Maclau- 
rin (1698-1746), el último matemático británico que tuvo un tenue 
vínculo personal con Newton, puede decirse algo más positivo. Su 
Treatise of fluxions (1742) ha sido elogiado por su rigor y confirmó 
el uso singular que de este sistema newtoniano se hacía en Inglaterra; 
Ernst Mach escribió que esta obra señalaba «un avance muy impor- 
tante» en la mecánica analítica más allá de la Mechanica (1736) de 
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Euler y «confiere a los cálculos de este tema un alto grado de sime- 
tría y perspicuidad».!! 

No se ha aclarado cuáles fueron las razones históricas de este 
derrumbamiento de las matemáticas británicas en vida de Newton 
y después de su muerte; desde luego, no fue ocasionado sencilla- 
mente por una falta total de interés —puesto que la actividad mate- 
mática de índole trivial atraía mucho apoyo— y aunque los ingleses 
no cultivaron el cálculo diferencial e integral de sus colegas conti- 
nentales, no tenían por qué aislarse por completo (como de hecho 
hicieron). Lo que sin duda se advierte en Inglaterra es una marcada 
preferencia por interpretar a Newton en términos baconianos. Como 
la fama de Newton había aumentado enormemente en los años pos- 
teriores a la publicación de Optice (1706), había absorbido y subsu- 
mido todo lo que se hiciera antes que no chocase con el newtonismo. 
La filosofía mecanicista era newtoniana; la filosofía matemática tuvo 
su origen en Newton; la filosofía experimental era newtoniana tam- 
bién. No es que se olvidaran las opiniones de Galileo, Kepler, Boyle 
y Huygens ni que no se prestase atención a la complejidad del 
desarrollo prenewtoniano de la ciencia; era más bien que a estos 
hombres se les consideraba como precursores del verdadero funda- 
dor de la ciencia moderna, cada uno de los cuales había visto atisbos 
parciales de la verdad. Sobre todo, Newton había definido un método 
científico definitivo e infatigable allí donde los demás se habían limi- 
tado a buscar a tientas verdades determinadas. 

El siglo xv1t1 comprendió que el método de Newton, al mismo 
tiempo que evitaba pretensiones engañosas de omnisciencia, ofrecía 
un camino que llevaba a verdades ciertas, indiscutibles. Evitando las 
hipótesis o, mejor dicho, dando a las hipótesis y las conjeturas su 
papel apropiado de estimuladoras de la investigación inductiva, dis- 
tinguiendo rigurosamente entre las hipótesis y la teoría firme, con- 
firmada (que Newton denominaba «doctrina»), colocaba a las prime- 
ras sobre una base de axiomas confirmados por la experiencia o por 
experimentos: 


Pues si cualquiera puede hacer una conjetura sobre la verdad de 
las cosas partiendo de la escueta posibilidad de las hipótesis, no 
veo cómo puede determinarse nada cierto en cualquier ciencia, pues 


11. Ernst Mach, The science of mechanics {1893}, Open Court Publishing Co., 
La Salle, Illinois, 1942, p. 562. 


EL LEGADO DE NEWTON 527 


es siempre posible imaginar más y más hipótesis, las cuales parece- 
rán responder a nuevas dificultades.2 


Una doctrina, sin embargo, no invoca ninguna hipótesis y se confirma 
por medio de experimentos. Estas reglas en apariencia sencillas fueron 
para muchos definiciones claras y suficientes del verdadero método 
de la ciencia, descubierto una vez para siempre. El matemático inglés 
William Emerson arguyó que no podía ser más que una broma soste- 
ner que la filosofía de Newton sería algún día suplantada; que podrá 
«sin duda ser mejorada, y ser llevada más adelante; pero que nunca 
podrá ser derrocada, a pesar de todos los esfuerzos de todos los 
Bernoulli, los Leibniz ...».* De hecho, la newtoniana fue la primera 
filosofía positiva en el sentido en que Auguste Comte empleó este 
término. Que Newton se abstuviera de atribuirle una causa a la 
gravitación era motivo de enhorabuenas más que de críticas. «Conde- 
nados como estamos a ignorar la esencia y la contextura interna de 
los cuerpos —escribió D'Alembert, anticipándose a Comte— el único 
recurso que le queda a nuestra sagacidad es intentar por lo menos 
comprender la analogía de los fenómenos, y reducirlos todos a un 
pequeño número de hechos primitivos y fundamentales.» '* 

Los eruditos modernos han alabado justamente la riqueza de 
percepción física de Newton, las especulaciones de gran alcance sobre 
átomos y estrellas que encuentran en sus manuscritos. No eran éstos 
los rasgos que sus sucesores inmediatos encontraban más admirables 
en las obras impresas que leían, ya fuera en sus manifestaciones deli- 
beradas sobre el método o en sus ejemplos de investigación. Algunos 
afirmaban incluso que los pensamientos que Newton había expresado 
en forma de cuestiones en Opticks él ya sabía que eran realmente 
ciertos. Crefan que Newton había desplegado ante sus lectores la 
interpretación de la naturaleza más cierta, más digna de confianza, 
que jamás pudiera formularse en vez de darles una estructura depen- 
diente de presuposiciones metafísicas y como tal la acogieron de 
buen grado. 


12. Newton a Pardies, 10 de junio de 1672, Correspondence, 1, p. 164. Véase 
H. Guerlac, Essays and papers in the history of modern science, Johns Hopkins Uni. 
versity Press, Baltimore & Londres, 1977, pp. 131-145. 

13. Citado por L. L. Laudan en R. E. Butts y J. V. Davis, eds., The metbodological 
heritage of Newton, Blackwells, Oxford, 1970, p. 104, nota. 

14. Guerlac, loc. cif. (en nota 2), p. 141, citando el Discours preliminaire a la 
Encyclopédie. 
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La visión newtoniana de la naturaleza era en verdad rigurosa por 
partida doble, pues no sólo se basaba sólidamente en la inducción de 
la experiencia, sino que, además, poseía en su desarrollo el rigor del 
argumento matemático. Citando lo que en 1720 escribió William 
Gravesande, el primer newtoniano holandés: 


En física debemos descubrir las leyes de la naturaleza por medio 
de los fenómenos, luego por medio de la inducción probar que son 
leyes generales; todo lo demás debe tratarse matemáticamente, 
Quienquiera que examine seriamente sobre qué fundamentos está 
edificado este método de física descubrirá fácilmente que éste es el 
único verdadero, y que todas las hipótesis deben descartarse,!5 


Henry Pemberton (1694-1771), que preparó la tercera edición de los 
Principia (1726) y otro de los primeros popularizadores de Newton 
en su obra View of Sir Isaac Newton's philosophy (1728), explica 
de forma parecida que «la naturaleza de esos descubrimientos hacía 
imposible desmostrarlos basándose en otros principios que los geo- 
métricos», de ahí la necesidad de un libro como el suyo para iluminar 
al lector no matemático. Madame du Chátelet en su libro Institutions 
de physique (1740) explica más de una vez que el principio de la 
atracción —la gravitación— fue derivado matemáticamente por 
Newton de las leyes de Kepler, afirmación que, si no es estrictamente 
correcta desde el punto de vista histórico, al menos nos lleva a las raf- 
ces de las cosas en la mecánica como ciencia matemática. Una vez des- 
cubierto y defendido, el principio de la atracción podía considerarse 
como concepto y así lo aceptó y utilizó Stephen Hales, por ejemplo, 
pero por muy concepto útil que pudiera ser la atracción (como demos- 
tró ampliamente el propio Newton en la cuestión 31), resultaba per- 
fectamente obvio que la atracción sólo podía probarse en la teoría 
matemática de la mecánica gravitacional. 

Los comentaristas modernos han refinado, sin modificarla radical- 
mente, la opinión de que el gran logro metodológico de Newton 
consistió en unir los procesos inductivo y deductivo, esto es, el expe- 
rimento y el método axiomático de la geometría, aunque son más 
conscientes de lo que podía ser Newton (ya que él nunca había leído 
las Consideraciones y demostraciones) de hasta qué punto había pre- 


15. W. J. Gravesande, Mathematical elements of natural philosophy (trad. de 
J. T. Desaguliers), Londres, 17314, pp. XVI-XVII. 
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visto Galileo la necesidad de tal unión. E. A. Burtt definió del siguien- 
te modo la esencia de innovación de Newton: 


Mediante la íntima unión de los métodos matemáticos y experi- 
mental, Newton creía haber aliado indisolublemente la exactitud 
ideal de uno a la constante referencia empírica del otro. La ciencia 
es la formulación motemática exacta de los procesos del mundo na- 
tural,16 


Lo que pretendía Newton se comprende mejor estudiando su labor 
que leyendo sus obiter dicta, pues ciertamente nunca fue su propó- 
sito compilar un ensayo sobre la filosofía de la ciencia: Burtt, a decir 
verdad, se queja de que «sus palabras decepcionan por lo inadecua- 
das». Uno de los indicios directos más claros aparece cerca del comien- 
zo de una obra publicada póstumamente, El sistema del mundo, donde 
Newton explica su propósito de «averiguar la cantidad y las propie- 
dades de esta fuerza [gravitacional] partiendo de los fenómenos, y 
aplicar lo que descubramos en algunos casos sencillos como principios, 
mediante los cuales podamos investigar matemáticamente los efectos 
de los mismos en casos más complicados». Seguidamente elucida su 
propia expresión con una glosa: «Dijimos, matemáticamente, para 
evitar todas las cuestiones sobre la naturaleza o la cualidad de esta 
fuerza, la cual no se entendería que determináramos por medio de 
alguna hipótesis, y, por consiguiente, llamarla por el nombre general 
de una fuerza centrípeta...».” Podría expresarse lo mismo de forma 
más breve diciendo que las matemáticas, la ciencia de la cantidad, no 
se ocupan de la ontología. Postulemos una fuerza centrípeta, dice 
Newton, y luego exploremos en un grupo sistemático de proposicio- 
nes los movimientos que puedan surgir de ella. 

Si eso es realmente lo que quería decir Newton, su afirmación es 
racional y galileana, pero choca un poco con las manifestaciones sobre 
las hipótesis que hemos citado antes. Porque, ¿acaso no es la fuerza 


16. E. A. Burtt, Metbaphysical foundations of modern physical science [19241, 
Routledge and Kegan Paul, Londres, 1949, p. 223; la cursiva está en el original. 
Cf. E. W. Strong en Jour, Hist, Ideas, 12 (1951), pp. 90-110. 

17. F. Cajori, ed., Principia, de Newton, University of California Press, Berkeley, 
1946, p. 550. Este célebre pasaje no figura en la edición latina de los Systema en los 
Opuscula de Newton, tomo II, Lausanne y Ginebra, 1744, y puede tratarse de una 
añadidura. El simple hecho de que estuviera en el System ya es curioso, pues se suponía 
que había sido redactado methodo populari. El libro III impreso de los Principia, que 
lo sustituyó, fue escrito more matbematico. 


34, — RUPERT 
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centrípeta una hipótesis matemática, comparable a la definición de 
Arquímedes de un fluido o a la de Galileo de un movimiento acele- 
rado naturalmente, toda vez que no se declara que esté justificada 
por la inducción a partir de la experiencia? Es cierto que, como en 
el caso de Galileo, se demostrará a posteriori que las proposiciones 
matemáticas concuerdan con la experiencia, de tal manera que al 
final estaremos de acuerdo en que existe una fuerza gravitacional 
centrípeta, pero esto no es lo mismo que partir de axiomas probados 
experimentalmente, el método que Newton adoptó de hecho en 
Opticks. El legado metodológico newtoniano parece menos claro y 
confiado —al menos para los filósofos de la naturaleza no matemáti- 
cos— de lo que Burt pretende hacernos creer. 

Además, dejando Opticks sin terminar y embarcándose en lo 
que sería una serie de treinta y una cuestiones, Newton pareció apro- 
bar el método de las conjeturas que él mismo no había aceptado en 
los demás, siempre y cuando se mantuviera la distinción de la «doc- 
trina». Las primeras preguntas son, de hecho, sencillas: «Cuestión 1. 
¿Acaso no actúan los cuerpos a distancia sobre la luz, torciendo sus 
rayos ...P», pero al poco se convirtieron en pequeños ensayos expe 
rimentales: «Cuestión 10. ¿Acaso no es la llama un vapor, humo o 
exhalación calentada al rojo, esto es, tan caliente que brilla? ... Al 
destilar los espíritus calentados ... el vapor que asciende del alam- 
bique se encenderá en la llama de una bujía y se convertirá en 
llama ...», y así sucesivamente, con numerosos ejemplos quí- 
micos, a lo largo de dos páginas. Las últimas cuestiones se 
hacen más largas, al mismo tiempo que cada vez convence más la 
sugerencia de que una conjetura puede confirmarse recitando innu- 
merables ejemplos en apariencia positivos. Para muchos ingleses, 
conocedores de su Bacon, su Boyle y sus Psilosophical Transactions, 
pero incapaces de comprender algo de los Principia excepto su esco- 
lio general de la conclusión, esta prosa era inspiradora. Una mayoría, 
probablemente, de los que hacían vehemente profesión del título de 
«newtonianos» no se molestaban en pretender que usaban el método 
experimental-matemático de Newton. Algunos, como los filósofos 
químicos Keill y Friend (p. 490), especularon en torno a la acción 
de las fuerzas atractivas; otros, como el absurdo Bryan Robinson 
(1680-1754), construyeron un elevado castillo de naipes utilizando 
como cimientos las alusiones a mecanismos etéreos que dejó Newton. 
De haber sabido que a Newton le interesaban sus fantasías, sin duda 
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también los alquimistas se habrían declarado newtonianos. Tal como 
señaló Bernard Cohen hace ya mucho tiempo, era fatalmente fácil 
dividir allí donde Newton había unido, por lo que la ciencia mate- 
mática se fue en una dirección y la ciencia experimental en otra. 
Opticks parecía proporcionar autoridad para semejante división; ¿aca- 
so el propio Newton no había llevado a cabo sus descubrimientos 
sobre la luz y los colores mediante una investigación puramente 
experimental? De manera que Hales —que en modo alguno es un 
caso único en este sentido— adopta su postura filosófica sobre una 
versión totalmente no matemática de la atracción: 


... hay difundida a través de todos los cuerpos naturales, que se 
atraen mutuamente, una gran proporción de partículas que, como 
observa el primer gran autor de este importante descubrimiento, sir 
Isaac Newton, son susceptibles de ser despedidas de los cuerpos 
densos por efecto del calor o la fermentación en un estado vigoro- 
samente elástico y permanentemente repelente: Y también de vol- 
ver ... al interior de los cuerpos densos ... Es por medio de estas 
propiedades de las partículas de la materia que él resuelve los prin- 
cipales fenómenos de la naturaleza.!? 


Quizá nosotros nos inclinaríamos a decir que el propio Hales había 
hecho «este importante descubrimiento», el origen de la química neu- 
mática; pero qué curioso es el atisbo que nos da la imagen que de 
Newton tenía Hales; por supuesto, no es la de un matemático, ni la 
de un analista filosófico moderno. Sin embargo, tal como ha demos- 
trado Cohen, algo parecido a esta extraña imagen era la que se hacía 
el médico y químico Herman Boerhaave (1668-1738) de Leiden, gran 
admirador de Newton, y también la que se hacían J. T. Desaguliers, 
asistente de Newton en sus experimentos de los últimos años, el tra- 
ductor (y químico) Peter Shaw y, sin duda, Benjamin Franklin. Todos 
ellos tendían, hasta cierto punto, a hacer el descubrimiento «de que 
estas propiedades de los cuerpos, tales como la gravedad, las atrac- 
ciones, y las repulsiones por medio de las cuales explicaremos a par- 
tir de aquí varios fenómenos, no son cualidades ocultas ni virtudes 
supuestas, sino que realmente existen» el núcleo central de la filosofía 


18. 1. Bernard Cohen, Franklin and Newton, American Philosophical Society, Fila- 
delfia, 1956. 
19. M. A. Hoskin, ed., Vegetable staticks, Oldbourne, Londres, 1961, p, xXVIT. 
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newtoniana, probado por medio de experimentos. Cogieron el meren- 
gue creyendo que era el budín entero.” 

No cabe duda de que ver a Newton bajo esta luz concordaba con 
la tradición empírica inglesa, puesto que le convertía en hermano 
filosófico de Robert Boyle, un Boyle cuya filosofía mecanicista se 
había visto enriquecida por los conceptos de atracción y repulsión. 
Como filósofo matemático, Newton no halló una acogida inteligente 
en Inglaterra, Algunos decían (como acabamos de ver en el caso de 
Gravesande) que los Principia mismos podían muy bien «demostrarse 
por medio de experimentos»: entonces sería posible comprender muy 
bien toda la filosofía newtoniana, la que hacían valer demostraciones 
experimentales convincentes, sin el menor asomo de fastidiosos teore- 
mas y lemas. Semejante popularización constituye la negación del 
método newtoniano, pero no lo parecía en una época en la que los 
lectores competentes de los Principia jamás pasaron de ser unas pocas 
docenas. Y, desde luego, era cierto que la ciencia newtoniana sólo 
podía llegar a un público amplio si se presentaba de un modo no 
matemático, 

Es inconcebible que Newton previera y buscase semejante resul- 
tado, o siquiera que viese la cuestión 31 como la piedra angular de 
su filosofía en algún sentido, ya que fue su última (1718) declaración 
científica de cierta importancia, escrita para ser leída como guía de la 
metodología. Lejos de ser Opticks el testimonio del propio Newton 
de la excelencia del método experimental cualitativo, abundan las 
pruebas de su esfuerzo por hacer que la estructura del libro fuese 
no sólo axiomática, sino tan cuantitativa y matemática como el tema 
permitiese. Esta parece ser la interpretación obligada de cierto núme- 
ro de comentarios que vemos en los libros de Newton y en su corres- 
pondencia, tales como, por ejemplo, el siguiente pasaje que aparece 
al final de la proposición III del libro I de la segunda parte de 
Opticks, donde Newton ha estudiado la proporcionalidad matemática 
de los rayos de color refractados: 


Y siendo estos teoremas admitidos en Opticks, habría oportu- 
nidad suficiente para ocuparse voluminosamente de esa ciencia de 
una manera nueva, no sólo enseñando las cosas que tiendan a la 
perfección de la visión, sino también determinando matemáticamen- 


20. Cohen, op. cit., p. 254, citando a Desaguliers, Course of experimental philo- 
sopby, 1, 1734, p. 21. 
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te toda clase de fenómenos de los colores que pudieran producirse 
por refracciones. Para hacer esto no se requiere nada más que ave- 
riguar las separaciones de rayos heterogéneos, y sus diversas mez- 
clas y proporciones en cada mezcla. Mediante esta forma de argüir 
inventé casi todos los fenómenos descritos en estos libros... 

Como se hace en la lect. de muestro autor. Óptica. Parte I, 
secc. III y IV y parte II, secc. II. 


Debido a una extraña ironía del destino, la matematización de la 
teoría de la luz y de la óptica en el siglo XIX se fundaría en ese con- 
cepto físico de la luz como movimiento ondulatorio que Newton había 
rechazado —bajo una forma distinta, es cierto— por imposible; si 
bien esto hizo que gran parte de la exploración descriptiva del propio 
Newton quedase como ejemplo clásicamente válido de investigación 
experimental, también confirmó la división artificial de la filosofía 
natural de Newton en ramas «experimentales» y «matemáticas», 
como si la física hubiera sido y debiera ser una dicotomía. Esa no 
fue jamás la opinión del propio Newton. 

Con todo, si, de modo más legítimo, clasificamos a los herederos 
inmediatos de Newton como «experimentadores» o «matemáticos» 
—aunque algunos, como Bouguer, eran buenos en calidad de ambos 
cosas—, está claro que los segundos no sólo trabajaban más auténti- 
camente de acuerdo con la tradición de los Principia, sino también 
que su labor ha soportado mejor la prueba del tiempo. La tradición 
experimental newtoniana tal como la cultivaron Hales y los nume- 
rosísimos estudiosos de la electricidad del siglo xvi, de Stephen 
Gray en adelante, era, huelga decirlo, perfectamente razonable y 
produjo innumerables descubrimientos notables, pero no produjo, ni 
en Vegetable staticks ni en Experiments and observation upon elec- 
tricity (1751), de Benjamin Franklin, nada que realmente pudiera 
calificarse de ciencia newtoniana. Ciencia buena, desde luego, pero 
sólo newtoniana si a toda la ciencia buena hay que clasificarla como 
tal; porque el objetivo de la matematización de la naturaleza, fijado 
por Galileo y cumplido por Newton, había sido abandonado por 
completo. En realidad, los estudiosos de la electricidad ingleses en 
especial eran neocartesianos, con sus hipótesis de los fluidos y, una 
vez más, les tocó a los franceses la tarea de introducir un orden 
matemático newtoniano en la ciencia eléctrica. 

Las otras muchas especulaciones nacidas más o menos directa- 


534 LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


mente de las cuestiones en términos de las partículas y sus facultades, 
virtudes y fuerzas, incluyendo las diversas hipótesis etéreas atractivas 
y repulsivas, que desempeñan funciones importantes en los escritos 
del siglo xviir, tanto filosóficos como de popularización científica, no 
merecen que les dediquemos mucho tiempo. Los intentos de alcanzar 
los substratos más hondos de la comprensión física mediante seme- 
jantes especulaciones fueron un fracaso, y resulta difícil creer que 
el propio Newton esperase que fuesen un éxito, sobre todo en vista 
de que pocos de estos autores hicieron caso omiso de su ruego en el 
sentido de que prosiguiera la elucidación experimental de estos difí- 
ciles problemas. Sin embargo, vale la pena señalar que una tendencia 
entre estas especulaciones —haciendo interminables permutaciones 
de los mismos artificios conceptuales— vinculados de manera especial 
a los nombres de Roger Boscovich y Joseph Priestley, reaccionó 
poderosamente contra el materialismo, favoreciendo la ontología de 
las fuerzas como base de los fenómenos. Aprovechando una indica- 
ción del propio Newton, curaron la herejía que era pensar que la 
actividad de la naturaleza podía depender de la pesadez de la materia, 
para lo cual imaginaron a ésta como una especie de artefacto creado 
por la distribución espacial de las fuerzas. De esta manera desapare- 
ció el problema de la acción a distancia entre átomos. Ésta era una 
idea con futuro. 

Tal como ha demostrado Arnold Thackray,* la aplicación a la 
química de una teoría cualitativa de la atracción fue cuando menos 
tan sostenida y perfeccionada como su aplicación a la electricidad: 
los químicos teóricos apoyaron el concepto de las fuerzas, mientras 
que los estudiosos de la electricidad adoptaron la idea de un fluido 
elástico y sutil o éter. Aunque los escritos de Keill y Friend no apor- 
taron ningún modelo específico adecuado, la cuestión 31 y otros 
vehículos subsiguientes difundieron ampliamente en Inglaterra y en 
el extranjero el principio general según el cual las reacciones químicas 
podían interpretarse como redistribuciones de partículas (de Boyle) 
y que tales redistribuciones eran ocasionadas por fuerzas newtonianas 
de corto alcance. Buffon, traductor newtoniano y luego naturalista 
pralijo, también promovió esta idea y su «visión afectó profundamen- 
te a Guyton de Morveau, Lavoisier, Fourcroy y a toda la escuela de 


21. Arnold Thackray, Atoms and powers, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1970, 
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químicos franceses»? esto es, a los revolucionarios que sustituyeron 
el flogisto por el hidrógeno y el antiflogisto por el oxígeno, alteraron 
toda la nomenclatura de la ciencia y causaron una revolución química. 
Estos principios newtonianos no tenían nada que ver con la investi- 
gación química en el laboratorio y con la identificación de los elemen- 
tos, pero continuaron formando la base de la química experimental 
en la filosofía de la naturaleza hasta que el atomo ponderable de la 
química de John Dalton sustituyó a la partícula fundamental newto- 
niana a principios del siglo x1x, A Dalton no le interesaban las fuer- 
zas atractivas y repulsivas entre los átomos, si bien las revistió de 
atmósferas de calor; aunque él (según parece) no era muy diestro 
con la balanza, introdujo la estática química y relegó la dinámica 
química a un segundo plano, en el que permaneció durante tres gene- 
raciones. Fue el fin de lo que Thackray ha denominado «el sueño 
newtoniano de una mecánica química cuantificada»: 


La obra de Dalton consistió en cambiar todo el campo de debate 
filosófico entre los químicos ... La sustitución del empeño infructuo- 
so de calificar las fuerzas del mecanismo químico por su asombro- 
samente afortunada cuantificación de peso de las unidades químicas 
socavó todo el programa newtoniano.2 


Así, pues, si echáramos una vistazo al mundo científico de los prime- 
ros años del siglo XIX, encontraríamos el mundo newtoniano de fuer- 
zas macroscópicas descrito elegantemente con lenguaje matemático, 
justificado de manera precisa y repetida por la experiencia. Los 
astrónomos en especial poseían un dominio virtualmente completo 
de la dinámica planetaria. Muy distinto era el caso de aquel mundo 
microscópico en el que Newton había entrado por la puerta del expe- 
rimento y la analogía y examinado por medio de la conjetura: las 
ciencias de la química, de la luz y de la electricidad ya andaban feliz- 
mente por senderos neonewtonianos. Relatar la evolución conceptual 
y matemática de estas diversas ramas de la ciencia, que todavía eran 
esencialmente descriptivas en 1800, así como su logro de una visión 
del microcosmos distinta de cualquier cosa imaginada por Newton, 


22. Idem, en D. S. L. Cardwell, ed., Jobn Dalton and the progress of science, 
Manchester University Press, Manchester, 1968, p. 101. 
23. Idem, Atoms and powers, p. 276. 
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sería lo mismo que escribir gran parte de la historia de la ciencia 
física durante lo siglos XIX y XX. 

Es ya una preogrullada decir que el desarrollo de la ciencia natu- 
ral ha sido el rasgo más significativo y perdurable de la civilización 
occidental. Las ideas científicas occidentales han penetrado, al menos 
parcialmente, en la cultura de todos los pueblos, y casi todas han 
aportado algo a su evolución; la tecnología científica occidental ha 
influido en la vida de todos los pueblos. Muchas otras cosas que 
parecían esenciales para la vida de Occidente —el cristianismo, la 
industria capitalista, la libertad personal y la democracia polftica— 
han sido rechazadas por las naciones no europeas. Incluso en Occi- 
dente, la sociedad que dio a luz la ciencia y que estimuló su creci- 
miento ha desaparecido del todo, y, peso a ello, la ciencia ha sobre- 
vidido y prosperado. En un momento dado pareció que debía 
continuar sobreviviendo, tras haber establecido para sí misma una 
posición inviolable fueran cuales fuesen las vicisitudes de la estruc- 
tura social y de la ideología. Eso parece ahora mucho menos cierto. 
Los enemigos de la exploración científica racional de la naturaleza 
son más numerosos y más fuertes que hace treinta años, y hoy en 
día muchas personas inteligentes negarían que las palabras «verdad 
científica» tengan algún sentido definible o absoluto. En el caso extre- 
mo, algunos filósofos, al parecer, consideran que la idea científica de 
la naturaleza es un artefacto de la sociedad que la alberga. 

Exactamente lo contrario era el principio que guiaba a la revolu- 
ción científica. Los hombres que hemos estudiado en el presente libro 
creían en una creación natural, ordenada y real, independiente del 
hombre pero conocible racionalmente por él de tal modo que era 
posible descubrir sus propiedades y leyes. Habrían rechazado, tanto 
por irreligiosa como por antifilosófica, la idea de que la naturaleza 
pudiera ser, en algún sentido fundamental, inconocible e indetermi- 
nada. Su creencia predominó universalmente hasta hace cosa de medio 
siglo y, aunque ya no está justificada por los principios matemáticos 
de la filosofía natural, en la práctica sigue siendo el substrato de gran 
parte de la labor científica. En vista de ello, es una lástima que enten- 
damos tan poco, incluso ahora, la génesis de la ciencia moderna. 
Vemos que civilizaciones anteriores a la de la Europa moderna res- 
pondieron, cada una a su manera, al desafío del medio natural, tanto 
práctica (con el fin de poder vivir) como intelectualmente. Ninguna 
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de ellas consiguió que su idea de la naturaleza se liberase de las com- 
plejidades e incertidumbres del debate filosófico y de las ideas pre- 
concebidas de la religión. Ninguna pasó de hacer un leve inicio en lo 
que se refiere a la comprensión matemática de la naturaleza ni descu- 
brió ningún procedimiento que permitiera hacer distinciones satis- 
factorias entre proposiciones más o menos bien fundadas acerca del 
orden natural. Tampoco la gama de conocimientos basados en datos 
que poseían estas civilizaciones primitivas llegaba más allá de la expe- 
riencia normal de los hombres. De semejante estado intermedio del 
conocimiento, un estado entre el primitivismo y la ciencia, sólo han 
podido escapar la sociedad europea moderna y aquellas otras socie- 
dades que han estado sometidas a su influencia durante los dos últi- 
mos siglos. Es este paso singular de la racionalidad filosófica a la 
racionalidad científica lo que los historiadores no acaban de com- 
prender, de la misma manera que los filósofos no se ponen de acuer- 
do sobre la solución del problema (que, por supuesto, está relacio- 
nado con ello) de la crisis de la lealtad a un complejo de principios, 
explicaciones y métodos, crisis que conduce a la transferencia de la fe 
a otro complejo. 

Todas las explicaciones históricas son problemáticas. Los histo- 
riadores de la ciencia no se hallan en mucha desventaja en compara- 
ción con otros historiadores que intenten explicar (pongamos por 
caso) la Revolución Francesa o la Rusa. Y del mismo modo que los 
historiadores políticos podrían considerar necesario —después de 
explicar la evolución de determinadas condiciones sociales y económi- 
cas, así como la presión de ciertas necesidades políticas en un mo- 
mento dado— superponer una crónica de ideas y principios que de 
pronto parecieron exigir su puesta en práctica, aunque sólo fuera por- 
que actuaban en la mente de un Robespierre o de un Lenin, también 
el historiador de la ciencia tiene que considerar, dentro de cierta for- 
ma de sociedad (la cual, de diversas maneras materiales o intelec- 
tuales permite o prohíbe esta o aquella clase de investigación), el 
papel de las ideas, ideas que se mueven linealmente a través del 
tiempo, cambiando su carácter y su fuerza a medida que evolucionan 
y se modifican. En este libro hemos tratado de ideas más que de la 
sociedad y de individuos concretos más que de las masas anónimas. 
Creo que sólo de esta manera podemos comprender como es debido 
la marcha del cambio científico y, para el caso, del cambio político. 
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Muchos admiraron a Newton, muchos más vitorearon a Lenin; sin 
aquellos que leen y aquellos que vitorean, las revoluciones nunca ten- 
drían lugar. Pero sin ideas no habría ningún Newton o ningún Lenin 
en la historia. 
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Este libro, un clásico en los países 
anglosajones, es fundamental para 
el conocimiento y comprensión de 
la «revolución científica», aquel 
conjunto de trascendentales cam- 
bios que, en los siglos XVI y XVII, 
acabaron con antiguas tradiciones 
y propiciaron la búsqueda de una 
nueva filosofía de la naturaleza. El 
profesor Hall —que valora aquí 
los estudios más sólidos produci- 
dos por la investigación de la his- 
toria de la ciencia en los últimos 
años— sitúa los hechos que con- 
forman esa revolución en su con- 
texto histórico y explica la aporta- 
ción que hombres como Copérni- 
co, Galileo, Kepler, Descartes, | 
Boyle o Newton hicieron al sur- 
gimiento de la ciencia moderna, 
analizando sus obras y su legado 
histórico con un lenguaje riguroso 
pero ameno y asequible al lector 
no especializado. 


